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К 90-летию со дня рождения А. М. Горького
||Ы ТОГДА сами
|У1 еще были юные,
ввЗ задорные, смелые
и на жизнь смотрели,
покоряющими глазами.
А как же? Ведь мы
только-только выбра-
лись из колыбели ком-
сомола ,н еще не ото-
рвались от него. Да и
трудно         оторваться.
Трудно по сей день, ко-
гда    наши    дети  уже
прошли     через   комсо-
молию    и    сами стали
дядьками.    Но    и   все
равно,     когда     теперь
смотришь     на    комсо-
мольцев,    молниеносно
перед тобой проносят-
ся    те    далекие    годы
становления комсомола
и работа в Саратовском
губкоме        комсомола.
Стране нужен хлеб,  и
ты    по    воле    партии
едешь в деревню. Нет
у тебя ни валенок, ни
шапки,       ни       шубы.  |
Едешь.    Дрожишь    на
морозе,   как  щенок,   а
едешь    и    в    деревне
«разворачиваешь    дея-
тельность»    и     порою
спишь где попало. На-
до на дровозаготовки —

едешь туда. На заводе плохо — ты там.
Возвращаешься   в  дом,   переполненный
такими же, как ты, и согреваешься ки-
пятком без    сахара, собственным дыха-
нием или около электрической лампоч-
ки...  Но впереди маяки коммунизма, и
мы все устремлены к ним.

А  разве   ныне   наши   комсомольцы,
комсомолки  не   столь  же  устремлены?
Надо овладеть целинными землями — ком-
сомол хлынул в пустующие степи, надо
построить   крупнейшие     гидроузлы   на
Волге,   Дону,   Каме,  Ангаре — хлынули
туда... И там порою приходилось согре-
ваться собственным дыханием.

Великая  сила — молодость!
Так вот такими, только что вышедши-

ми  из  колыбели  комсомола,   задорные,
с покоряющими глазами,  мы предстали
перед Алексеем Максимовичем Горьким.

Ехали   к  нему   на   дачу   в   Горки   и
нервно посмеивались, даже чуточку хо-
рохорились, как бы говоря:

—  Ну, нам море по колено.
А как же? Ведь у каждого из нас за

плечами уже по произведению. У Алек-
сандра  Фадеева' — «Разгром»  и  первая
книга «Последний из Удэге», у Влади-
мира   Ставского — «Разбег», у  меня —
«Бруски»,  у  Павла  Юдина — книги по
философским проблемам. Эге! Мы «сам
с усам».

И вот перед нами за длинным столом
'Алексей Максимович. Волосы на голове
у него пострижены ежиком. По портре-
там я' привык к нему с шевелюрой,
а тут — ежиком. Лоб широкий -и из-
резан продольными глубокими морщина-
ми. Морщины и под глазами, на щеках,
даже подбородке. Милые морщины! Усы
в проседи, свисают. Из-под них видна
нижняя толстоватая губа. Она то и дело
расплывается в улыбке. Алексей Макси-
мович с згой улыбкой встретил нас. Так
же улыбается и сейчас. Говорит он по-
нижегородски: окает. Каждое «о» с коле-
со. Пальцы на руках у него длинные. И
когда он говорит о чем-либо значитель-
ном и желает подчеркнуть особое, то
вскидывает правую руку, и указательный
палец торчит перед глазами слушателя,
как восклицательный знак.

Пока что он говорит, видимо, для то-
го, чтобы мы освоились. Мы хотя и хо-

рохоримся, но он видит •— нам не по се-
бе, мы еще, как говорят, не «в своей та-
релке». И он, отец нашей литературы,
видит все это, потому и говорит с нами
о погоде, но нет-нет да и вскинет перед
нами указательный палец... и курит сига-
рету за сигаретой. Курит и "надрывно
кашляет. Зачем это он? Не бережет се-
бя. Впрочем, мы тоже бы закурили...
но нас предупредили: «Не дымите при
нем». И мы терпим.

Фадеева он явно любит: все время
смотрит на. него и ласкает глазами. На
Фадееве синеватый кубанский костюм
и сапоги. Глядя на сапоги, Алексей
Максимович сказал:

—   Кимрские   сапожки-то?
—   Нет. Тут, в Москве, в магазине, —

чуть вспыхнув, ответил Фадеев.
■— Это вы их приобрели тут, а по

шитью вижу — кимрские. Кимры —
ужасный городишко был. Сапожники —
мастера великие, а быт, нравы ужасны.
Пили, жен били и просвету не видели.
Ныне, говорили мне, Кимры будто дру-
гими людьми населены. Человек и там
гордо голову поднял. А почему? Хозяи-
ном страны, своего труда человек стал.
Особо молодежь. Большая ответствен-
ность лежит на нас с вами за молодежь.

Мы каждый в этот миг внутренне ах-
нули: он нас приравнивает к себе.

А Алексей Максимович продолжал:
—   Молодежь — она кипучая, как мо-

ре во время бури. Ей присущи и дерза-
ние, и. невероятный героизм, и некото-
рые черты нигилизма. Не хотим жить,
как жили наши отцы... и потому порою
ломают и то, что не положено ломать, а
положено развивать и усовершенство-
вать. Вот в этом и обязаны мы молоде-
жи помочь, за руку ее повести. Особо
советскую молодежь: она на новых дрож-
жах растет, в неизведанную жизнь вры-
вается, — и указательный палец Алексея
Максимовича взвился перед нами.

А мы недоуменно смотрим на его
ежик: что же это он нас превращает в
воспитателей?     Мы     же     литераторы.

И это уловил Алексей Максимович,
потому его нижняя губа и расплылась в
улыбке.

—   Писателей в недавнем еще про-
шлом называли пророками. Хороших,
конечно, писателей, а не шантрапу-бра-
тию. Писатель несет народу правду, а
за правдой идут все честные, особо мо-
лодежь-то, способная за истину по-
гибнуть на баррикадах. Вы-то как меч-
таете? Быть пророками или включиться
в шантрапу-братию?

—   Хоть маленькие, но пророки,
Алексей Максимович, — за нас всех от-
ветил Фадеев.

—   Ну. вот видите, и то хорошо. Зна-
чит, на молодежь-то мы должны обра-
тить серьезное внимание, особенно на
литературную молодежь. Это ведь осо-
бого сорта молодежь. С молоком матери
всосала жажду к славе... и зачастую не
разбирается в том, что есть светлая сла-
ва, которую дает народ, а есть и чер-
ная, пагубная. Леонид Андреев талант-
ливый писатель, а под конец им овладе-
ла черная слава, пагубная... и потому в
памяти народа он не остался. Светлѵю
славу заработать труднее: она тяжелая,
как чугун. Черную — легче, ко она ги-
бельна. Так понимаете, о чем я говорю?

И тут мы, конечно, уже наперебой:
—   Ясно. Ясно, Алексей Максимович.
•—.  Ответственность за молодежь и на

нас.
И мы ожили. Мало этого, мы вдруг

поняли, что не просто литераторы, а и
воспитатели, значит, представляем из се-
бя, хотя и маленькую, но ценность.
КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ потом, я не

помню.
Ведь до приезда на дачу мы не

только любили, но и высоко ценили
Алексея Максимовича как великого пи-
сателя. Мы читали, перечитывали его
замечательные произведения, учились
писать у него, преклонялись перед его
мастерством. Но считали: он только та-
лантливейший писатель, овладевший все-
ми красками, чтобы создать такой ми-
ровой шедевр, как роман «Дело Арта-
моновых». Нам. по нашей юношеской
наивности, казалось, что Максим Горь-

кий просто от ' природы на- '
гражден крупнейшим талан-
том и из жизни черпает ге-
роев, их характеры, взаимо-
отношения   людей   запросто,
так себе,   как здоровый че-
ловек дышит воздухом.

А тут Алексей Максимович стал по-
ворачиваться все новыми и новыми сто-
ронами.

—   Вот в одной семье я знал ворона.
Ну, птица, ворон. Триста лет прожил- *п
сила: подойдет к бемскому стеклу, клю-
нет, и стекло вдребезги, :— заговорил он.
хмуря лоб и вскидывая палец.

«К чему это он, о вороне?» — поду-
мали мы.

—   Вижу, усмехаетесь. А я не о во-
роне, а о человеке. Ворон живет триста
лег, а человек? Сначала растет, потом
учится, глядишь, к тридцати тодам ста-
новится сознательным, к пятидесяти на-
бирается жизненной мудрости...' и пошел
на закат. Безобразие! Набрался мудро-
сти — ив крематорий. Ему, человеку,
жить положено по крайней мере лет
двести. Читали вы труды нашего гени-
ального Ивана  Павлова?  Ведь у него...

И тут Алексей Максимович,, увлек-
шись, подробно, детально ' изложил пе-
ред нами учение Сеченова, потом Пав-
лова, доказывая, что продлить челове-
ческую жизнь не только надо, но и воз-
можно.

■— Капиталисты же в погоне за чисто-
ганом придумывают средства уничтоже-
ния людей. Мы — страна социализма,
обязаны думать о том, как продлить
жизнь человека. Древние писатели, фи-
лософы мечтали, -— и тут Алексей
Максимович стал перечислять имена пи-
сателей, философов . древних арабских
стран, Китая, Индии, Рима, Греции, ду-
мавших над человеческой проблемой —
продлением жизни человека.

А мы? Мы смущенно опустили голо-
вы и краснели. Было стыдно: Алексей
Максимович кратко излагал перед нами
мечты древних писателей, философов, а
мы имена многих из них слышали впер-
вые.

«Так вон он какой, наш Алексей
Максимович, — мысленно произносил
каждый из нас. — Вон какие он ставит
задачи перед человечеством».

А он уже перешел на другое:
—   Машина в руках капиталиста —

орудие эксплуатации, угнетения. У нас
машина — друг человека, его лучший
помощник. Это вполне понимают наши
изобретатели, наши ученые. Вот по-
смотрите-ка, — Алексей Максимович схо-
дил в боковую комнату и принес оттуда
огромную папку. Развернув ее перед на-
ми, сказал:

—   Видите, что тут такое?
Признаться, кроме чертежей и каких-

то алгебраических вычислений, мы ни-
чего не видели.

—: Это усовершенствованный аппарат
Циолковского для полета, в межпланет-
ное пространство. Талантливейший че-
ловек разработал. Чего не хватает для
полета? Особого металла. Ну, наши ме-
таллурги его впервые в мире создадут.
А это вот машина с высшим образова-
нием. Академик. Она вот этим рычаж-
ком будет водить по любой детали и вы-
точит из металлической болванки подоб-
ную деталь. Это уже внедряется в нашу
промышленность. А это вот, — Алексей
Максимович принес еще несколько па-
пок и показал нам несколько чертежей
новых машин, одновременно рассказывая
нам о том, кто изобрел, как изобрел, как
боролся с косностью, рутиной, бюрокра-
тизмом. — Так кто же поможет им, этим
светлым людям, пробиваться к народу?
В первую очередь мы, литераторы: мы
обладаем пером, перед нами открыты
двери редакций. Или вот физики, хими-
ки, — и Алексей Максимович стал пере-
числять знаменитых физиков, химиков
нашей страны и стран мира, многие име-
на которых, к нашему стыду, нам были
неизвестны.

Я слушал, смотрел на него и думал,
видимо, как каждый из нас:

«Да что это за человек! Дар писа-
теля, конечно, ему дан от природы. Но
этот дар, оказывается, подкреплен ]
огромнейшими знаниями, не только глѵ-т
боким знанием жизни, но и знанием всех
других сторон человеческой деятельно-
сти. А это уже дается усидчивостью,
учением и большим трудом».

И тут я вспомнил, как однажды я ле-
чился в Кисловодске. Помню, поднялся
рано утром, ,- вышел на балкон и вдруг
увидел за .хребтом горы сверкающую
на солнце голову Эльбруса.

— Так близко... за тем вон горным
хребтом! — невольно   воскликнул   я.

Товарищ по палате поправил:
—-  Близко? Сто километров    отсюда.
И в тот день такой чудесной беседы

я, глядя на Алексея Максимовича, по-
думал:

«Вот он — такой же Эльбрус! Ка-
жется, рядом, а до него надо переть да
переть. II. конечно, ему надо жить две-
сти-триста лет, этому человеку, облада-
телю крупнейшего таланта, великих зна-
ний...»

И все-таки он от нас ушел в расцвете
своего могучего таланта.

Ушел, но оставил неисчерпаемое на-
следство, вклад в мировую классическую
литературу.

Мы изучаем наследство Алексея Мак-
симовича, учимся у него писать и, глав-
ное, любовно, заботливо помогать жить,
работать и расти нашей молодежи.

Федор ПАНФЕРОВ.


