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М.   ГОРЬКИЙ Мать
О Матерях можно рассказывать бес-

конечно.
Уже несколько недель город был об-

ложен тесным кольцом врагов, закован-
ных в железо; по ночам зажигались
костры, и огонь смотрел из черной тьмы
на стены города множеством краевых
глаз — они пылали злорадно, я это
подстерегающее горение вызывало в
осажденном городе мрачные думы.

Со стен видели, как всё теснее ежи- 1
малаеь петля врагов, как мелькают вкруг
огней их черные тени; было слышно
ржание сытых лошадей, доносился звон
оружия, громкий хохот, раздавались ве-
селые песни людей, уверенных в побе-
де, — а что мучительнее слышать, чем
смех и песни врага?

Все ручьи, питавшие город водою,
враги забросали трупами, они выжгли
виноградники вокруг стен, вытоптали
поля, вырубили сады —город был открыт
со всех сторон, и почти каждый день
пушки и мушкеты врагов осыпали его
чугуном и свинцом.

По узким улицам города угрюмо ша-
гали отряды солдат, истомленных боя-
ми, полуголодных; из окон домов изли-
вались стоны раненых, крики бреда,
молитвы женщин и плач детей. Разго-
ьаривали подавленно, вполголоса и, оста-
навливая на полуслове речь друг друга,
напряженно вслушивались — не идут
лп на приступ враги?

Особенно невыносимой становилась
жизнь с вечера, когда в тишине стоны
и плач звучали яснее и обильнее, когда
из ущелий отдаленных гор выползали
сине-черные, тони и, скрывая вражий
стан, . двигались к полуразбитым сте-
нам, а над чоряыми зубцами гор явля-
лась луна, как потерянный щит, из-
битый ударами мечей.

Не ожидая помощи, изнуренные тру-
дами и голодом, с каждым днем теряя
надежды, люди в страхе смотрели на
эту луну, острые зубья гор, черные па-
сти ущелий и на шумный лагерь вра-
гов — все напоминало им о смерти, и
ни одна звезда не блестела утешительно
для них!

В домах боялись зажигать огни, гу-
стая тьма заливала улицы, и в этой
тьме, точно рыба в глубине реки, без-
молвно мелькала женщина, с головой
закутанная в черный плащ.

Люди, увидав ее, спрашивали друг
друга:

—  Это она?
—   Она!
И прятались в ниши под воротами

или, опустив головы, молча пробегали
мимо нее, а начальники патрулей су-
рово предупреждали ее:

—  Вы снова на улице, монна Мари-
анна? Смотрите, вас могут убить, и
никто не станет искать виновного в
этом...

Она выпрямлялась, ждала, но пат-
руль проходил мимо, не решаясь или
брезгуя поднять руку на нее; вооружен-
ные люди обходили ее, как труп, а она
оставалась во тьме и снова тихо, оди-
ноко шла куда-то, переходя из улицы в
улицу, немая и черная, точно воплоще-
ние несчастий города, а вокруг, пресле-
дуя ее, жалобно ползали печальные зву-
ки: стоны, плач, молитвы и угрюмый
говор солдат, потерявших надежду на
победу.

Гражданка и мать, она думала о сы-
не и родине: во главе людей, разру-
шавших город, стоял ее сын, веселый и
безжалостный красавец; еще недавно
она смотрела на него с гордостью, как
на драгоценный свой подарок родине,
как на добрую силу, рожденную ею в
помощь людям города —гнезда, где она
родилась сама, родила и выкормила его.
Сотни неразрывных нитей связывали
это сердце с древними камнями, из ко-
торых ее предки построили дома и сло-
жили стены города, с землей, где ле-
жали кости ее кровных, с легендами,
песнями и надеждами людей — теряло
это сердце ближайшего ему человека и
плакало: было оно, как весы, но, взве-
шивая в нем любовь к сыну и городу,
она не могла понять —что легче, что
тяжелей?

Так ходила она ночами по улицам, и
многие, не узнавая ее, пугались, при-
нимали черную фигуру за олицетворе-
ние смерти, близкой всем, а узнавая—
молча отходили прочь от матери измен-
ника.

Но однажды, в глухом углу, около
городской стены, она увидала другую
женщину: стоя на коленях около тру-
па, неподвижная, точно кусок земли,
она молилась, подняв скорбное лицо к
звездам, а на стене, над головой ее, ти-
хо переговаривались сторожевые, и скре-
жетало оружие, задевая камни зубцов.

Из сказок об Италии-

Мать изменника спросила:
—   Муж?
—  Нет.
—  Брат?
—   Сын. Муж убит тринадцать дней

тону назад, а этот — сегодня.
II, поднявшись с колен, мать убитого

покорно сказала:
—  Мадонна все видит, все знает, п я

благодарю се!
—   За что? — спросила первая, а та

ответила ей:
— Теперь, когда он честно погиб,

сражаясь за родину, я могу сказать, что
он возбуждал у меня страх: легкомыс-
ленный, он слишком любил веселую
жизнь, и было боязно, что ради этого
он изменит городу, как это сделал сын
Марианны, враг бога и людей, предво-
дитель наших врагов, будь ои прок-
лят и будь проклято чрево, носившее
его!..

Закрыв лицо, Марпанна отошла прочь,
а утром на другой день явилась к за-
щитникам города и сказала:

—  Или убейте меня за то, что мой
сын стал врагом вашим, или откройте
мне ворота, я уйду в нему.-.

Они ответили:
—  Ты — человек, и родина должна

быть дорога тебе; твой сын такой же
враг для тебя, как и для каждого из
нас.

—  Я—мать, я его люблю и считаю
себя виновной в том, что он таков, ка-
ким стал!

Тогда они стали советоваться, чго сде-
лать с нею, и решили:

—   По чести — мы не можем убить
тебя за грехи сына, мы знаем, что ты
не могла внушить ему этот страшный
грех, и догадываемся, как ты должна
страдать. Но ты не нужна городу даже
как заложница — твой сын не забо-
тится о тебе, мы думаем, что он забыл
тебя, дьявол, и—вот тебе наказание, если
ты находишь, что заслужила его! Это
нам кажется страшнее смерти!

-г- Да! — сказала она. — Это —
страшнее.

Они открыли ворота перед нею, вы-
пустили ее из города и долго смотрели
со стены, как она шла по родной 'земле,
густо насыщенной кровью, пролитой ее
сыном: шла она медленно, о, великим
трудом отрывая ноги от этой земли,
кланяясь трупам защитников города,
брезгливо отталкивая ногою поломанное
оружие — матери ненавидят оружие
нападения, признавая только то, кото-
рым защищается жи;;нь.

Она (как будто несла в рулах под
плащом чашу, полную влагой, и боялась
расплескать ее; удаляясь, она станови-
лась все меньше, а тем, что смотрели на
нее со стены, казалось, будто вместе с
нею отходит от них уныние и безнадеж-
ность.

Видели, как она на полпути останови-
лась и, сбросив с головы капюшон пла-
ща, долго смотрела на город, а там, в
лагере врагов, заметили ее, одну среди
поля, и не спеша, осторожно в ней
приближались черные, как она, фигуры.

Подошли и спросили — кто она, куда
идет?

—  Ваш предводитель — мой сын, —
сказала она, и ни один из солдат не
усумнился в этом. Шли рядом с нею,
хвалебно говоря о том, как умен и
храбр ее сын, она слушала их, гордо
подняв голову, и не удивлялась — ее
сын таков и должен быть!

И вот она пред человеком, которого
знала за девять месяцев до рождения
его, пред тем, кого она никогда пе чув-
ствовала вне своего сердца, — в шёлке
и бархате он пред нею, и оружие его в
драгоценных камнях. Все —так, как дол-
жно быть, именно тавим ^она видела его
много раз во сне — богатым, знамени-
тым и любимым.

—  Мать! — говорил он, целуя ее рѵ-
ки. — Ты пришла ко мне, значит —
ты поняла меня, и завтра я возьму этот
проклятый город!

—  В котором, ты родился, -— напом-
нила она.

Опьяненный подвигами своими, обезу-
мевший в жажде еще большей славы, он
говорил ей с дерзким жаром молодости:

—  Я родился в мире и для мира,
чтобы поразить его удивлением! Я ща-
дил этот город ради тебя — он как за-
ноза в ноге моей и мешает мне так
быстро итти в славе, как я хочу
этого. Но теперь — завтра — я разру-
шу гнездо упрямцев!

—  Где каждый камень знает и пом-
нит тебя ребенком, — сказала она.

—  Камни — немы, если человек не
заставит их говорить, — пусть горы за-
говорят обо мне, вот чего я хочу!

—  Но — люди? — спросила она.
—  О, да, я помню о них, мать! И

оіш мне нужны, ибо только в памяти
люлой  бессмертны  герои!

Она сказала:
—  Герой — это тот, кто творит

жизнь вопреки смерти, кто побеждает
смерть...

—  Нет! — возразил он. — Разру-
іиающий также славен, как и тот, кто
иаедает города. Посмотри — мы не
внаем, Эней или Ромул построили Рим,
но — точяо известно имя Алариха и
других героев, разрушавших этот город...

—  Который пгрежил все имена, —
напомнила мать.

Так говорил он с нею до заката солн-
ца; она все рс::;о перебявала его безум-
ные речи, и все ниже опускалась ее
рофдая голова.

Мать — творит, она — охраняет, и
говорить при ней о разрушении — зна-
чит говорить против нее, а он не знал
этого ц отрицал смысл ее жизни.

Мать — всегда против смерти; рука,
которая вводит смерть в жилища людей,
ненавистна и враждебна Матерям, — ее
сын не видел этого, ослепленный холод-
ным блеском славы, убивающим сердце.

II он не знал, что Мать — зверь
столь же умный, безжалостный, ваік и
бесстрашный, если дело идет о жизни,
которую  она, Мать, творит и охраняет.

Сидела она согнувшись, и сквозь от-
крытое полотнище богатой палатки пред-
водителя еіі был виден город, где она
впервые испытала сладостную дрожь за-
чатия д мучительные судоротИ рождения
ребенка, который теперь хочет разру-
шать.

Багряиые лучи солнца обливали сте-
ны и 'башни города кровью, зловеще бле -
стели стекла окон, весь город казался
израненным, и через сотни ран лился
красный сок жизйи; шло воемя, и вот
город стал чернеть, как труп, и точно
погребальные свечи зажглись над ним
звезды.

Она видела там, в темных домах, где
боялись зажечь огонь, дабы не привлечь
внимания врагов, на улицах, полных
тьмы, запаха трупов, подавленного ше-
пота людей, ожидающих смерти, — она
видела все и всех; знакомое и родное
стояло близко перед нею, молча ожидая
ее решения, и она чувствовала себя
матерью всем людям своего города.

С черных вершин гор в долину спу-
скались тучи и точно крылатые кони
летели на город, обреченный смерти.

—  Может быть, мы обрушимся на
него еще ночью, — говорил ее сын, —-
если ночь будет достаточно темна!
Неудобно убивать, когда солнце смотрит
в глаза и блеск оружия ослепляет их—
всегда при этом много неверных уда-
ров, — говорил он, —■ рассматривая
свой меч.

Мать сказала ему:
—  Иди сюда, положи голову на грудь;

мне, отдохни, вспоминая, как весел и
добр был ты ребенком Е как все любили
тебя.-

Он послушался, прилег на колена 4
ней и закрыл глаза, говоря:

—  Я люблю только славу и тебя —■»
за то, что ты родила иеия таким, какой
я есть.

—  А ' женщины? — спросила она*
наклонясь над ним.

—   Их—много, они быстро надоеда*
ют, как все слишком сладкое.

Она спросила его в последний раз:'
—  И ты не хочешь иметь детей?
—  Зач'ем? Чтобы их убили? Кто-

ипбудь, подобный мне, убьет их, а мнеі
это будет больно, и тогда я уже буду]
стар и слаб, чтобы отомстить за них.     <

—  Ты красив, но б.еенлоден, вав мол*
ния, — сказала она, вздохнув.

Он - ответил, улыбаясь:.
—  Да, как молния...
П задремал на груди матери, как ре*

беи ок.
Тогда она, накрыв его своим черным

плащом, воткнула нож в сердце его, и
он, вздрогнув, тотчас умер — ведь она
хорошо знала, где бьется сердце сына^
И, сбросив труп его с волен своих в но-і
гам изумленной стражи, она сказала Ч
сторону города:

—  Человек — я сделала для родины
все, что могла; Мать — я остаюсь са
своим сыном! Мне уже поздно родить.
другого, жизнь моя никому не нужна.

П тот же нож, еще теплый от крови
его — ее крови — она твердой рувой
вонзила в свою грудь и тоже верно по-
пала в сердце, —если оно болит, в не-
го легко попасть.

ГОРЬКОВСКИЕ    ДНИ
МОСКВА. Москвичи, как и все трудя-

щиеся нашей страны, отмечают 85-ю го-
довщину со дня рождения основополож-
ника советской литературы, велико-
го русского писателя Алексея Максимо-
вича Горького. Гениальному художнику
слова посвящаются литературные чтения,
вечера, научные сессии.

Институт мировой литературы, нося-
щий имя великого русского писателя,
27 и 28 марта проводит «Горьвовскиѳ
чтения». Будут заслушаны доклады, ос-
вещающие различные стороны творче-
ства гения русской в мировой литера-
туры.

Вечера, посвященные А. М. Горькому,
состоятся в Центральном Доме литерато-
ров и в Центральном   Доме   работников
искусств.

• • •

ОДЕССА. В Одесской ' государственной
научной библиотеке имени А. М. Горько-
го открылась книжно-иллюстративная
выставка посвященная великому писа-
телю-борцу. В первом разделе «А. М.
Горький — близкий друг великих вож-

дей революции» представлены докумен-
ты, письма и высказывания В. И.
Ленина и И. В. Сталина об Алексее
Максимовиче и его творчестве, фото-
репродукция знаменитого горьковского
произведения «Девушка и смерть» с
надписью И. В. Сталина, фотоиллюстра-
ции о встречах А. М. Горького с В. И.
Лениным и И. В. Сталиным.

В Домах культуры и сельских клубах
области устраиваются горьковские лите-
ратурные вечера.

• • •
СМОЛЕНСК. В библиотеках, учебных

заведениях и клубах города А. М.
Горькому посвящаются выставки литера-
туры, специальные вечера, доклады и
лекции.

Книжные выставки открыты в библио-
теках Сталинского и Красноармейского
районов. Большие выставки книг оформ-
ляются в читальном и абонементном за-
лах областной библиотеки имени Ленина
и Заднепровевой библиотеки.

Городская детская библиотека устраи-
вает совместно с Домом пионеров горь-
коівекий вечер. Пионерский актив, чита-
тели библиотеки услышат довлад о жиз-
ни и творчестве Горького. Сотрудники
библиотеки проведут со школьниками
беседы о литературівой деятельности ве-
ликого писателя и прочитают им отрыв-
ки из его произведений.

На вечере учащихся старших классов
в 26-й средней школе после доклада о
Горьком будут прочитаны отрывки нз
произведений писателя.

В педагогическом училище учителя рас-
скажут учащимся о жизненном пути и
творчестве писателя, в классах выйдут
специальные номера степных газет.

Члены Смоленского отделения Всесоюз-
ного общества по распространению поли-
тичесвих и научных знаний выступают
в эти дни перед смолянами с лекциями
о творческом пути А. М. Горького. Такие
лекции состоятся в клубе железнодорож-
ников имени Андреева, на механическомI,заводе, в облпрофсовете д т. д.


