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В девяностых годах прошлого столетия,
когда Ленин строил в Петербурге первую
ячейку револтопновной партии —петербург-
скггіі «Ооюз борьбы за освобождение рабо-
чего класса», а товарищ Сталин создавал в
Тифлисе первые марксистские кружки, в
Еишшш-Новгороде царская полиция внима-
тельно следила за талантливым самоучкой
Алексеем Максимовичем Пешковым. «Не-
дрдаанпое око» жандармов пе ошиблось,
вщя.в высоком юноше с длинными волоса-
ми и громовым голосом, с кличкой «Гро-
хало» человека, опасного для паризма.

А. М. Горький в 1897 г. писал о себе
несколько иронически: «В октябре 1892 г.
жил в Тифлисе, щѳ в газете «Кавказ»
напечатал свой первый очерк «Макар
Чудра». Меня много хвалили за него, и,
переехав в Нижний, я попробовал писать
маленькие рассказы для казанской газеты
«Волжский вестник». Их охотпо принима-
ли и печатали. Послал очерк «Емельян Ни-
ляй» в «Русские ведомости» — тоже при-
няли и напечатали. Мне, пожалуй, следует
заметить здесь, что легкость, с которой
провинциальные газеты печатают произве-
дения «начинающего», воистину, изуми-
тельна, и я полагаю, что она должна сви-
детельствовать или о крайней доброте
гг. редакторов или лее о полном отсутствии
у пих литературного чутья».

В Горьком не ошиблись. В этом «начи-
нающем» писателе- сразу почувствовали
свежую, яркую, могучую, страстно напря-
женную, искавшую выхода силу.

Это были предреволюционные годы, это
был канун приближавшейся и нараставшей
революционной бури. Горький не стоял в
стороне от борьбы народа. Он тесло свя-
зан был с марксистско-ленинской органи-
зацией, оказывал ей постоянную помощь
Царское правительство зорко следило за
ним. Арестами и преследованием Горького
отвечал царизм на стремления молодого та
лантливого писателя помочь народу в его
освободительной борьбе. В 1889 г. Горький
был арестован, в 1898 г. — вторично, после
чего его выслали нш Кавказ. В 1901 г,
Горький был в третий раз арестован в Май-
копе в связи с «майкопским бунтом», когда
тысячный сход был расстрелян царскими
войсками.

Не было ни одного сколько-нибудь зна
чительного политического события в тот
период, чтобы Алексей Максимович не ото-
звался на него оо всей страстью своего го-
рячего сердца. Он пишет воззвания, создает
журнал «Жизнь», в котором участвуют
В. И. Левин, проф. К. А. Тимирязев и мно-
гие другие выдающиеся деятели того пе-
риода, много работает в литературе.

Особенно большое значение имели «Пес-
ня о Буревестнике» и «Песня о Соколе».
Горький пел песню «безумству храбрых»,
смелым соколам, взлетающим к солнцу. В
смелой, бесстрашной борьбе с царизмом ви-
дел Горькінй «мудрость жизни» и звал к
этой борьбе. Сколько тоща погибло в этих
первых предреволюционных авангардпых
схватках с царизмом смелых соколов рево-
люции! Но Горький знал, что победа будет
за этими борцами, за пародом. Его не сму-
щали временные неизбежные поражения
революции.

«Безумству храбрых поем мы славу!
Безумство храбрых — вот мудрость жиз.

ни! О, смелый Сокол! В бою с врагами
л стек ты кровью... Но будет время — и
капли крови твоей горячей, как искры,
вспыхнут во мраке жизни, и много смелых
сердец -зажгут безумной жаждой свободы,
света!

Пускай ты умер!.. Но в песне смелых
и сильных духом всегда ты будешь живым
примером, призывом гордым к свободе, к
свету!

Безумству храбрых ноем мы песню!..».
Сейчас, через 40 с лишком лет, трудно

даже представить себе, какое огромное впе-
чатление произвела эта песня о Буревест-
нике и. песня о Соколе, — эти боевые пес-
пи революции. Вряд ли в русской литера-
туре, да, пожалуй, и в мировой литерату-
ре, найдется другое произведение, которое
было бы так популярно, которое выдержа-
ло бы столько изданий, как «Песня о Бу-
ревестнике» или «Песня о Соколе» Горь-
кого. В начало 900-х годов не было в Рос-
сии грамотного юпошп и девушки, которые
бы пе знали наизусть эти произведения;
не было студенческой сходки, ученическо-
го или рабочего кружка, вечеринки, где
бы не декламировали их. Их перепечаты-
вали всюду, всеми впособада, начиная, от
типографии, кончая гектографом, и перепи-
сывали от руки в миллионах экземпляров.

Весною 1901 г. Горький пюва был аре-
стовал за организацию таііной типографии
для печатания воззвании к сормовским ра-
бочим. Горький ужо в это время был болев
туберкулезом, мучившим его потом всю
жизнь. Больного его освободили и выслали
в Крым. Несмотря на то, что жандармы
старались скрыть маршрут поездки Горь-
кого, его высылка превратилась в триум-
фальное шествие. Восторженные толпы
всюду встречали и провожали Горького,
певца революции.

Весьма поучительна история избрания
А. М. Горького почетным членом импера-
торской Академии наук в этот период.
21 февраля 1902 года Горький был избран
почетным академиком по разряду изящпой
словесности.

Это было яркой демонстрацией солидар-
ности с Горьким передовой русской интел-
лигенции. Черносотенная печать неистов-
ствовала, она подняла травлю Горького.
«Новое время» возмущалось, что человека,
который привлечен к дознанию в связи с
его антиправительственной деятельностью,
обвиняется в революционной пропаганда
среди рабочих и состоит под особым над-
зором полиции, выбирают в Академию
наук!

Ем.   ЯРОСЛАВСКИЙ

чтобы Горького исключили из Академии
паук. И он был исключен. В виде
протеста против его исключения из состава

рыми глазами, любил и ненавидел глубоко
своим большим, много изведавшим серд-
цем. В день шестидесятилетия Горького
большой мастер слова Ромэп Роллан писал I
о нем: «Что меня... больше всего поражает:
в искусстве Горького — это удивительная
ясность взора, отличающая его среди других

А ЧехТ   НЗУК   БЬШЛИ   В '   К0І>0ЛеНК0 И 5
Изгнание Горького из Академии наук не

только не уменьшает его популярности,
уважения к нему, но поднимает его. еще
больше в глазах широких демократических
слоев, как человека непримиримой борьбы
с ненавистным народу царизмом.

Да, это был, в самом деле, неслыханный
вызов царизму со стороны русских ученых!

Великий кпязь Константин Ромапов,
президент Академии наук, записывает в
своем дневнике: «тревожный депь». Мог
ли парь примириться т. таким дерзким по-
ведением Академии паук! Царь потребовал,

Горький связан был с ленинской
«Искрой» с первых дней ее появления на
свет. Он пе только помотал партии лич-
ными средствами л связями. Горький
идейно помогал партии в борьбе с цариз-
мом. 0и заклеймил в ряде воззваний гнус-
ную черносотенную политику царских по-
громщиков. По поводу Кишиневского погро-
ма Горький писал по адресу руководителей
черносотенной печати, вдохновителей этой
резни: «Позор на их злые головы, и да
сожжет ог^нь совести их гнилые седина,
полпыѳ лакейского честолюбия и рабской
покорности перед силой».

Горький активно участвовал в первой
русской революции. После «кровавого вос-
кресенья» 9 (22) января 1905 г. Горький
был схвачен жандармами и посажен в ка-
зематы Петропавловской крепости. Против
этого гнусного акта царизма поднялась та-
кая волна протестов, что в середине февраля
оп был освобожден. Когда осенью 1905 г
возникла большевистская газета «Новая
жизнь», Горький принял в ней горячее
участие. После поражения декабрьского вос-
стания 1905 г. многие стали хоронить ре-
волюцию. Горький зло и едко высмеивал
этігх рожденных ползать ужей.

Горький дожил до разгрома царизма, до

победы Великой Октябрьской социалистиче-

ской революции. Нелегко далась эта побе-
да народу. Она завоевана была суровой,
кровавой борьбой в трех революциях. К ней
вела   могучая   воля   партии    Ленина —
Сталина.

*   *   *

Горький боролся против царизма, против
реакционных черносотенных сил с такой
же страстью, с какой он боролся впослед-
ствии против фашизма.

П если тщательно взвесить, проследить,
какое большое значение имели для воспи-
тания революционных поколений России
произведения Горького, полные любви к
трудящимся людям н ненависти к эксплоа-
таторам, к врагам народа, в том числе и
особенно — к фашистам, ненависть к ме-
щанству л любовь к человеку даже тогда,
когда этот человек брошен на самое дно
жизни, — если вспомнить, как много сде-
лал Горький такими дивными творениями,
как «Мать», то ясно станет, почему так
высоко ценил и нежно любил его Ленин,
почему так крепко любит его Сталин, лю-
бит наша партия, весь наш на<род.

Да разве один только советский народ!
Разве не оказали произведения Горького,
по признанию многих современников за ру-
бежом, неизгладимое, облагораживающее
влияние на миллионы людей во всех стра-
нах мира!

При этом Горький выступал в мировой
литературе именно как руссний писатель.
Лучшие традиции богатейшей русской ли-
тературы пашли в Горьком своего талант-
ливейшего продолжателя в новую эпоху —
в революционную эпоху, когда рушился ца-
ризм, а с ним уходили реакционные силы
прошлого и нарождался новый мир. Влия-
ние Горького в мировой литературе не ме-
нее глубокое, чем влияние величайших
классиков, с тем, однако, различием, что
Горький впес в эту литературу веяние но-
вой эпохи, новой эры человечества, не-
истовую любовь к свободе и неугасимую
ненависть к фашизму.

С момента появления фашизма в Европе
Горький возненавидел его всеми силам!!
своей души, боролся против него своим
остро отточенпым и метко разящим ору-
жием — своим пламенным словом.

Горький знал и любил Россию, он был
верным её сыном. Он выстрадал эту лю-
бовь в своих неисчислимых скитаниях по
стране, в борьбе за её лучшее будущее. С
восьми лет — мальчик в магазине обуви:
ученик у чертежника; поварёнок па паро-
ходной кухне, где «гвардии отставной уп-
тер-офпцер, Михаил Антонович Смурый, че-
ловек сказочной физической силы», гру-
бый, по очрнь начитанный, возбуждает во
впечатлительном мальчике Алеше любовь к
книге. Десяти лет Горькиіі начал вести
дневник, куда заносил впечатления, выно-
симые из жизни и книг.

Из душной комнаты чертежника Горький
переходит к иконописцу, торговцу икона-
ми; служит железнодорожным сторожем,
крендельщиком, булочником; знакомится с
трущобами, с множеством людей, брошен-
ных на дно тяясолыми условиями жизни;
несколько раз проходит сотни и тысячи
верст по стране. Знакомится с лучшей пе-
редовой интеллигенцией того времени;
учится жадно, мпого читает, ищет знания,
ищет ответа на тысячи вопросов. Неудов-
летворенный и вечно жаждущий повых
впечатлений, новых встреч, он проходит
вновь и вновь по стране.

Горький много видел, много знал па
опыте своей многосторонней жизни. 0п ра-
но возненавидел всякую неправду; фальшь,
и эту ненависть сберёг до конца, передал
её миллионам читателей и друзей. Он не-
навидел тех, кто на костях миллионов, на
страданиях масс строит свое личное
счастье, и эту непависть к эксплоататорам
воспитал в сердцах миллиопов людей. Он
ненавидел царизм и боролся против него
со всей своей страстью, и эту свою нена-
висть он передал миллионам людей.

Горький хорошо знал и Запад. Оп побы-
вал в Америке, много лет жил в Европе.
Слава никогда не кружила ему голову, не
влекла его, не двигала им. Он видел мир
широко раскрытыми, ясно видящими, муд-

дооен озеру, в котором все явления — лю-
ди, вещи — отражаются более ясными, яр-
кими ж выразительными, чем они в дей-
ствительности».

От зоркого глаза Горького не укрылись
сложные политические процессы, которые
происходили на Западе после первой ми-
ровой войны. Он видел, как нарождается
фашизм, и он возненавидел его, как толь-
ко мог возненавидеть пролетарский писа-
тель, глубокий гуманист, враг всякого па-
разитизма, чем бы он нп прикрывался.

Фашизм принес с собою ненависть к
культуре, к пауке, к совести человеческой,
расовую ненависть, бредовые, чудовищные,
людоедбклё планы мирового господства,
войну, разрушение, смерть. И Горький вы-
ступил против фашизма, как против само-
го опасного врага всего человечества.
Горьких видел, как фашисты в Германии
и Ита.гли лихорадочно готовятся в войне.
Когда в Европе наметились уже «миротвор-
цы» — будущие мюнхенцы, — Горький пи-
сал в 1934 году:

«...Дело, конечно, не в том, чтобы уго-
ворить зверя вести себя милостиво по от-
пошепию к человеку, попавшему в его ла-
пы, а чтобы вырвать лапу из плеча вме-
сте с головою зверя. Но если мы будем
только внушать: не убий! или даже кри-
чать: не омей убпвать! — это будет наив-
ным отрицанием права истребления врага.

...Фашизм, практикуя" террор, органи-
зует в массах ненависть к нему, — непа-
висть организует массы на неоспоримо
справедливую месть врагу. Враг осужден
и погибнет тем скорей, чем более безумна
и подла будет ого неистовая жажда кроши».

В фашизме Горький видел злокачествен-
ную раковую опухоль империалистической
культуры, находящейся в состоянии гние-
ния, распада.

В 1932 г. Горький писал в «Правде»
в статье «0 солдатских идеях»: «...Фашизм
Италии мечтает о власти Рима над миром,
Гитлер проповедует, что фашизм «возне-
сет народ Германии над всем человече-
ством»... п нет слов, чтобы выразить, до
чего все это нищенски гнусно, как это
бессмысленно и противно... Совершенно яс-
но, что Европой, ее трудовым народом, пра-
вят люди обезумевшие, что нет преступле-
ния, на которое они не были бы способны,
нет такого количества крови, которое они
побоялись бы пролить».

Горький видел, как человеконенавистни-
ческие, ультра-пмпериалистпческие планы
фашистов создают угрозу для нашей стра-
ны, угрозу новой войны, направленной
против русского народа, против народов
СССР. В статье «Пролетарский гуманизм»
Горький предупреждал: «Сегодня они про-
поведуют и уже осуществляют на подлой
практике — антисемитизм, завтра возвра-
тятся к проповеди антисдавянизма, вспом-
пив постыдные мнения о славяпах Момзе-
на, Трейчке и других и забыв о том,
сколько талантливых людей дали немец-
кой культуре поляки, поморяне, чехи».

Горький звал в беспощадной борьбе с
врагами человечества, к истреблению их,
ибо «безумие хищников невозможно изле-
чить красноречием, тигры и гиены пе едят
пирожное».

Горький в последние годы своей жизни
отдавал все свои силы, свои огромпый та-
лант, свою неуёмную энергию на укрепле-
пио, развитие того полого мира, который
создавали трудящиеся СССР. И эту обнов-
ленную свою, поднятую из нищеты и бес-
правия па уровень первоклассной, могучей
социалистической державы, Родину он го-
тов был защищать с оружием в руках.

«И если вспыхнет война против того
класса, силами которого я живу п рабо-
таю, — я тоже пойду рядовым бойпом г
его армию, —писал Горький. —Пойду... по-
тому, что великое справедливое дело рабо-
чего класса Союза Советов — это и мое за-
копноо дело, мой долг».

Фашизм должен быть уничтожен — это
углоаие, без которого невозможен " пг> ч^
жду пародами, невозможно существование
человечества, его развитие, его свобода.
Горький учил: «Если враг пе сдается, —

его уничтожают». Горький пе сомневался
в том, что Красная Армия будет той си-
лой, которая нанесет смертельный удар
фашизму. Он писал 12 лет тому назад в
«Правде»-:

«И если вам придется выйти на поля

битв... с оружием в руках, — на этот по-

следний бон выйдет первая в мире армия,

каждый боеп которой будет совершенно

точпо и ясно знать, за что он борется, кто

его действительный враг, будет зпать, что

враг этот обречен историей на гибель и что

гибель его — начало счастья трудящихся

всей земли».

А. М. Горький. Фото   П.   Оцупа.

Конст.  ФЕДИН

Мы привыкли к тому, что Горький —это
реальность. Где бы он ни находился, где
бы ни жил, оп занимался нашими делами,
устраивал наши судьбы. Мы не можем се-
бе представить своего времени без Горького.
Он входит составною частью в это обиход-
ное понятие — наше время: в наше время
был Горький. Он принадлежит нам.

Мы настолько привыкли в пему, что
стало как бы подразумеваться, что Горь-
кий и должен был быть таким, каким он
был, — нашим учителем, страстным бор-
цом,  великим  художником.

Горький в переписке. Горькому писала
Россия — старая п молодая, писал Совет-
ский Союз голосами своих разноязычных
новорожденных республик, как будто все,
кто был прикосновенен к культуре или
хотя бы просто — к грамоте, считали не-
обходимостью говорить с Горьким.

Трудно найти хотя бы одного человека,
который не получил бы от него ответа на
своё обращение. Он превзошел все приме-
ры внимательности к авторам писем. Пе-
реписка отнимала у Горького мпого време-
ни, энергии. По он не уходил от неё, он
шел к пей. И если жаловался на уста-
лость от переписки или рукописей, то ли-
бо с полным смирением, либо в шутку. За
пятнадцать лет своей переписки с Горь-
ким я припоминаю немного подобпых
жалоб.

Однажды я просил Горького стать во
главе редакции «Издательства писателей
в Ленинграде», и оп па писал в ответ:

«Дорогой мой Федин,
согласитесь, что быть редактором номи-

нально — я не могу, а фактически редакти-
ровать — как же это возможно? Затем:
примите во внимание мою загруженность
работой и корреспонденцией. Вот это пись-
мо Вам —■ сегодня одиннадцатое...».

И в конце письма — совсем в тоне из-
винения:

«Вы, Федин, знаете, что я не ленив, ра-
боты не бегу, но мне так сейчас много
нужно свободного времени, что, право же,
я отказываюсь от предложения Вашего на
основаниях солидных для меня. И — по-
вторяю — отказался бы даже будучи в Пе-
тербурге.

тел ь,   боре
Не сердитесь на меня...» •

Или вот в другой раз, много позже:

«Третьего дня послал Вам книжку, а
ответить на письмо удосужился только,
вот, сегодня. ...Второй день не получаю
московских газет, какие-то черти клетча-
тые прислали сегодня две толстущих ру-
кописи и одну — не очень. Когда я буду их
читать? Нет у меня времени! Начитался я,

довольно!
Пожаловался   и — стало легче..,».

Стало легче, — и эта шуточная жалоба
на надоедные рукописи сейчас же смени-
лась опять вспыхнувшим интересом к ли-
тературе, и письмо закапчивается обыч-
ной для Горького просьбой: «Если напи-
шете...— поблагодарю!»

Ему было мало писем, приходивших по
инициативе его корреспондентов, он еще
сам побуждал их к писанию, — пишите,
пишите! — почти уговаривал он, лишь
бы не замедлялся ни на час бег беско-
нечного полотна, соединявшего его с поч-
тамтами России.

Аккуратно нанизывая раздельные ко-
лечки букв на ровные стержни строк,
еобствепррручно выводя адгес на конвер-
тах, оп немедленно отзывался на любое
дело, па всякую новость, вёл споры, вни-
кал в1 литературные замыслы, в настрое-
ния, в личную жизнь.

К жажде переписки, к жажде чтения

рукописей присоединялась неутолимая
страсть к книге.

В одном коротком, ло очень полном по
содержанию письме ко мне Горький как
будто печаяппо обронил фразу, значение
которой я нахожу огромным:

«Я, видите ли, не токмо мастеровой ли-
тератор, но прежде всего человек верую-
щий в литературу и — простите слово! —

даже обожающий её. Книга для меня —

чудо».

Эти слова нужно считать жизненным
кредо Горького, едва ли не целиком об'-
ясняющим всё влияние его личности на
молодую литературу.

Одержимый страстью к литературе,

Горький ни разу за свою жизнь не терял

в неё веры. Горький но испытывал ни те-

ни сомнения в важности литературы. Он
был именно одержим страстью к литера-
туре — этим словом оп сам определял то
состояние, какое должно быть свойственно
писателю.

Желая сказать мне нечто одобритель-
ное, он как-то написал:

«По Вашему письму видко, что Вы ста-
новитесь «одержимым», обречённым лите-

ратором».

Не знаю, почему мпе показалось это

ироничным. Тогда он поторопился обстоя-
тельно раз'яснить свою мысль:

«В моих словах, что вы становитесь
«одержимым», «обречённым» литератором —

не было скрытного укора, Вы ошибаетесь.-
Одержимость, обречённость неизбежна, не-

обходима для человека, который всем су-
ществом своим любит дело и предан ему.
Именно вот эта «одержимость» и создает
таких монолитных людей, как Пушкин,
Достоевский, Шелли и Лермонтов, Ленин и
Гарибальди и т. д.».

«Обреченный» на эту страсть к лите-
ратуре, Горький никогда не поколебался
бы сказать, что книжное, письменное де-
ло есть дело великое, нужнейшее для
жизни, что книга есть достояние народа,
его гордость.

Но мало того, что Горький считал кни-

гу гордостью народа. Он считал её ору-

жием народа, оп обратил её против врага
человечности — против фашизма. 0п стра-
стно изобличал захватнические планы со-
временных дикарей Европы, задолго до
войны вооруясая сознание читателя, под-
готовляя его к мужественной встрече с не-

минуемой опасностью.
Горький, как писатедь-антифашист,

оставил нам книгу статей, которая дей-
ствительно должна быть названа книгой-
чудом: кровь её гнева не остывает и пос-
ле смерти Горького. Опа греет нашу нена-

висть и сжигает наших врагов.

Горький продолжает быть реальностью..

Составляя украшение литературы, он яв-
ляется живым другом л нашей опорой в

защите того  мира,  который  им  строился

с такой эпергпей и с такой любовью.

С.  МАРШАК ДРУГ   ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

В эти дни, когда идёт великая битва,
решающая судьбу человечества, мы слы-

шим страстный прпзыв Горького к беспо-
щадной борьбе против фашистов. Фашисты
знали, что в лице Горького против них

выступает сам народ страны Советов, вы-

ступает совесть народа, и они пашли под-

лых наемников, отпявпгпх жнзпь великого

писателя.

Но фашисты бессильны убить пламенное
слозо Горького, его мысль. Горький и се-
годпя с нами в этой великой отечествен-
ной войне советского народа против гитле-
ровской Германии. Его великие творения
бессмертны. Сегодня они взяты на воору-
жение Красной Армия. Сегодня имя Але-
ксея Максимовича Горького, великого гума-
ниста и несравненного мастера слова, вдох-
новляет на борьбу, зовет к победе, помо-
гает победить врага.

И мы уверены вместе с Горьким: враг
будет уничтожен, победа будет за нами!

—  Я хочу, чтобы люди были счастливы.
Причинить человеку неприятность или да-
же горе — дело нехитрое, а вот дать ему
счастье гораздо труднее.

Произнёс эти слова не юноша, а пожи-
лой, умудрённый опытом, знакомый с про-
тиворечиями и трудностями жизни человек
Горький. Сказал он это у моря, ночью,
и слышало его всего несколько человек,
его друзей. От них-то я И знаю об этом
ночном  разговоре.

И не только в лирическую лунную ночь,
но и в самый трезвый будничный день, за
работой, за письменным столом, Горький
истово желал людям  счастья

Забота о счастье человеческом была за
ботой всей его жизни, основной темой его
писательского труда, главной заіачей его
общественной деятельности. Да и в част-
ной своей жизни, в личных отношениях с
людьми он  щедро проявлял ту же  ззботу.

Я помню свою первую встречу с Горь-
ким. Передо мною, тогда четырнадцатилет-
ним мальчиком, стоял очень рослый, сухо-
щавый, с высокими прямыми плечами че-

ловек.

Это был Горький, которого уже знала
вся Россия, у которого были преданные и
пламенные друзья и не менее горячие и
страстные враги, — Горький, уже написав-
ший «Мещан» и переживший их бурное,
похожее на демонстрацию, представление. •

Алексей Максимович посмотрел мне в
глаза, нагнувшись для этого, и сказал сво-
им   глуховатым  баском:

—   Стихи стихами, а о здоровья вам сле-
дует подумать. Хотели бы вы, милостивый
государь, жить в Ялте?

Он не мог не знать, что предложение
это, обращенное к мальчику, живущему в
дымном и туманном городе, за одной из
застав, в заводском переулке, звучало ска-
зочно.

—  Хотите жить в Ялте? — переспросил
Горький.— Я это устрою.

И он в (самом  деле это устроил.
Было это около сорока лет тому назад.

С тех пор Горький завёл для меня в своей
памяти, как и для всех людей, чья работа
сколько-нибудь интересовала его, «личное
дело», в которое он с необыкновенной точ-
ностью заносил литературные удачи и не-
удачи  всех тех, кто прнвлё;: его внимание.

Он знал, как дорог пишущим людям
пристальный интерес к их работе, и часто
радовал молодых н старых литераторов,
знакомых ему и незнакомых, неожиданны-
ми откликами на вышедшую книгу или по-

следний номер журнала. Побывав у него,

люди уходили ободренные, окрылённые,
яснее сознавая свое место в жизни.

«Человек — это звучит гордо», — гово-
рил Горький и, не ограничиваясь этой тор-
жественной декларацией, всячески заботил-
ся о том, чтобы люди, с которыми ему
приходилось встречаться, подымали голову

и  распрямляли плечи.
Впервые увидев у себя за столом новую

учительницу, которая должна была гото-
вить в школу его внучек, он заметил, что
она чувствует себя весьма смущённой в
его обществе.

Он заговорил с ней. узнал, что на свете
больше всего её интересует. А перед сле-

дующей своей встречей с учительницей за-

ботливо подобрал и положил на етол ря-

дом с её прибором целую стопку книг и
брошюр.

—  Это для вас, — сказал он ей как бы
мимоходом.

В представлении Горького не иогло быть
счастья без знания. Радость постижения
окружающего нас огромного мира была для

него высшей радостью, и оп хотел приоб-
щить к ней возможно больше людей. Он
готов был отдать самую ценную книгу из
своей библиотеки человеку, которому она

была в эту минуту нужнее. А книги

заполнили у него в доме целые комнаты,
книги  по  самым   разнообразным   вопросам.

Пожалуй, не было такого предмета, ко-

торый не интересовал бы Горького. О чём
бы ни заходила речь — об уральских ли

промыслах, о глубоководных рыбах или о
раскопках в Херсонесе, — он мог изумить

собеседника своей неожиданной и серьёз-
ной осведомлённостью.

—■ Откуда вы всё это знаете, Алексей
Максимович? —спросил  я  у  него однажды.

—  Как же не знать! — ответил он полу-
шутливо. — А гордость на что. Столько на

свете замечательного, и вдруг я, Алексей
Максимов, ничего знать не буду. Нельзя
же такі

Горький пристально вглядывался в лю-
дей, выделявшихся из общего ряда своеоб-
разным характером, своей особенной мане-
рой жить и работать. Его в равной степени
мог заинтересовать и передовой шахтер, и
ученый новатор. Он любил людей, не свя-
занных по рукам и йогам рѵтяной испы-
танных навыков и шаблонов.

За деревьями он видел лес, за русскими
людьми, которых он перевидал на своем
веку великое множество, оя видел Россию,
необ'ятяую, разнообразную, разнохарактер-

ную,    породившую и  Ваську    Буслаева, и

протопопа Аввакума, и Петра, и Пушкина,
и  Толстого,  и  Ленина.

Он верил в счастье своей страны. Но
вера  эта не была легковесной и беспечной.

Горький смолоду знал, что счастье мо-

жет быть добыто только самой дорогой це-

ной — ценой жестокой борьбы с врагами

жизни, правды и свободы. Он умел любить,
а потому умел и ненавидеть.

На склоне лет ему, великому другу лю-
ден, пришлось увидеть во весь рост злей-
шего   врага   всего  человеческого:   фашиста.

Однажды, перелистывая книгу офортов
замечательного испанского художника

Франсиско Гойя, Алексей Максимович по-
казал мне на одной из страниц уродливое
существо, какую-то помесь человека с ле-

тучей мышыо. Под рисунком была подпись:
«Против общего блага». .

—  Вот вам фашист, — сказал Горький.—
И рисунок, и подпись как нельзя более
соответствуют самой  сущности фашизма.

Все последние годы, днём и ночью.

Горький то и дело возвращался к мысли о

той опасности, которую несёт миру бес-
человечный по самой своей природе, ли-

шённый чести и совести фашизм!
Известны слова, которые он неоднократ-

но повторял своим друзьям, слушая и чи-

тая вести о новых и новых злодеяниях
фашизма:

—  Нельзя оставлять этого разбойника на

свободе. Что он ещё натворит!
На глазах у Горького фашизм занёс

мертвящим пеплом страну прекрасной при-

роды и прекрасного искусства —  Италию.
—і Эта страна когда-то вся пела, — го-

ворил Алексей Максимович, — а теперь

даже и Неаполь перестал петь!
Но великий оптимист, Горький знал, что

фашизм, неизбежно несущий миру войну,
будет в конце концов побеждён, что жизнь

и любовь окажутся «сильнее смерти».

Горький был отнят у нас в те дни, когда

грозовые тучи ещё только начинали соби-
раться на небе. Он умирал, чувствуя и по-

нимая до последней минуты, что нашу

страну и весь мир ждут годы суровых ис-

пытаний. Теряя сознание и вновь возвра-

щаясь к нему, Горький спрашивал — не

началась ли уже война. Он предчувствовал
её начало и предвидел её конец, потому

что хорошо знал н нашу родину, и наших

врагов. Непоколебима была его уверенность

в том, что люди, борющиеся за свободу и

счастье человечества, сильнее тех, кто бо-
рется за  порабощение мира.

Родина оправдает эту великую  веру.


