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У Борис БЯЛИК

творчество, борьба
Мы все чаще п чаще —и это вполне

естественно в наши годы великих трудовых
битв — вспоминаем, говоря о Горькоѵ,
замечательные слова, произнесенные им
в 1928 году в Тбилиси: «Если бы я был
критиком и писал книгу о Максиме Горь-
ком, я бы сказал в ней, что сила, которая
сделала Горького тем, что он есть... за-
ключается в том, товарищи, что он пер-
вый в русской литературе и, может быть,
первый в жизни вот так, лично, понял зе-
личайшее значение труда, образующего
все ценнейшее, все прекрасное, все вели-
кое в этом мире». Эти слова приобретают
для нас особенно волнующий смысл, если
мы вспомним, что они были произнесены
в том городе, где Горький начинал своя
творческий путь, когда быя сначала моло-
тобойцем, а затем отметчиком Тифлисских
железнодорожных мастерских. Сам Горь-
кий никогда пе забывал об этой важной,
решившей его судьбу поре его жизни. То,
что было им так ясно сформулировано з
1928 году, он высказал на языке искус-
ства еще в 1901 году, создав образ маши-
ниста Нила, в котором было что-то и от
тифлисских железнодорожников — друзей
Горького, и от него самого, молотобойца
кузнечного цеха, и в котором все это ос-
ветилось зарницами начавшегося револю-
ционного под'ема. С какой силой зазвучали
тогда слова Нила о радости жизни, о ра-
дости, которая в том, чтобы бить молотом
по красной, жгучей массе металла, чтобы
мчаться на паровозе осенними ночами
сквозь дождь и ветер, и главное, в том,
чтобы «вмешаться в самую гущу жизни...
тому —помешать, этому-*— помочь...»

Труд и творчество изображались и до
Горького, по высшее, чего достигла пред-
шествующая литература, заключалось ли-
бо в сочувствии людям труда, когда труд
понимался только как бремя, либо в про-
славлении творчества, когда оно понима-
лось только как нечто духовное. Горький
первый показал труд как творчество, рас-
крыв его духовное и эстетическое содер-
жание и начав тем самым новую эпоху в
мировом искусстве. Когда будет написана
история советской литературы, станет яс-
но, какое огромное значение имела для со-
ветских писателен горьковская героиче-
ская поэзия труда. Тогда раскроются с но-
вой стороны романы Гладкова, показавшие
поэзию трудовых процессов; «Педагогиче-
ская поэма» Макаренко, созданная под
прямым влиянием Горького и рассказавшая
о могучей воспитательной силе «школы
труда»; своеобразные произведения Ильи-
на, где вся действительность, каждый
предмет, каждая вещь даны как воплоще-
ния человеческих деяний; замечательные
сказы Бажова, ограненные художником в
богатства рабочего фольклора; и все мно-
гообразные создания советских писателей,
выражающие новое мироощущение совет-
ского человека, который, по выражению
Горького, «наполняет время своей рабо-
той и осознает весь мир как свое хозяй-
ство».

По еще большее значение имеет то, что
в произведениях Горького пафос творче-
ства оказался неразрывно слитым с пафо-
сом борьбы, что Горький признал достой-
ным высокого наименования творчества
лишь тот труд, лишь ту науку и то искус-
ство, которые наиравлены на вмешатель-
ство «в самую гущу жизни», на благо на-
рода.

Вот почему он рисовал как подлин-
ного творца рабочего- революционера Нила
и вот почему он, в сущности, отказывал
в праве на это наименованпе «детям солн-
ца» —тем ученым и писателям, которые
пытались спрятаться от жизни в «науке
для науки» или в «искусстве для искус-
ства». В образе Протасова в пьесе «Дети
солнца» Горький показал ученого, который
стремился разгадать загадки природы, по
отворачивался от всего, что происходило
вокруг и становился жалкой, трагикоми-
ческой фигурой. Горький пе отрицал бла-
гих намерений Протасова, по тем более
сурово осуждал в нем тип ученого, чуж-
дый подлинно революционной, подлинно
творческой науке.

Фигуры такого рода Горький изображал
в своих произвёденпях не раз. Писатель
Мастаков в иьесе «Чудаки» произносит
много хороших слов о радости творчества,
о презрении к страданиям, о необходи-
мости видеть п показывать светлое в жиз-
ни. Он. даже верит в эти сваи слова, хотя
в «Заметке для артистов» Горький сделал
характерную оговорку о Мастакове: «в
каждый данный момент искренен». Но Ма-
стаков не борется со злом, а отворачивает-
ся от него, он сам признается, что он
«хитрый», что он играет роль «блаженного
и дурачка», прячась от ответственности
за свои поступки, за все, происходящее
вокруг. И его творческая программа соот-
ветствует этой его жизненной позиции: он
хочет рисовать светлое в жизни, но реши-
тельно отказывается от задач критики и
борьбы. Он говорит: «Я же не сатирик!»
Мы лучше поймем значение этих слов Ма-
стакова, если вспомппм, что сам Горький
говорил в те годы о необходимости «нового
Щедрина» и создавал такие произведения,
как «Городок Окуров» и «Русские сказки».
К Протасову и Мастакову близок и г*пой
незаконченной пьесы Горького «Яков Бо-
гомолов» —инженер, мечтающий о преобра-
жении природы, но не впдящий, не желаю-
щий видеть, кому и чему служит в дейст-
вительности вся его деятельность.

Говоря о Богомолове п о персонаже дру-
гой горьковской пьесы —вредителе Сомове,
тов. Юзовский писал, что это — «две
фигуры, о которых можно сказать, что онп
полемически направлены друг против дру-
га п представляют две непримиримых точ-
ки зрения на мир», что в их лине «вра-
ждебные философии воинственно сталки-
ваются друг с другом». Что же это за
«враждебные философии»? О «философии»
Сомова долго говорить не приходится, это—
чистейший фашизм. А философия Богомо-
лова? Зто, оказывается, —социализм, ком-
мунизм, ибо Богомолов говорит о радости
труда н творчества. «Сила Богомолова не
в негативности, отрицании, сатире, кри-
тике; его дело — утверждение положитель-
ного начала в жизни, —указывает прн
этом критик. —0 Богомолове можно ска-
зать,  что он младенец,   устами   которого

глаголет истина — истина, принадлежащая
Горькому» '.Но в чем же заключается
истина Горького — в том, что человек,
пусть даже искренне, говорит о радости
труда, но не способен бороться- за то,
чтобы труд стал действительно радостью?
В том, что человек говорит о своей твор-
ческой деятельности, не замечая, не
желая замечать той «детали», что сам он,
практически, лишь, слуга жалкого тунеяд-
ца? В этом всем —истина Горького?! Мо-
жет быть, не стоило бы вспоминать о
статье, из которой здесь приведены цита-
ты, если бы не одно обстоятельство.
Статья эта не прошла бесследно, она ока-
зала определенное влияние на группу на-
ших актеров, поставивших несколько сцен
из пьесы «Яков Богомолов». Эта постанов-
ка находится в полном соответствия с ука-
занным взглядом на, героя пьесы. Здесь ье
передана вся сложность горьковского от-
ношения к этому герою, здесь не звучит
ни малейшей нотки осуждения . по его ад-
ресу. Можно ли удивляться тому, что ав-
тор статьи «Сомов и Богомолов» отклик-
нулся на эту постановку восторженной
статьей «Испытание сценой»? 2 Так «ис-
пытали» друг друга критик и актеры,—
посмотрим, однако, как «испытала» эту
проблему сама жизнь.

Напомним, прежде всего, что такие об-
разы Горького, как Протасов и Богомолов,
отражая явления старой русской действи-
тельности и свидетельствуя о борь-
бе Горького против мнимо «надклассовой»
позиции «детей солнца», против «науки
для науки» и «творчества для творчест-
ва», заключали в себе, вместе с тем,
важное полемическое содержание. Они, эти
образы, были противопоставлены тем фи-
гурам, которых сочувственно рисовали в
своих произведениях некоторые западно-
европейские писатели конца XIX и начала
XX века, — фигурам интеллигентов-гума-
нистов, проникнутых стремлением «тво-
рить добро», но органически не способных
бороться со «злом жизни». Авторы таких
произведений, отмечая этот недостаток
своих героев, выражали им сочувствие, но
не осуждение, ибо сами занимали, в сущ-
ности, такую же позицию и не могли или
не хотели подняться до революционного гу-
манизма, гуманизма борьбы. Действитель-
ность уже не раз показала, что такая по-
зиция почти всегда приводила к капитуля-
ции перед «злом жизни» и что Горький был
совершенно прав в своей переоценке «де-
тей солнца», в низведении пх из трагиче-
ского в трагикомический план. Действи-
тельность сегодняшнего дня, судьба ряда
«мастеров культуры» Западной Европы и
Америки подтвердили это с особенной на-
глядностью. Разве мы не видим сейчас,
как буржуазные ученые, помогающие аг-
рессивнейшим силам империализма гото-
вить орудия массового истребления, пы-
таются оправдаться ссылками на «вне-
классовую», «общечеловеческую», «космо-
политическую» ценность достижений науки
и техники? П что меняется на деле от то-
го, искренен лп при этом тот или ином
ученый, или только «в каждый данный
момент искренен» или просто лицеме-
рит, —факт остается фактом: их богомоло-
вы не только не столкнулись «воинствен-
но» с их сомовыми, а ужились с ними и
помогают им.

Нет, одних слов о значении, о радости,
о величии труда мало! Они остаются пу-
стым звуком, если труд не соединен с
борьбоіі за раскрепощение труда, если
творчество нѳ подчинено ясно осознанным
передовым идейным целям. Значение
Горького заключается не только в том, что
он раскрыл п показал духовное, фило-
софское, эстетическое содержание труда,
но и в том, что так же' глубоко раскрыл
п так же ярко показал его общественно-
политическое содержание. Роль труда в
процессе очеловечения человека — именно
эта тема нашла свое всестороннее освеще-
ние в работах Ленина и Сталина, иосвя-
щенных социалистическому соревнованию,
в их высказываниях о ростках коммуни-
стического отиошенвя к труду. «Люди ра-
ботают у нас не на эксплуататоров, не
дал обогащении тунеядцев, а на себя, на
свой класс, на свое, советское общество,
где у власти стоят лучшие люди рабочего
класса, — говорил товарищ Сталин, об-
ращаясь к стахановцам- —ѵ Поэтому-то
труд имеет у нас общественное значение,
он является делом чести и славы». Вот
это общественное значение труда, которое
одно только и может превратить его в
подлинно свободное и подлинно радостное
творчество, — первый раскрыл в художе-
ственных образах Горький.

Не случайно в последних больших про-
изведениях Горького — в «Моих универси-
тетах», «Деле Артамоновых», «Жизни
Клима Самгина» —даны такие замечатель-
ные картины коллективного труда. Не слу-
чайно здесь играют такую важную прин-
ципиальную роль зарисовки редких момен-
тов, когда радость творчества вспыхивала
в народе даже в условиях старой подне-
вольной жпзнп. На этих странппах горь-
ковских эпопеіі лежит отсвет статей
«Тенина о социалистическом труде. А по-
священные этому вопросу развернутые вы-
ступления Горького последних лет были
прямыми откликами на высказывания
товарища Сталина о труде как деле
доблести и геройства. Это проявилось с
особенной силой в докладе Горького на
с'езде советских писателей, где главное
значение имеет, в сущности, указанная
тема: о труде как великой силе, очелове-
чивающей человека. Для того, чтобы «вы-
прямить» человека, «выпрямить» его ду-
ховно и превратить в Человека с большой
буквы. — необходим социалистический
труд. Вот этому новому, невиданному тру-
ду, такому труду, о котором прежде можно
было только мечтать, — и пел славу
Горький.

И если в социалистическом труде заклю-
чены уже зерна коммунизма, и если имен-
но Горькому было первому дано запечат-
леть это в искусстве, то разве не ясно,
что значение его творчества не может
уменьшиться со временем? Напротив, зна-
чение его будет расти и расти с каждым
нашим новым шагом вперед, с кажіым
новым приближением нашей страны к ком-
мунизму.
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Алексей Максимович Горький

Ек. ПЕШКОВА

В. украинском селе Мануйловка
После смерти Алексея Максимовича

Горького колхозники украинского села
Мануйловка Полтавской области решили
организовать в одной из хат комнату-
музей любимого писателя. В 1939 году
музей А. М. Горького в Москве прислал
в Мануйловку экспозиционный материал
и бюст Алексея Максимовича работы
скульптора Н. КрандиевскоЙ.

С тех пор ежегодно. 18 июня (дата
смерти писателя), в Мануйловку со всех
концов Украины с'езжаются чествовать
память А. М. Горького тысячи людей. Па
митинге перед музеем выступают пред-
ставители партийных и советских орга-
низаций и местные колхозники, среди
которых многие помнят Алексея' Макси-
мовича.

... В конце 1890 года Горький тяжело
заболел обострением туберкулеза легких,
первые признаки которого у него появи-
лись еще раньше. Врачи предписали не-
медленную отправку его в Крым. Денег
не было. Получив из Литфонда сто руб-
лей ссуды, мы приехали в Крым и устрои-
лись в пансионе в Алупке.

Первое время болезнь туго поддавалась
лечению. Перелом наступил лишь после
того, как Алексея Максимовича начал
лечить доктор Александр Николаевич
Алексин, который вызывался из Ялты к
наиболее тяжелым больным.

Большую часть дня, по совету Алекси-
па, Алексей Максимович проводил в пар-
ке. Как-то к нему подошла немолодая
стриженая дама с крупными чертами
приятного лица. У нее был фотоаппарат,
которым она усердно снимала виды пар-
ка. Ей хотелось сфотографировать и Горь-
кого, на что он согласился с неохотой.
Это была Александра Андреевна Орлов-
ская, урожденная Ширннская-Шихма-
това из Мануйловки. Весной, уезжая к
себе, она уговаривала нас ировести лето
в ее родном селе. Рассказывала о приро-
де, о чудесной реке Псё'л, говорила, что

там можно дешево и удобно устроиться.

Так мы попали в Мануйловку и пре«
красно прожили лето. В Мануйловке ро-
дился наш сын Максим.

Алексей Максимович быстро перезнако-
милея с наиболее передовыми крестьянам
ми, устроил хор из парубков и дивчат,
возникла мысль ставить спектакли. Рабо-
та закипела. Сами шили костюмы, рас*
прашивали декорации. Алексей Максимо-
вич был и за режиссера, и за актера.

Ставили «Мартына Борулю», «Назара 1
Стодоля» и другие украинские пьесы.
Ставили и русские — «Чужое добро
впрок не идет». Устраивали импровизи-
рованные концерты. В иьесах и концер-
тах участвовали ме л тгіые крестьяне, учи-
теля и неизменно Алексей Максимович.
Весело проходили спектакли, а еще весе-
лее — подготовка к ним. После спектак-
лей часто устраивались вечеринки.

Алексей Максимович был очень увле-
чен этимп постановками. Когда во второй
наш приезд в Мануйловку, в 1900: году,

я поехала в конце лета в Нижний снят;.
на зиму квартиру, Алексей Максимович
поручил мне убедить К. С. Станиславско-
го прислать ему свой режиссерский эк-

земпляр «Возчика Гепшеля», так как он
задумал поставить его в Мануйловке.
Прислать свой экземпляр Станиславский,
конечно, не мог, да и поздно было разу-
чивать новую пьесу. Лето кончилось, по-

ра было возвращаться в Нижний.
Алексей Максимович к этому времени"

совсем окреп, все признаки болезни ис-
чезли.

Дружба Алексея Максимовича с мануй-
ловцами не прошла бесследно: из многих;
как мне рассказывали, вышли деятели ре-

волюционного движения 1905 и 1917— •
1918 годов и участники подпольного дви-
жения против немецких оккупантов.

Сейчас, как сообщают мне мои старые
друзья из Мануйловки, это старинное ук-
раинское село, полностью разрушенноеі
немцами, быстро восстанавливается. На-
чалось восстановление и комнаты-музея^
Возобновились традиционные торжествен-
ные народные с 'езды памяти А. М. Горь-
кого в день его кончины.

- > ♦♦»♦♦♦♦♦♦»»♦+»♦♦♦«

Л.   ПАСЫНКОВ

1 Ю. Юзовский.  «Сомов и Богомолов». «Театр»
N3 3—0.   1(146  г.,  стр.  68,  71.

■ Ю.   Юзовский.  «Испытание  сценой».  «Совет-
' ское искусство» і* 25 от 30 июня 1947 г.

Машина остановилась, потому что иа
дорожке стоял Алексей Максимович. Он в
серо-голубой рубахе, повязанной светлым
шерстяным галстуком, в светлом костюме,
в азиатской тюбетейке, в туфлях светлой
кожи итальянского покроя, мягких п удоб-
ных для больных пог.

Наклоняет голову к окошечку автомо-
биля. За стеклом вижу усы, выгоревшие
на солнце лет и Сорренто, жидковатые усы
старика. Горький всегда сутулился, было
это, казалось, не только от худобы, неду-
га, по и от внимания к вещам, к людям,
к которым прислушивался, как музыкант
к звуку струны. П теперь он наклонился
крылато; открываемую дверцу придержи-
вает рукой, рука его бледна.

Мне грустно видеть его стариком.
Когда-то не узнал его, когда увидел

впервые. Влюбленный в его ранние пор-
треты, я увидел тогда сорокатрехлзтнего
Горького в крахмальном белье.' стрижено-
го, без кудрей — и не то что пережил
некое разочарование, а должен был
потратить минуту, чтобы примпрптіся с
тем, что мой Горький, автор многих то-
мов любимых книг, уже немолод.

Он стар. Горький стар? Жаль*. Я про-
щался с тем, что и мне уже давно не при-
надлежит, — с моей читательской моло-
достью, е тем временем, когда дрожащими
руками разрезал лазоревые книжки
«Знания».

Позже гости пошли купаться на Мо-
скву-реку, —сижу с хозяином на площадке
лестницы; Алексей Максимович расспраши-
вает о прожитом, остооожні осведомляется

о работе. Говоря о Кавказе, перемежает
беседу своими кавказскими историями.

—  Вот вы пишете о пережитках ро-
да, — говорит он, чертя бескаіілучніш
туфлей по земле. — Одппок был там
не.тавпо человек, верно?

—  Теперь этого нет.
—   Разумею! Нет п не может быть. По

все ли сделано? Человека надо приоб-
щить — пусть делает хоть самое незамет-
ное, но общее, советское дело, и непремен-
но — пообширней...

Помолчали.
—  Скажите, пожалуйста, кто ж он

был, человек, в своем роду?
—   «Лошадиная дробь»! Помните, у

Успенского справка о наличии лошадей у
бедных крестьян — не лошадь на двор, а
лошадиная дробь.

—  Пожалуй, так. Пожалуй, вы —
правильно. Что ж чувствовал этот чело-
век? Чувствовал, вероятно, — так, мол,
и должно быть!

Горький стёр начерченное на земле:
—   Отсюда видно, как огромна роль

Иосифа Сталина. Человек он — пресле-
дующий с людях дробь, и видят он не
только назначение, человека, а п значение.
А это очень, очень важно...

Гости возвращаются с купанья. Алек-
сей Максимович, раздувая жилы на по-
датливо краснеющей шее, кричит, как па-
рень на селе:

—  Ого-го-го...
И подмигивает мне, знай наших.
Он торопится к площадке, садится на

скамью, с удовольствием глядит на мок-
рые лица.

—  Піиь ты, — говорит с завистью и
крякает.

Становится прохладно. Острей тянет
снизу водой, табакп оживают, белые стре-
лы-цветы расширяются, распространяя
первое, предвечернее смутное благовоние.
Сыро. Горький сидит на скамье, подняв
худые плечи; в бледных усах играет рез-
вый, сгущающийся холодом ветерок. Алек-
сей Максимович терпит, а может, и не-
жится, — в Соррспто ветра — горячие,
крутые, дыханье сирокко.

—  Ишь, мокрые, — завистливо гово-
рит Алексей Максимович, глядя на гу-
ляющих, — а я — не могу сходить вниз;
сердце — ни к лешему, 167 ступеней, —
Фантазирует он.

Но он не хочет утешении.
—  Ничего! — длинные ноздри чуть

раздуваются. — Скоро станут изготовлять
алюминиевые сердца, о чем и ставлю вас

Ч   С   і ОрЬКИАА
в известность.    Вещь    портативная, лег-
кая...

—  Этого не будет, Алексей Максимо-
вич.

Ему не нравится печаль, он притво-
ряется  и  хлопает собеседника по  спине:

—   Будет. — П выпрямляясь, говорит
якобы зычно: — Всенепременно! Алюми-
ниевые сердца, а? Предпочтительно два
иметь: они не дороги, одно ношу в грудтт,
другое запасное — в жилетном кармане.
Если нужно — заменил, дальше пошел.
Практично и удобно, чорт возьми.

Прервав свой обед, состоящий преиму-
щественно из х.тебп п огурцов, он прино-
сит белые картоны с наклеенными лило-
выми бумажными рисунками: олени, са-
моеды, лопарп. Это детски? рисупки, ско-
пированные писателем Всеволодом Лебеде-
вым. Горі кий с радостью говорит о детях,
их таинственных и как бы преждевремен-
ных способностях.

После обеда Горький, не желающий,
видимо, чтоб я зазнавался, обращается ко
мне п громко, к моему ужасу, говорят:

—  А помните «Князя Мух»?
—  Помню, — говорю, леденея, — по

вы-то... как вспомнили?
—  Да уж помню, — Алексей Макси-

мович поглаживает усы.
В 1915 или 1916 году я принес ему

ромап «Князь Мух» —- произведение по-
раженческое; первым оно поразило и уло-
жило автора. Горький тогда мне коротко
сказал, что исторические романы иекто
Флобер писал лучше меня. Я в этом не
сомневался, но, услышав о Флобере,
с'ежплсл.

Алексей Максимович поглаживает усы,
не   спуская пристальных глаз:

—  Здорово наворочено было!
Чувствую, мою работу он лучше пом-

нит, чем я сам. Неужели за эти шестна-
дцать громадных лет, живя исключительной
жігзнт-ю среди исключительных людей, он
сохранил в бездонной и подробной своей
памяти неудачу одного из бесчисленных
своих посетителей, молодых неумелых ав-
торов.

Думаю, что Алексей Максимович через
всю жизнь помнит лютей пе только по
именам-отчествам, особенностям; и тут не
просто цепкая, пагая, как пять пальцев
и ладошка, память, а память сугубо твор-
ческая, так кок Горькому для подтвержде-
ния, его идей нужен огромный материал.
Так вот какая нужна структурная почва,
выражаясь языком агрономов, чтоб взо-
шел такой обильный, всегда обильный
урожай чувства, мысли.

.Вспоминаю   тему,   предложенную    мне
Горьким летом 1916 года.

Взять семью. Непременно маленький
городок, по-своему серый, по-своему жи-
вописный. Родоначальник семьи затеял из
местных торфов готовить картон и обер-
точную бумагу пли, к примеру, строить
кожевенный завод... Жестокостью родона-
чальник «копил деньги — жестокостью и
недоеданием семьи. Вот везут бумагодела-
тельпую машину; сам хозяин подставил,
для примера рабочим, плечо, а машина п
завались...

—  П наш хозяин, — говорит Горький,
все еще не глядя на гостя, блуждая
взглядом по окнам,"— тут й дал маленько
соку. Но машину все же поставили. Хо-
зяин подлечился. И, когда давил рабочих,
вспоминали ему, как сам он лежал под
машиной...

—  Вы, конечно, по-своему... по-своему
постройте, — нетерпеливо говорит Але-
ксей Максимович п взглядывает. — Начав
с портрета, непременно продолжьте пор-
третами семьи. Слепые, жадные существо-
вания, ничтожные и обильные смерти.

Оп встал, стронув краем пиджака мунд-
штук папиросы и роняя ее иа пол:

—  Ворота представьте себе железные,
кованые, крытые медянкой. А? II замки
на воротах. Зачем! Не один замок, — про-
тестует Горький, — на одцом засове два
замка —один другого пудовей. Гм, — Але-
ксеи Максимович поднимает мундштук. —

А на дворе — похищенный из соседнего

леса волк. Да, ручной волк. I на дочерей
старика обратите внимание, ни одна не
вышла замуж... Желанье есть, деньги
есть, а...

И хохочет.

Он садится. Повесть, видимо, еще не
сложилась, но уж в достаточной полноте
вырисовалась, как ряд наметок; эти на-

метки он и предлагал мне, гостю. А гость,
холодел, а затем и со страхом слушал.

На каком могучем сквозняке стоял я

тогда. Кто еще открывал мне так много,
дарил столько? Никто!

Ведь тот город, который «предлагал»
мне Алексей Максимович, существовал. —

это его Дрёмов в «Деле Артамоновых»: не

бумагоделательная то была машина, а ко-
тел, не волк, а медведь. Н все это было
предложено мне! Мне?

й какая вышла книга у этого неразо-
пяющегося расточителя своих, богатств.
Есть сорт темного «черного» перламутра.
Он так же. как и белый перламутр, со-

храняет всю нежи\ю гамму. Могучая, бое-
вая, бпошая в цель книга.  '•

—  А помните, Алексей Максимович,
какой сюжет вы мпе однажды предложи-
ли? — выпаливаю.

Алексей Максимович кг.чнул головок, —

нет, не помнит. Я совсем не убежден в

том, что он забыл, но я «великодушней»
его н не напоминаю ему подробностей.

***
Надо ехать. Ночь. Пути — километров

пятьдесят.
Алексей Максимович взволнованно улы-

бается:
—  Мне-то спать? Что выдумали!
Ему нужпо было отдохнуть более полу-

суток назад. Пред тем как отпустить, он

каждому — с серьезным видом — встря-
хивает руку и глядит в лицо. '•

За одной пз дверей щелкают биллиард-
ные шары, развлекаются оба шофера.

—  Да вы хоть не все сразу уезжайте, —

молит Алексей Максимович.
—  Надоел я вам, — говорит один из

гостей. — Боюсь, зачастил.
С изящной шутливостью, подчеркивая

мнимую свою угловатость, Горький про-
стирает обе руки и твердит с любовью, так
как он любит этого чрезвычайно одарен-
ного писателя:

—   Врете! Врете-с. Это вы врете. По-
жалуйста, прошу.

Он провожает к дверям и, приглашая
жену писателя, произносит:

—  П вы приезжайте. Станцую для
вас!

Жмет еще раз руки уезжающим, при-
говаривая:

—- П все это вы врете.
Затем усаживает в автомобиль и воз-

вращается: глаза его брызжут смехом, а
грудь сипло-устало дышит. Но он не мо-
жет, не умеет жить без людей... Лицо его

полней, чем два года назад, и розовей, но
лежит под полнотой и красками, нечто тре-
вожащее.

Затем он провожает и пас. Пригнулся,
чтобы увидеть лпца за стеклом машпны.
выпрямился и поглядел на пабо. Табакп
сильно пахнут в холодной, московской
ночи, аромат проникает в автомобиль
сквозь запах бензина п лака. Внизу река,
лес.

От всего ночного веет особым грустным,
сердце так благодарно, что он жив, с
нами.

Автомобиль бесшумно снялся. Алексей
Максимович стоит па пороге, в своих лег-
ких, с раструбами, итальянских туф-
лях, — «как на Данте>\ думаю. Высокая,
с поднятыми жесткими плечами, сухая фи-
гура долго стоит, чуть крылато сутулясь.

Побежала ночная прохлада, побежали
деревни, стога с сеном, вырос бело-черный
шлагбаум, но он не по пути в Дрёмов, а в
Москву, город, в котором миллионы лю-
дей думают о Горьком, выросли с его кни-
гами.

Уезжаю с переполненным, уже старым
сердцем. Что ж держит за сердпе?

То лп, что через тринадцать лет встре-
тились, как это пишут в грошевых рома-
нах, «точно вчера расстались». Нет! Не
вчера расстались, а тринадцать лет назад.

и в  средней школе     не

Многое, о чем еще сегодня говорили —г о'
превосходных советских писателях, рас-

цвете театра, трудколониях, тайнах физи-
ческого устройства сердца, о Кавказе и

Угличе, о комсомоле, о Днепрогэсе и по-

стройке второй в мире плотины-пломбы в

Аварии, в Гергебиле, —все это сложилось не

в день; неизменен был только один изме-

ритель времени — сам Горький. Всё так

же он видел в каждом человеке его чело-

веческую равноценность, все так же раз-

говаривал с людьми без «внутренних ди-

станций», все так же собеседник, — кто

б он ни был, — не попадая в состояние
господина Прохарчнна, который «с Напо-
леоном сравнялся», как у Достоевского,
Горький оставался для всех близким, бу-
дящим во всех бережную любознатель-
ность.

Очень поздно. Шофер ссадил гостей,
кроме меня, живущего на далеком краю
Москвы.

—  Читаю его кнпги. А что, позвольте'
узнать, Горький высшее кончил?

—  Нет. Прочтите «Мои университе-
ты».

—  Все-таки учился в университете п
не закончил?

—  Нет.   Он
учился.

—  Сам дошел?
—  Сам. I
—  Та-ак!
Долго молчал шофер.
—  А все ж, предвидится ему замена?
—  Пока не предвидится.
Долго вертит баранку руля, петлит

улицам; осторожно спрашивает:
—  А кого первого ссадил, —- как
—  Критик.

Спрашивает:
—  Может заменить?
—  Нет. Горький очень большой кри-

тик, но не тол т ко критик.
—  А второй?
— Редактор. Хороший редактор; заме-

ной быть не может.
—- Ну, а молодой, которого туда вез?
—   Очень хороший писатель,

—  Не может?
—  Нет! Горького не может...
Спустя минуту:
—  Извините. Д^авно вы работаете?
—  Больше двадцати лет.
—  А себя как полагаете?
Смеюсь:
—   Насчет «замены» — ни-ни...

—  Вот какое дело, —с грустным изум-
леньем протягивает шофер.

Он говорил так, точно великие учители

жизни, неслыханной громадности писате-

ли не должны переводиться, так как это—-
в убыток государству.

—   Может быть, скоро будет?
Говорю:
—  Но Горький — пеповторим.
Шофер, словно с укоризной, молчит   до

самі.го Измайлова,
Схожу:
—  А все-таки, счастливый вы, —-

вздыхает шофер. —Цельный день прого-

ворили с ним.
...Вспоминаю старпка-щзейцара на

Кронверкском; 34 года назад каждому,
входящему в под'езд, старик говорил с

улыбкой сочувствия, оглядывая — не вп-

ден ли край рукописи из кармапа или

под бортом пальто:

—  К Пешкову? Дома!
—  А можно?
—  Раз дома — к нему всегда можно.

Он ждет вас.

—  Меня он не знает.
—  Эва, пе знает. Оп всех знает и под-

жидает...

Сторож парка, абхазец на Афоне, —

вслед удаляющемуся с молодыми людьми

Горькому:
—  Каждый год жизни отдал бы ему...-

я уже считал провожающих: хватило б
ему!

И еще раз сосчитал провожающих гла-
зами, с изумлением простого, но невыпол-

нимого желания, прибавил:

—  По полгода, вижу, отдадут, и то
хватит. Ему б хорошо, и всякому челове-

ку хорошо бы!


