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Е ЩЕ в 1927 году
Алексей Максп-

иович Горький сооб-
щал в письмах, что
хочет создать книгу о
новой России. Он ие
успел написать эту
книгу. Но все его работы последнего
времени говорят о том, что замысел
этот волновал писателя. В одном из
писем из Сорренто мы читаем: «Мне
хочется написать книгу о новой Рос-
сии. Я уже накопил для нее много
интереснейшего материала... Это —
серьезнейшее дело. Когда я об этом
думаю, у меня волосы на голове ше-
велятся от волнения».   ■

Его очерки «По Союзу Советов»
были как бы этюдами к задуманной
книге, «Рассказы о героях» — от-
дельными ее картинами. Полотер
Заусайлов, герой гражданской вой-
ны; батрачка Анфиса, ставшая
активным строителем социалистиче-
ского хозяйства в деревне; молодой
парень, вернувшийся из Красной
Армии и организующий колхоз, —

все эти герои были, по словам Горь-
кого, «маленькими», но великими
людьми.

В материалах, подготовленных для
шестого тома «Архива А. М. Горь-
кого», имеются отрывки и наброски
такого же характера.

В отрывках этих изображены ге-
рои гражданской войны, люди раз-
ных возрастов, чаще — молодые.
Один из них говорит: «Жизнь не
особо интересная, обыкновенная
жизнь. У нас ребята моих лет все

с этого начинали». С шестнадцати

лет рассказчик пошел добровольцем
в Красную Армию, там направили

его на территорию, занятую белы-
ми, с поручением. Рассказывает, как

его узнали в городе, как он вступил
в драку, как его арестовали. «Бьют
они, я вам скажу, так, что даже
вспомнить противно...». Конца этого
рассказа нет.

В одном из набросков речь идет

о 1919 годе. На Петербург насту-

пает Юденич. Лежат . под Пулковом
человек тридцать... Вдруг с левой
стороны танк, «особнячок эдакий
мнет кусты...». Ребята начали ухо-

дить, ползут прочь. Вот тут пар-

нишка один и объявился. Стойте,
товарищи, кричит, — вперед! «И
пошел первый, за нпм еще человек

десяток, ну, конечно, вреда этому

домику не принесли, отступить от
него пришлось... Тогда товарищ один

и говорит мне:

—   Парнишка-то какой, а?
—  Да, говорю, парнишку надобно

приметить.

Однако потерялся он, мы даже

имя не успели спросить...».

Среди других набросков особен-
но интересен отрывок под назва-

нием «Перемещение разума». Рас-
сказывает о своем прошлом сторож:

«В гражданской, войне, милый мой.
воевать замечательно просто: в

гражданской — знаешь, кого бьешь
и за што его бить надо. А царская
война. империалпстическая зна-

чит, — это дело темное, т. е. теперь-
то я понимаю, что, наоборот, вполне
ясно подлое дело, а ту пору я по

первому разу воевал, так чего пой-
мешь?..».

Рассказывает, как после одного
успешного наступления «очухался»
он. Набрали пленных громадное
число, и все такие же солдаты, «та-
кая же безмолвная сволочь, вроде
меня и всех наших». Стал кричать
на них. «Что же вы, — говорю, —

делаете? Куда это вы лезете, каких
дураков, сукиных детей слушаете?..
Вы бы — говорю — дурацкое ваше
начальство истребили — вот что, — I
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говорю. Разве можно дуракам подчи-
няться?..

А тут солдатик один, питерец,

гвоздарь, и ввязался: «Луковников,
да ты же большевик!». Это почему,

говорю...». А солдат и объяснил ему,

почему это он, Луковников, «озлил-

ся» и кричал. «Он рассказывает, а я

понимаю: верно! Вот-те-на! — ду-

маю... Как же это я? Н-да... — Ну,
солдат этот прибрал меня в рукам

и обстрогал под человека. С той по-

ры времени я и пошел большевиком
на всю гражданскую». До 1923 года

воевал, а потом болезни одолели.

Все-таки: три раны, да в плену был,
избили до полусмерти, да тиф, два

раза — «это, хоть ■ кому, на всю

жизнь хватит!».
Этот рассказ тоже, несомненно, из

того же цикла о «маленьких», но ве-

ликих людях.

И еще один набросок: «Рассказ о

Ефиме Заботкине, сверкающем чело-

веке». Является Ефим Заботкин в

казарму, весь сверкает в ремнях,

медными пуговицами обшит. И на-

чинает речь: давайте отечество спа-

сать от немцев.

Встал здесь солдат один и гово-

рит: «Врет гражданин Заботкин,
они, говорит, Заботкииы, немцев не

боятся, они немцам Ригу сдали для
того, чтобы рабочий народ взнуз-

дать, они, говорит, с немцами в одну

игру играют против рабочих и бед-
ных крестьян. Нужно, говорит, та-

кое отечество, чтобы вся земля —

крестьянам, и все фабрики — рабо-
чим, и вся власть — им, а вот эда-

ких блестящих — в чортовой мате-
ри со всеми их ремнями и пугови-

цами...».

Так из рассказа в рассказ прохо-
дят перед читателем «маленькие»,
но великие люди.

Все эти наброски нужно отнести

к циклу «Рассказов о героях». Так
думать заставляет меня следующий
эпизод. Я как-то спросил Алексея
Максимовича, почему только три

«Рассказа о героях» включены в

книжку 1932 года. Он ответил, что

много материала у него для толстой
книги, а пока выпускает книжку,
чтобы не задерживать рассказы. И
он стал говорить о 'героях граждан-
ской войны, незаметных людях, а

на самом деле — героях. Я не помню
всех его рассказов, помню только,

что очень интересно рассказывал.
Но вот о Заботкине, сверкающем че-
ловеке, помню хорошо. Очевидно,
Алексей Максимович готовил боль-
шую книгу «Рассказы о героях»
как одну из книг о советской жизни.

То, что Горький работал над кни-
гой о советской жизни, в которой
действовали бы незаметные люди,

исполняющие великую миссию пре-
образования страны, свидетельствует
еще один факт. В 1917 году он за-
писал такую сцену. Бородатый сол-

дат, с железным котелком на голо-
ве, с винтовкой за плечом, в дрях-

лой, вытертой шинели, стоял на

улице, окруженный толпою человек

в полтораста. Толпа кричала на не-

го, а он спокойно говорил:

« —' И насчет большевиков —

вранье. Это потому врут, что трудно

понять, как это люди, против своего

интереса, советуют рабочим  п кре-

стьянству брать
власть в свои руки.
Не бывало этого, от-

того и непопятно, не

верится,    на    ихнее
горе...».

В ответ на насмеш-
ки солдат начал говорить, надви-
гаясь грудью на людей, размахивая
рукой:

«И я тебе, господин в шляпе,
прямо скажу: землю мы обязательно
в свои руки возьмем, — обязатель-
но! И все на ней перестроим...

—  Круглая будет, вав арбуз, —

насмешливо вставил другой госпо-
дин, в кепке.

—  Будет! — утвердил солдат.
—  Горы-то сроете?
—  А — что? Помешают, и горы

сроем.

—  Реки-то вспять потекут?
—  И потекут, куда укажем. Что

смеешься, барин?...
Дома я записал эту сцену так,

как воспроизвожу ее теперь здесь.

Я берег ее, надеясь использовать в
конце книги, давно задуманной
мною. Мне для конца книги очень 1
дорог и важен этот солдат, в кото-
ром проснулся человек — творец но-
вой жпзни, новой истории... Если он
жив, не погиб на фронтах граждан-

ской войны, он, вероятно, занят ка-
ким-нибудь простеньким делом на-

ших великих дней».
Этот образ волновал Горького все

время, когда он вглядывался в со-
ветскую действительность. Не труд-

но видеть, что «бородатый солдат»

в пьесе «Достигаёв и другие»

является тем же образом. «Борода-
тый солдат» — эпизодическое лицо,
но крайне важное для Горького.

Горький в беседе с актерами по-
сле одной из репетиций так говорил

о «бородатом солдате»:

«Его надо сделать отчетливо. Он
эпический солдат. Черт его знает

чего он ни видел на своем веку, он

был и конюхом, он не то, что понял

что-то, но он почувствовал, всем

своим существом почувствовал, «вот

что надо делать». Это типичный че-

ловек того времени... Он прошел

путь от 6-го года. В 12-м году лен-

ский расстрел, видел, как страдали

товарищи, массы страдали. Это ка-

кой-то массовый человек, палец ка-

кой-то руки. Я не хочу сказать, что

он исторически чувствовал эту

боль, но лично чувствовал. Так что

ему особенно беспокоиться, особенно
говорить не нужно, он говорит спо-

койно, он злорадствовать не будет,
но и жалеть не будет. Если нужно,

то и сам расстреляет...».

Вот какой эпической фигурой
кончается пьеса «Достигаёв и дру-

гие».

И, наконец, в третий раз в конце

«Жизни  Клима   Сангина»    показан

солдат, который в Таврическом двор- ]
це   в первый день Февральской ре- 1
волюции среди гвалта, гомона, тол-'
котни и беспорядка сидел на полу

и починял пулемет. Он не обращал
ни на что внимания, а усердно за-

нимался пулеметом, держа его меж-

ду ног. Это было как бы предвестие

боев за Октябрьскую социалистиче-

скую революцию.

Так Горький пристально вгляды-

вался в «маленьких», но великих

людей. Какой урок нашим писате-

лям, часто направлявшим силу

своего таланта на возвеличивание

отдельных личностей вместо прав-

дивого показа усилий народа, пар-

тии! Горький противопоставлял

культу личности показ «малень-

ких», но великих людей, тех не-

заметных героев, жизни которых

он  хотел   посвятить целую   книгу.

А. М. Горький с внучкой (кинокадр из фильма, храняще-
гося в Центральном государственном архиве кино-фотодо-
кументов СССР.
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