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Анастас МИКОЯН

Время не сотрет в памяти людей образ великого гума-
ниста и борца Максима Горького. Он всегда будет нашим
современником, больше того, — современником будущих
поколений. С именем Горького связаны неувядаемые об-
щечеловеческие и революционные ценности. Максим
Горький был тем первым писателем нашей революции, ее
певцом я буревестником, в творчестве которого сочета-
лись два великих начала — гуманизм и борьба.

На первый взгляд некоторым может показаться, что эти
Два понятия противоположны. Но опыт истории говорит
нам, что подлинный гуманизм немыслим без борьбы. За
счастье человека, его свободу, га духовный расцвет лич-
ности нужно бороться, ибо человек может быть истинно
счастливым лишь в социально справедливом обществе.
Таким борцом-гуманистом был Горький. Таким он жи-
вет в памяти людей. Живет своими бессмертными творе-
ниями, своими делами, в которых отразились его нравст-
венный облик, обаяние и богатство его личности.

«Литературная газета» попросила меня вспомнить о
своих встречах с Горьким. Выполняя эту просьбу, я от-
даю себе отчет, насколько это нелегко. Тем более, что о
Горьком написано так много и так хорошо. Скажу сразу:
я не ставлю перед собой задачу нарисовать портрет Горь-
кого, каким он представляется мне. Порой общее впечат-
ление, какое бы оно ни было яркое, трудно передать. Я не
берусь, например, воссоздать в доподлинном виде слова,
сказанные Горьким во время наших бесед, — с тех пор
прошло немало лет, а память на детали не щедра, и мно-
гое, к сожалению, время уносит безвозвратно.

Первая моя встреча с Горьким состоялась в декабре
1920 года в Москве, на квартире вдовы Степана Шаумя-
на — Екатерины Сергеевны. В ту пору она жила со
своими детьми в III Доме Советов в бывшем Боже-
домском переулке, ныне Делегатской улице. Тогда я при-
ехал в -Москву в качестве делегата Восьмого Всероссий-
ского съезда Советов от Нижнего Новгорода. Инициато-
ром этой встречи был легендарный Камо — Семен Тер-
Петросян. Он незадолго до этого познакомился с Алек-
сеем Максимовичем и сразу воспылал к нему нежными
чувствами. Старая дружба связывала Камо и с Анатоли-
ем Васильевичем Луначарским. В эти трудные, холод-
ные и голодные дни Камо решил порадовать старых
друзей и повкуснее угостить их. С давних пор Камо знал,
какие вкусные кавказские блюда умела готовить Екате-
рина Сергеевна. Он пришел к ней и сказал: «Если я до-
стану все, что нужно, вы приготовите хороший плов и
ваши, тающие во рту, слоеные пирожки?» Екатерина Сер-
геевна, конечно, сразу согласилась, но с недоумением
Спросила: «Камо, где же ты достанешь продукты?»

Не знаю, где и как, но Камо раздобыл рис, мясо, мас-
ло, муку. У друзей, только что приехавших из-за грани-
цы, он достал две бутылки французского коньяка. И вот в
назначенный день, взяв машину у Авеля Енукидзе, Камо
стал свозить гостей к Екатерине Сергеевне. Сначала он
привез Алексея Максимовича и Луначарского, потом
Миха Цхакая, Филиппа Махарадзе и Сергея Яковлевича
Аллилуева. Затем приехал и Енукидзе. Пока Камо соби-
рал гостей, Алексей Максимович и Анатолий Васильевич
сидели в комнате и оживленно беседовали. Тут же
были Лев Шаумян и я. Горький неторопливо, обстоя-
тельно, со своим глуховатым, характерным волжским
оканьем гозорил о молодых писателях и внимательно
прислушивался к рассказам Луначарского о литератур-
ных делах. К Анатолию Васильевичу Горький относился
с большой теплотой и уважением — он высоко ценил его
талант и обширные знания во всех областях культуры.

Я в разговоре не участвовал, пока ко мне- не обратил-
ся Горький с вопросом:

•— Вы, кажется; недавно с Кавказа? Что там делается
В литературной жизни?

Откровенно говоря, я смутился, так как ничего не мог
ему ответить — мне тогда не приходилось сталкиваться
с литераторами. Выручил Лев Шаумян, который расска-
зал о Василии Каменском, Сергее Городецком, Рюрике
Ивневе, с которыми он недавно встречался в Тифли-
се, где еще господствовали меньшевики. Шаумян гово-
рил, что эти поэты выступают с . лекциями, читают свои
произведения, настроены просоветски и ведут себя хорошо.

Екатерина Сергеевна пригласила всех к столу. Акку-
ратно была разложена на нем разномастная посу-
да: тарелки, кружки, чашки, стаканы разных цветов и
размеров — все, что удалось собрать у соседей. За стол
уселись молча, но бурное оживление наступило, когда был
подан мастерски приготовленный Екатериной Сергеевной
плов, а за ним появились и слоеные пирожки. Авель
Енукидзе был виночерпием и разливал коньяк с учетом
возможностей и потребностей каждого: кому немного —
на донышке, кому побольше, а Алексею Максимовичу
налил полный стакан. Началась оживленная беседа.

Алексей Максимович медленно, маленькими глотками,
по-европейски, попивал коньяк. Он задумался, как бы
что-то вспоминая, ^ и рассказал историю, которая произо-
шла с ним много лет назад в одиночной камере Метех-
ского замка. Он не назвал года и месяца, но было это,
как удалось уточнить, в 1898 году. И вот недавно вме-
сте с Л. Шаумяном мы постарались восстановить в памя-
ти рассказ Алексея Максимовича.

Быг какой-то праздник. Возможно, Троицын день. Всем
арестованным принесли с воли передачи — вкусную еду
и даже вино. Из камер неслись громкие голоса пирую-
щих, песни. Алексей Максимович хмуро ходил в своей
одиночке из угла в угол. Не было у него близких, никто
ему ничего не принес. Надзиратель, добродушный чело-
век, шагал по тюремному коридору, время от времени за-
глядывал в «волчок», сокрушенно, сочувственно покачи-
вая головой. Потом на некоторое время надзиратель ис-
чез. Оказывается, он бегал домой — жил он во дворе
тюрьмы. Зазвенели ключи, заскрипели дверные засовы,
и на пороге камеры появился надзиратель. В одной руке у
него был глиняный горшок с горячей долмой*, в другой —
большая кружка с красным вином. Как бы стесняясь, не
глядя в глаза, надзиратель буркнул, ставя на стол свои
приношения: «На, ты тоже гуляй», — и быстро вышел.

Алексей Максимович сказал, что он часто вспоминает
этот случай. И не мог не вспомнить его сейчас, поедая
вкусный плов Екатерины Сергеевны.

Помнится, вечер был очень интересным. Миха Цхакая
рассказал какой-то забавный случай, связанный с одним
из его Путешествий. Алексей Максимович от души хохо-
тал. Камо по своему обыкновению шутил и оживлял раз-
говор бесконечными историями, которых он знал великое
множество.                                                              "

Вот так происходило мое первое знакомство с Горьким
•— писателем, который уже давно был мне дорог по за-
мечательным книгам, находившим особый отзвук в серд-
цах революционеров. Я впервые читал «Мать» еще на
ученической скамье и становился как бы соучастником
борьбы рабочих. А «Песню о Буревестнике» мы знали
наизусть, декламировали в школьных кружках. Она для
нас стала Песней революции — на всю жизнь.

С тех пор я не видел Горького до 1928 года. А когда
он вернулся на родину, я нередко виделся с ним и один, и
вместе с товарищами из Политбюро. Бывал у него дома
на Малой Никитской и на даче в Горках.

Хорошо помню, с какой любовью Алексей Максимович
рассказывал о Шаляпине, — за границей они часто
встречались. Горький говорил, что Шаляпин должен вер-
нуться на родину, что он тоскует по ней. Но проходило
время, а Шаляпин не приезжал...

— Да, — как-то заметил Горький, — у Шаляпина
Словно две души: одна рвется на родину, а другая при-
надлежит его импрессарио, гастрольным поездкам, дело-
вым и коммерческим интересам.

Горький был полон впечатлений о том, что он увидел
на родине после долгой разлуки. Его буквально потряс
могучий размах строительства, трудовой подъем и энту-
зиазм масс. Новое в Стране Советов было постоянной
темой разговоров Горького. Но самое сильное впечатле»
«я— -------------

Я Кавказское бяюдд вроде голубцов»

ние на Алексея Максимовича, в особенности после его из-
вестной поездки по стране, произвели новые люди.
Помнится, с каким восторгом рассказывал он и о
своем пребывании на Кавказе. В Грузии Горький
бывал и прежде, хорошо знал эту страну и ее лю-
дей. Поэтому огромные успехи грузинского народа в раз-
витии экономики и культуры особенно его радовали. Он
говорил об этом с необыкновенным вдохновением. Арме-
нию Горький посетил впервые, хотя знаком был с ней по
произведениям армянских писателей — ведь под редакцией
Максима Горького еще в годы первой мировой войны в
Петрограде вышел сборник армянской литературы. И вот
теперь он увидел эту некогда нищую землю, которую в
годы дашнакского разгула называли страной сирот и слез.
Армения предстала перед Горьким обновленной, устрем-
ленной вперед. Его радовал и расцвет ее литературы,
Алексей Максимович всегда с глубоким уважением и го-
рячим интересом относился к литературам других наро-
дов, и это сплачивало вокруг него писателей всех наших
национальных литератур.

Из своей знаменательной поездки по Стране Советов
Горький возвратился каким-то преображенным, обнов-
ленным, полным ярких впечатлений ч идей. Он с головой
погрузился в кипучую деятельность. Можно смело ска-
зать, что в то время не было ни одного сколько-нибудь
важного начинания в области культуры, не связанного с
именем Горького. Надо ли напоминать читателю о журна-
лах, книгах, коллективных изданиях, самых различных
творческих мероприятиях, рожденных по инициативе Алек-
сея Максимовича.

Вспоминается такой случай. Однажды (это было в
1932 году) я в числе других товарищей навестил Горь-
кого на Малой Никитской, когда у нею находились двое
ученых-медиков — Л. Н. Федоров и А. Д. Сперанский.
Горький оживленно беседовал с ними на медицинские
темы. Как выяснилось, речь шла не о развитии практи-
ческого, если можно так сказать, здравоохранения — то
есть не о строиі >ьстве новых больниц, санаториев и пр.
Темой разговор; . готорый имел большие последствия,
было будущее самой медицинской науки, в частности —
проблема долголетия. Горький говорил, что наука плохо
знает человека, не умеет бороться со старением организ-
ма — и люди часто умирают в расцвете духовных сил,
когда они так много могут сделать для общества. Горь-

А. И. Микоян, А. М. Горький и К. Е. Ворошилов (30-е годы).
Снимок публикуется впервые

кого очень волновало, что у нас тогда было мало меди-
цинских научных учреждений, в особенности академиче-
ского типа. Именно тогда Горький выдвинул идею орга-
низации Всесоюзного института экспериментальной ме-
дицины (ВИЭМ). Это предложение ЦК принял, институт
был создан, и впоследствии ему присвоили имя Максима
Горького. Как известно, в годы войны на базе ВИЭМа бы-
ла создана Академия медицинских наук, ставшая ныне
крупнейшим в мире центром медицинской науки.

Постоянный, неослабевающий интерес Алексей Макси-
мович проявлял к детям, проблемам их воспитания, об-
разования. Известны его посещение Куряжской колонии
под Харьковом и та роль, которую М. Горький сыграл в
судьбе воспитанников Макаренко и самого Макаренко как
писателя. Горький с восхищением рассказывал об этой
колонии, о Макаренко. Не раз он обращался ко мне как
к народному комиссару снабжения с просьбами об оказа-
нии всяческой помощи детям, в частности, увеличении
пайков в детских колониях и санаториях. Просьбы и
предложения Горького всегда были обоснованы, его до-
воды — вески и убедительны.

Здесь мне хочется сказать вообще о стиле, в котором
Горький вел свои разговоры и беседы. Он никогда не
торопился, не горячился во время беседы — говорил
спокойно, размеренно, словно взвешивая каждое слово,
умел внимательно слушать, проявляя неизменный и жи-
вой интерес к собеседнику. Алексей Максимович считал
себя плохим оратором («писать кое-как научился, а го-
ворить вот не умею»). Можно соглашаться или не согла-
шаться с мнением самого Горького о его ораторских спо-
собностях, но что собеседником он был исключительным,
в этом сомнения быть не может.

Отзывчивость Горького была поразительна. Сколько
людей обращалось к нему по разным делам — личным
и общественным, и он, несмотря на свою перегружен-
ность, всегда находил время и силы отозваться на каж-
дую просьбу. Ну, а уж что касается литературы, твор-
ческой судьбы молодых литераторов, — здесь Алексей
Максимович был бесконечно, по-отцовски заботлив.

Как-то в воскресный день, придя к Алексею Максимо-
вичу, я застал его за работой. Он читал с карандашом
в руке какую-то толстую рукопись. Его стол был зава-
лен рукописями, конвертами со всех концов страны — из
Сибири, с Урала, Дальнего Востока, Кавказа. Горький
сразу же заговорил о молодых, делающих первые шаги
в литературе:

— У нас море талантов. Надо только помочь им про-
биться. И здесь — святая обязанность наших старых
писателей вовремя заметить, поддержать. Очень это важ-
но — заметить!

Кто же, как не Максим Горький с его моральным, об-
щественным и литературным авторитетом, мог возгла-
вить и сплотить советских писателей в единую творче-
скую организации). Помню, на даче у Горького члены По-
литбюро уговаривали его стать во главе творческого сою-
за, учитывая, что писатели настоятельно хотят этого и что
другой, более подходящей кандидатуры нет. Горький сом-
невался, сумеет ли он справиться с массой организацион-
ных дел, связанных с деятельностью союза. Тогда Сталин
предложил Горькому подобрать любого работника, который
мог бы помочь ему во всей этой практической деятельно-
сти. Горький сказал, что высокого мнения об организатор-
ских способностях А. Щербакова, с которым встречался в
Нижнем Новгороде, где тогда Щербаков работал в губ-
коме партии, и хотел бы видеть его на посту секретаря
правления Союза писателей. Как известно, так это и про-
изошло...

Вот те небольшие штрихи, которые пришли мне на па-
мять в канун столетия со дня рождения Алексея Макси-
мовича,                                 I

В 1934— 1935 гг. мне
довелось вместе с пи-сателями В. Зазубри-

ным, Н. Замошкиным,Н. Машковцевым участво-
вать в одном из самых за-мечательных горьковскихначинаний: мы были при-
влечены для работы в ре-
дакции журнала «Колхоз-
ник», возглавляемой личноГорьким. Не скрою: радо-
вала и одновременно стра
шила предстоящая   работа.

Алексей Максимович
сразу же внушил нам
сознание новизны того де-
ла, к которому нас призва-
ли: зарождался первый
журнал для советского кре-
стьянства, на высоком, безвсяких скидок художест-
венном и научном уровне.

Я немного уже зналаГорького как редактора:
еще из Сибири послала ему
в Сорренто рукопись не-большого своего рассказика
и ровно через две недели
получила письмо Алек-
сея Максимовича и своюрукопись с тонкими, чуть
приметными карандашными
пометками на полях. Вписьме содержалось не-
сколько советов, относя-
щихся к тексту рассказа, —
все это в предельно кор-ректной форме. Я смотре-
ла на тонкие листки руко-
писи с пометками Горького
и испытывала жгучий стыд
прежде всего оттого, что в
журнале «Сибирские ог-
ни», где я тогда работала,
не была нами принята та-
кая вот деликатность в от-
ношениях с авторами. Мы
не стеснялись на полях ру-
кописи при первом же про-
чтении — когда судьба ее
еще не была решена —расставлять разноцветныевопросительные и воскли-
цательные знаки, реши-
тельно подчеркивали не
только строчки, но и целыеабзацы. (Уместно тут ска-
зать, что позднее, переехав
в Москву, я имела многослучаев убедиться, что имосковские редакции столь
же, а иногда еще болеебесцеремонно «разрисовы-
вали» рукописи.)

Сотрудникам «Колхозни-
ка» категорически запре-
щено было высказывать
свое мнение на полях ру-
кописи: допускалась лишь
едва приметная карандаш-
ная точка или галочка, ка-
кую в один мах можно сте-
реть резинкой. Обезлички
не было — каждую ру-копись, от первого прочте-
ния до редактирования, ут-
верждаемого Алексеем Мак-симовичем, и вплоть до вы-
хода журнала в свет вел
один литературный сотруд-
ник.

Но зато — как строгбыл Горький, когда речь
шла о правке принятого,рабочего экземпляра руко-писи! Не прощалась не
только неуклюжая или не-
ясно выраженная фраза, но
даже и запятая, поставлен-
ная не на месте. «Читайтестраницу, как молитву, де-
сять раз подряд, вслух чи-тайте!» «— не раз говари-
вал Горький. И, боже мой,
каким же исчерканным, пе-ремаранным возвращался
от Алексея Максимовичаподготовленный нами, без-укоризненно перепечатан-ный и окончательный, как
нам казалось, текст. Про-
смотришь все страницы,
прочтешь замечания — вы-
паришься, как в жарко на-топленной бане. И, чтобытебя еще раз не выпарили,
или, лучше сказать, не вы-
пороли, сидишь, бывало,заткнув уши, над рукопи-
сью и в двадцатый разбормочешь строчку застрочкой, прежде чем от-
дашь в папку материалов
для отправки Горькому.Алексей Максимович
прочитывал рукописи два-
жды — перед утверждени-
ем состава номера и передотправкой в набор. Вот это
второе прочтение было для
нас самым волнующим. Оносопровождалось подробным
письмом в редакцию. Этобыли замечательные пись-ма-программы, полные ин-тереснейших раздумий о
нашем читателе-крестьяни-
не, о литературе,    о науч-

ных    проблемах,    которыенам следовало осветить.Мы ожидали толстой пап-ки материалов, просмотрен-ных «стариком» — так вредакции любовно звалиГорького, — с величайшимнетерпением.Однажды папка принеела некую неожиданностькогда была разобрана всяпочта, Е. 3. Крючкова, за-ведующая редакцией, из-влекла десяток листков,вырезанных то ли из како-го-то журнала, то ли изкнижки, и протянула этилистки мне:
— Прочтите очерк Алек-сея Максимовича. Он вели-коват по размеру, вам пору-чается его сократить.Сократить текст Горького! Но ведь это невозмож-но, это страшноіПока листочки перепеча-тывали, я еще имела вре-мя предаваться страхам инеуверенности. Но вот лег-ла передо мною стопка счи-танных сверщиками стра-ниц, и, подгоняемая неумо-лимыми сроками, я приня-лась за работу. Не будуздесь описывать, сколькораз перечитывала я текст,не прикасаясь ни к однойстроке. Наконец приняларешение: набросать для се-бя план очерка, разложивего   на    составные    части.

глядывала. У него былиширокие, по-старчески сог-бенные плечи и — синие,полные молодого блескаглаза; густой, глубокий бае— и непрерывное, гулкоепокашливание, идущее какбы из пустой груди. (Припервой встрече, в 1931 го-ду, я вот так же пристальноразглядывала Горького и,помнится, так же удивля-лась противоречивости впе-чатлений. Писатель И. Г.Гольдберг, мой спутник,рассказывал тогда о Сиби-ри, а Горький внимательнослушал, барабаня пальца-ми по столу, опустив голо-ву. «Очень стар и очень бо-лен», — с грустью думалая. И вдруг он поднялвзгляд, и я увидела, что всиних глазах его по-моло-дому искрилось усмешли-вое  любопытство.)Мы уселись за круглыйстол во главе с АлексеемМаксимовичем. ОН медлен-но раскрыл заветную папку.— Ну что ж, научныестатьи, пожалуй, хороши, —Алексей Максимович дру-желюбно взглянул на за-ведующего научным от-делом. — Вот так-с. Апроза — плохая, — доба-вил он озабоченно. — Оченьплохая.Мы потерянно молчали,Что   можно было  сказать?

Надежда ЧЕРТОВА

СТРОГАЯ
ШКОЛА
I

О работе Горького в редакции журнала
«Колхозник», о внимании великого писателя к
новой советской деревне, о его высокой тре-
бовательности к литературному труду расска-
зывает автор этих воспоминаний.

Тут и обнаружилась как быпривходящая, отдельнаясюжетная линия в очерке, ия вознамерилась изъять ееполностью. Нечего и гово-рить о том, насколько труд-ной оказалась эта «опера-ция»: все сюжетные узлы идетали очерка были на-крепко между собой связа-ны, неприметно вплеталисьв ткань повествования, ис-кусно ее расцвечивая.Долго сидела я над изу-веченными страницами, ус-трашаясь величине вычер-ков. Однако текст как буд-то укладывался, и только водном месте потребоваласьсвязующая фраза...Хорошо помню день, ког-да папка вернулась отАлексея Максимовича. Мызасели в тесной комнате,рукописи шли одна за дру-гой, уже прочитано былописьмо Горького, а моей«груды» нет и нет. «Разнесвдребезги, — тоскливо ду-мала я, — не надо былобраться». Все стали ужерасходиться, но тут Крюч-кова задержала меня.
— Алексей Максимовичуспел забыть, кому пору-чил сократить свой очерк,

— сказала она. — А объ-яснительную записку я ре-шила отдать только послепрочтения текста. Он спро-сил, чья это работа. Ска-зал, что удовлетворен иочень благодарит. — Онапомолчала и добавила: —Сказал: хитро сделала, мо-лодец.Иногда Горький устраи-вал у себя на Малой Ни-китской редакционные со-вещания. Одно из них, про-исходившее в декабре 1934года, мне особенно запом-нилось.Алексей Максимовичпоявился с нашей папкою вруках, мы тотчас же окру-жили его. Нечасто прихо-дилось видеть Горького такблизко, и я жадно его раз-

Зарождение колхозной те-мы в молодой советской ли-тературе уже совершилось,разрабатывали ее крупные,многообещающие таланты.Но этому трудному процес-су сопутствовал поток про-изведений неглубоких, иду-щих в русле кондовой кре-стьянской стихии и приме-чательных только разнооб-разием областных словечек.Трудно даже выразить, на-сколько эти «явления» ли-тературы не сходились смечтами нашего редакторао принципиально новомжурнале для колхозногокрестьянства.Горький принялся разби-рать одну рукопись за дру-гой: особенный гнев вызы-вали в нем небрежные рас-сказики, которыми безза-ботно снабдили нас авторыс достаточно крупнымиименами.
—   Сбросили отходы идумают: раз журнал кресть-янский — все туда можносунуть. Это же халтура! —глуховато басил АлексейМаксимович.—   Спросите рассказы уПришвина, у Соколова-Микитова... Надо подниматькрестьянского читателя донастоящего, до подлинногоискусства, а не расписыватьему его же самого в наихуд-шем виде, со всей темнотойи дикостью: эка  новости!
—   Обещал дать рассказили очерк Иван Катаев, •—вставила я.Алексей Максимовичвдруг улыбнулся как-то осо-бенно светло и дружелюбно:
—   Отличный писатель!Вот. Искать нужно. А то,вижу, вы тут одних сибиря-ков понабрали. — Он пере-вел шутливо-грозный взглядна заведующего отделомпрозы В. Я. Зазубрина. —-Я уже слышал, московскиеписатели относятся к наше-му   журналу   равнодушно.

Не понимают! Не пони-мают, что «Колхозник» —первый журнал для кре-стьян. Вы подумайте толь--ко — первый! — с жароми волненьем повторил он. —Иной раз я даже заснуть немогу, перебираю в памяти,думаю, что бы еще сделатьдля нашего «Колхозника».Недавно рассказ написал.«Бык» называется. Конеч-но, отдам его вам... — Онстеснительно усмехнулся,—Как-то ночью, не поверите,стихи даже сочинил... им-провизацию. Стихи длякрестьян. Утром перечитал,ну и, конечно, сжег.
—   Ах, напрасно! — вы-рвалось у Замошкпна.Алексей          Максимовичтолько отмахнулся.   И, по-молчав, спросил:—   Но что же все-такиделать с писателями?Тут посыпались предло-жения: созвать совещаниеписателей, где первую речьпроизнесет Горький, орга-низовать радиобеседу ожурнале... Разговор сталобщим, шумным, то и деловозникали и гасли споры. Ивот, не помню уж в какойсвязи, В. Я. Зазубрин вдругсказал Горькому:—  Читаю вашего «КлимаСамгина» и, знаете, Алек-сей Максимович, основа-тельно почеркал текст.Горький бросил на негобыстрый взгляд и произнесчуть холодновато и насто-роженно:—   Ну-те-с?Мы смолкли. А Горькийслушал запальчивую речьнеожиданного критика, уста-ло склонив к плечу головус жестким, полуседым ежи-ком волос. Казался в этотмомент похожим на птицу,сильную, суровую, одино-кую.—  Черкайте, черкайте, —сказал он с едва уловимойусмешкой.«Старый боец», — поду-малось мне. И сколько жеему довелось выдержать засвою писательскую жизньнаскоков! Да разве таких,как этот? И враждебных, излобных...—  Читаю стихи, — заго-ворил Алексей Максимо-вич, возвращая нас к темебеседы. — Много стихов.И ничего не понимаю. Гдепоэты? Где поэзия?—   Но как же это, Алек-сей Максимович, — возра-зил Н. И. Замошкин. —Помните, у Багрицкого встихах сказано: «Тихонов,Сельвинский, Пастернак...»А из вдолодых следовалобы назвать Павла Василье-ва. Талант большой, но... —■Николай Иванович замялсяи прибавил уже неохотно:— Беда с ним: опять на-скандалил.Горький долго молчал,хмурился. У всех свежа бы-ла в памяти суровая статьяего о хулиганстве и резкиеслова в ней о Павле'' Ва-сильеве. Сибиряк Васильевписал такие стихи, которы-ми мы, его земляки, закон-но гордились. Но и сканда-лил так, что приводил вотчаяние своих друзей.—  Видите ли, — загово-рил наконец Алексей Мак-симович. — Я вот живу внелитературных пересудов —'и спокоен. А если б жилтам, внутри, кто знает...может, тоже скандалистомбы заделался. Эта атмо-сфера... представляю   себе!Никто не произнес ннслова, так это было неожи-данно. Но, кажется, все по-думали: Горькому нелегкобыло назвать имя Василье-ва в своей статье, он немог не знать превосходныхего стихов.Вскоре мы заметили, чтоГорький устал, и, перегля-нувшись, враз поднялись.—   Старею,, поясница бо-лит и астма еще мучает,-—покашливая, говорил Алек-сей Максимович и крепкопожимал нам руки.На другой день в редак-ции много было разговорово совещании у Горького.«Прожить бы ему ещехоть десяток лет!» — ду-мала я о Горьком и, можетбыть, впервые сознавала,как дорог нам каждый день,прожитый этим человеком..*

РЯДОМ   С   ДРУГОМ   И УЧИТЕЛЕМ-
«...В Крыму произошла по-следняя моя встреча с Горь-ким. Было это в 1936 году, ме-сяца за четыре до его смерти.Горький зимовал в Тессе-ли...Сюда, на Фороссний берег,приехал и я для того, чтобыповидаться с Алексеем Мак-симовичем...Меня Алексей Максимовичподробно расспрашивал о дет-ской литературе, которую онназывал «большой литерату-рой для маленьких», о толь-ко что прошедшем совещаниии о той войне, которая всееще шла у писателей с педо-логами различных толнов,опасавшихся сказки и запре-щавших животным и вещамговорить  по-человечьи.

— Ну что, позволили, нако-нец, разговаривать черниль-нице со свечкой? — спраши-вал Алексей Максимович. —Сошлитесь на меня. Я самслышал, как они разговари-вали.   Ей-богу!..Для Алексея Максимовичане было малых дел.Его интересовало строитель-ство на всех участках — отрождения новых городов довыпуска новой детской книж-ки.Чуть ли не в первый жедень моего приезда — послеобеда — он позвал меня ксебе в угловую комнату ипредложил моему вниманиюнесколько исписанных сверхудонизу листов бумаги с оченьширокими полями, отмеченны-ми синей линейкой.Я сразу узнал горьковенийквадратный, раздельный, ров-ный, особенный почерк и по-думал, что это новый его рас-сказ или отрывок из романа...

Я стал читать тут же, неотходя от стола.Но это был не рассказ и нероман.«...Земной шар. Сделать изпапье-маше глобус, разрезатьего сообразно пластам вулка-нических и нептунических по-род, показать вкрапление вних    различных    рудных     и

нерудных ископаемых! угля,железа, солей, нефти, торфа ит. д.»...Обстоятельные и серьезныезаметни Горького о наглядныхпособиях для детей, набросан-ные им в Крыму в последниемесяцы жизни, кажутся не-обыкновенно трогательными...Я увез в собою    из Крыма

несколько тщательно исписан-ных рукою Горького листкови немеркнущую память обольшом человеке, современ-ником которого мне посчаст-ливилось быть».С. МАРШАК.«ТРИ   ВСТРЕЧИ»На снимке: А. М. Горький иС Я. Маршак. Крым. Тессели,1936 г.


