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« МАКСИМ, ДАВАЙ В НЕБО СМОТРЕТЬ!»
О   ГОРЬКОМ-ХУДОЖНИКЕ

На протяжении многих лет я

убедился: чем больше изучаешь

Горького-, тем сильнее любишь
его как писателя. Удивительно,
насколько он многогранен, какая

динамическая страсть к художе-

ственному поиску сопутствовала

ему всю жизнь.

Разговор о Горьком-художнике
актуален не только потому, что

открывает особенности дарования

одного писателя. Он неизменно

связан с познанием принципов но-

вого художественного метода. В
этих заметках на отдельных при-

мерах речь пойдет о горьковском мастерстве. И вме-

сте с тем о том, как входил в нашу жизнь, в наше со-

знание писатель, последние годы деятельности которо-

го совпали с годами юности моего поколения.

*  *  *

Живо сохранилось в моей памяти одно из первых

впечатлений, когда горьковские строки прозвучали для

меня, словно стихи. Это было в школе. Наша прекрас-

ная учительница литературы Ольга Владимировна Бу-
лычева-Личк, прежде чем познакомить нас с расска-

зами Горького, дала диктант. И вот строка за строкой
льются  фразы:

« — Максим! Давай в небо смотреть!
Мы ложились на спины и смотрели в голубую бездну

над нами. Сначала мы слышали и шелест листвы вок-

руг и всплески воды в озере, чувствовали под собою
землю... Потом постепенно голубое небо как бы притя-

гивало нас к себе, мы утрачивали чувство бытия и, как

бы отрываясь от земли, точно плавали в пустыне небес,
находясь в полудремотном, созерцательном состоянии и
стараясь не разрушать его ни словом, ни движением.

Так лежали мы по нескольку часов кряду и возвра-

и(ались домой к работе духовно и телесно обновленные
и освеженные».

■ Отрывок живописен и музыкален. При чутком слухе

музыкальность можно было бы «разложить» на состав-

ные части, на аллитерации: они явственны в передаче

шелеста листвы, всплесков воды. Но есть здесь, кроме

аллитераций, ощущение простора небесного, поэтиче-

ская влюбленность в природу. Да и ритмика этих

фраз   очень   органична  для   настроения   героев.

Лаконичный и в ю же. время сердечный по интона-

ции призыв— в небо смотреть. Потом фразы удлиняют-

ся, и самая развернутая приходится на картину голу-

бого неба, на лиризм его восприятия. Затем словесная

мелодия снова укорачивается. Почти физически ощути-

мым становится для читателя духовное и телесное об-
новление горьковских  героев.

.Слова завораживали, порождая желание самому ле-

жать на земле,  смотреть в небо.
—  Ольга Владимировна, кто автор? — не вытерпел я.

—   Подумайте сами, — загадочно улыбнулась учи-

тельница и продолжила диктант: — Коновалов...•
—  Горький!
—   Да, Горький.  Пишите дальше:

, «...Коновалов любил природу глубокой, бессловесной
любовью, и всегда, в поле или на реке, весь проникался
каким-то миролюбиво-ласковым настроением, еще более
увеличивавшим его сходство с ребенком».

Тогда я помнил в общих чертах о несчастной жизни

Коновалова, но при беглом чтении она не задержива-

лась долго в памяти подро-.тка. А тут стал близок
вдруг  уже  не   литературный  герой,  а живой   человек.

Рассказ «Кснова.-ов» мне в:томинается довольно ча-

сто. Люблю его перечитывать, отношу к наилучшим

произведениям Горько г о. Только трудно мне было по-

верить в несчастья, тоску, бездомность пекаря Алек-
сандра Коновалове. Юі-ошескому сознанию моему ме-

шало  совпадение  фа~ипий.
В городе нашем, а Вичуге (Ивановская область), фа-

милия Коновалов быпа символом богатства. До рево-

люции большая текстильная фг/Зрика принадлежала

Коноваловым. Хотя и чосига она уже имя Ногина,
однако по привычке называли ее коноваловской, так

же как другие — кокоревской, разореновской, а ме-

ханический заво/! — пелевинским. Кстати, в статьях

Алексея Максимовича встречаются упоминания Коно-
валова и Кокорева, а история семьи Разореновых ча-

стично   использова-іа я   «Деле   Артамоновых».
Постепенно совпадение фамилий перестало быть

помехой при восприятии <- е роя рассказа. Предстал
Александр Коновалов особо как один из интересней-
ших  характеров, созданных Горьким.

Из всех рассказов «босяцкого» цикла «Коновалов»
убедительней всего свидетельствует, что молодой Горь-
кий не жаждаі лавров «певца босяков», комм объяв-
ляла его либералы-о-буржуазная критика.

Ни у кого из читателей, конечно, не возникает со-

мнения в искренности любви Горького к Коновалову.
Многое восхищало писателя в э т ом пекаре — и бога-
тырская сила, и артистизм в работе, и доброта к то-

варищам, и поиски смысла жизни. Но прежде всего

это рассказ-спор, в сущности, непрерывная дискуссия

с героем. Любовь автора к Коновалову пронизана по-

лемикой с ним и глубже всего выражается именно ■

этой  полемике.

Горьковед  Б. В.   Михайловский   отмечал: «Рассказчик

просвещает Коновалова, стремится раскрыть ему гла-

за на общественное неравенство и гнет, которые сво-
дят трудящихся «на степень социального нуля», стре-

мится пробудить у Коновалова протест, мятежную на-

строенность».

Дополняя это верное соображение, стоит подчерк-

нуть: хотя в названии рассказа фигурирует определен-

ная фамилия, хотя на Коновалова обращено основное
внимание, главными героями являются два человека.

Образ автора не ограничен ролью наблюдателя, «обь-
яснителя», просветителя. Это полнокровный художест-

венный образ не просто коноваловского друга, а дру-

га-оппонента. Ксіати, выступает он не как Алексей
Пешков,  а под именем Максима.

По рассказу Максиму восемнадцать лет, а написан

рассказ двадцативосьмилетним Максимом Горьким. К
моменту создания «Коновалова» у Горького был уже

большой опыт работы над «босяцкими» рассказами.

По сравнению с другими из них роли рассказчика

здесь придана значительно большая активность. И это

очень важно для понимания горьковского отношения

к босякам
Любовь к герою и спор с ним — основа сюжета в

рассказе. Конфликт Коновалова с буржуазным обще-
ством, отвергающим таких людей, как он, в то же вре-

мя переплетается с идейным конфликтом: автор рас-

сеивает иллюзии босяков и босячества. Очень тонкие

психологические   тона   окрашивают   сюжет   и   настрое-

Иллюстрация В. Носнова к «Песне о Соколе» из книги «Макар
Чудра» * другие рассказы». Издательство «Детская литература». Мо-
сква. 1967 г.

ние рассказа. Несомненны жалость и доброе дружес-

кое чувство автора к Коновалову. Но столь же несом-

ненна и защита Коновалова от самого Коновалова,
явная непримиримость к его примиренчеству с жизнью

несправедливой, к его фатализму, попыткам объяснить
свои  страдания только  личной виной.

В самом деле, уже вначале, после процитирован-

ной газетной заметки («Причиной, побудившей Коно-
валова к самоубийству, как заключил тюремный док-
тор, следует считать меланхолию»), автор четко фор-
мулирует совершенно иную задачу:

«...мне, может быть, удастся несколько яснее осветить

причину, побудившую этого задумчивого человека уйти
из жизни, я знал его».

Дни первого знакомства рассказчика с Коноваловым
— попытка понять его душу, характер, тем более что

пекарь искренне исповедуется. Постепенно узнавая Ле-
су, Максим сравнивает его с другими босяками и сра-

зу говорит об их склонности к выдумкам, особенно о

женщинах. Не жалует автор такие фантазии, замечает

о них иронически:

«И обыкновенно босяк рассказывает о ней (женщи-
не. — В. П.) в скептическом тоне, с массой подробно-
стей, которые, унижают ее».

Коновалов отделен от таких босяков. Максим не мог

не поверить этому «гигантскому ребенку». Но, сходясь

все более и более душевно, увлеченные работой, лю-

бовью к песням, к чтению книг, они все острей ведут

разговоры о жизни. Тут-то начинается и продолжается

до самого конца спор Максима с Коноваловым. Пекарь
оказался весьма упорным в своих мыслях, и рассказ-

чик, как говорится, потерпел поражение:

«Я разубеждал' его, но в моих речах он еще более
черпал уверенности в своей непригодности к жизни...».

Спор с различными персонажами, в том числе с те-

ми, которым автор во многом   симпатизирует,— очень

характерна л черта Горького-художника. Рассказ «Коно-
валов» среди ранних произведений писателя весьма

примечателен тем, что здесь эта черта выступила наи-

более отчетливо. Позднее Горький неустанно много-

гранно разрабатывает прием полемики с персонажами.

Это было для него одной из необходимых форм про-

явления активности авторской позиции.

Когда стремишься понять Горького-художника, нуж-

но проникнуть в подлинную сложность внешне про-

стых форм его произведений. Обычно Горький выби-
рал самые скромные, так сказать, незазывные загла-

вия. Часто они даются по именам персонажей («Еме-
льян Пиляй», «Варенька Олесова», «Васса Железнова»,
«Егор Булычоа и другие», «Достигаев и другие», «Со-
мов и другие»...). Нередко определяют время или ме-

сто действия («Детство», «Городок Окуров», «На пло-

тах», «На соли», «По Союзу Советов»), а то и просто

сразу предвещают характеристику основных персона-

жей («Бывшие люди», «Варвары», «Враги», «Дачники»,
«Жизнь  ненужног о человека»,  «Мещане»).

Избегал Алексей Максимович «броскости» в жанро-

вых определениях своих вещей — ни одно большое
произведение не назвал романом, именовал их пове-

стями, драмы — сценами, а термин «рассказ» неодно-

кратно повторял в самом заглавии: «Рассказ об одном

романе», «Рассказ о безответной любви»,
«Рассказ о герое», «Рассказ о необыкно-
венном»,   «Рассказы   о   героях»...

Правда, в молодости Горький был даже

щедр на жанровые выдумки: «Изложение
фактов и дум, от взаимодействия которых

отсохли лучшие куски моего сердца», «О
чиже, который лгал, и о дятле — любителе
истины», «Баллада о графине Эллен де

Курси, украшенная различными сентенция-

ми, среди которых есть весьма забавные»...
Сказки, еллегерии, святочные рассказы,

очерьи, картигки, наброски, эскизы, элегии,

легенды, этюды — все это молодой Горь-і
кий выкосил в подзаголовки. С течением
времени он отказывается от жанровых по-

яснений. И это как раз тогда, когда в лите-

ратуре XX вька разжигалась страсть ко вся*
ческой оснаментовке.

Однако внешняя простота произведений
Горького вовсе не означала отказа от по-

иска новых форм, новой художественной
выразительности. Взять, например, ту же

повесть. Только -при невнимательном
взгляде может показаться, что повести у
Горького однородны, скреплены лишь «жи-
тийным сюжетом». Дескать, вот жития Фо-
мы Гордеева, Матвея Кожемякина, Арта-
моновых, Клима Самгина. Между тем все

эти повести, в которых действительно рас-
сказывается о больших периодах жизни

персонажей, а порой и обо всей их жизни

от рождения до смерти, всякий раз пред-

стают как новый, своеобразный роман. В
сущности. Горький непрерывно раздвигал

рамки романа и добивался все большей
его насыщенности социально-историческими
событиями. Недаром венчают его повести

два таких колосса, как «Дело Артамоно-
вых» и «Жизнь Клима Самгина».

Горький неизменно усложнял свой художественный
поиск, включал в одновременное действие десятки,

сотни персонажей и благодаря этому воспроизводил

характерный облик определенных эпох — от рефор-
мы 1861 года, чаще от народнического периода до со-

циалистической революции. Второе заглавие — «Сорок
лет», которым он сопровождает «Жизнь Клима Самги-
на», означает не только хронологию, а именно ука-
зывает на художественно-обобщенный облик эпох, че-

рез   которые   прошла   Россия  до   1917   года.

Таких художественных задач никто из писателей— -СО»
временников Горького на свои плечи не взваливал.

Трудно даже поверить, как мог один человек держать

в уме да еще во всей образной конкретности огром-
нейшую галерею лиц, представлявших все слои Рос-
сии, все   оттенки  политических   идей,   умонастроений.

Жажда синтеза, непрерывное стремление к нему от-
личали Горького-художника.

*■*•-*

Не раз отмечалось: фигуры, нарисованные Горьким,
как бы физически осязаемы и пластичны. В немалой
степени поэтому именно театр и кино часто инсцени-

руют и экранизируют горьковские произведения. Ре-
жиссерам — необыкновенный простор для сценических

интерпретаций. Актерам есть что играть!
В горьковском мастерстве изображения характеров

очень важно отметить постоянное внимание автора к
идейным и психологическим переменам в сознании его
героев.

Конечно, в маленьких зарисовках или' ■ эпизодиче-
ских персонажах Горький создавал своего рода «мо-
ментальные снимки» с резким освещением главных че-
ловеческих черт. Кстати, об искусстве моменталъности

весьма одобрительно говорил сам Горький. Он увидел

эту способность А. С. Макаренко еще до того, как
тот стал автором «Педагогической поэмы», и писал О
нем:
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