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К 15^легпию со дня сперши А. М. ГорЬкого                     ШВ

ГОРОД ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА
...Над океаном и землею висел

туман, густо смешанный с дымом,
мелкий дождив лениво падал на
темные здания города и мутную во-
ду рейда.

У бортов парохода собрались
эмигранты, молча глядя на все во-
круг пытливыми глазами надежд и
опасений, страха и радости.

—  Это кто? — тихо спросила
девушка полька, изумленно указы-
вая на статую Свободы. Кто-то от-
ветил:

—  Американский бог...
Массивная фигура бронзовой

женщины покрыта с ног до голо-
вы зеленой окисью. Холодное лицо
слепо смотрит сквозь туман в пу-
стыню океана, точно бронза ждет
солнца, чтобы оно оживило ее
мертвые глаза. Под ногами Свобо-
ды —мало земли, она кажется под-
нявшейся из океана, пьедестал   ее
—   как застывшие волны. Ее ру-
ка, высоко поднятая над океаном
и мачтами судов, придает позе гор-
дое величие  и красоту.     Кажется
—  вот факел в крепко сжатых
пальцах ярко вспыхнет, разгонит
серый дым и щедро обольет все
кругом горячим, радостным светом.

А кругом ничтожного куска зем-
ли, на котором она стоит, сколь-
зят по воде океана, как допотоп-
ные чудовища, огромные железные
суда, мелькают, точно голодные
хищники, маленькие катара. Ревут
сирены, подобно голосам сказочных
гигантов, раздаются сердитые сви-
стки, времят цепи якорей, сурово
плещут волны океана.

Все вокруг бежит, стремится,
вздрагивает напряженно. Винты и
колеса пароходов торопливо бьют
воду — она покрыта желтой пе-
ной, изрезана морщинами.

И кажется, что все — железо,
камни, вода, дерево — полно про-
теста против жизни без солнца,
без песен и счастья, к плену тя-
желого труда. Все стонет, воет,
скрежещет, повинуясь воле какой-
то тайной силы, враждебной чело-
веку. Повсюду на груди воды, из-
рытой и разорванной железом, вы-
пачканной жирными пятнами неф-
ти, засоренной щепами и стружка-
ми, соломой и остатками пищи, —
работает невидимая глазом холод-
ная и злая сила. Она сурово и
однообразно дает толчки всей этой
необъятной машине, в ней корабли
и доки — только маленькие части,
а человек — ничтожный винт,
невидимая точка среди уродливых,
грязных сплетений железа, дерева,
в хаосе судов, лодок и каких-то
плоских барок, нагруженных ваго-
нами.

Ошеломленное, оглохшее от шу-
ма, задерганное этойліляской мерт-
вой материи двуногое существо,
все в черной копоти и масле,
странно смотрит на меня., сунув
руки в карманы штанов. Лицо его
замазано густым налетом жирной
грязи, и не глаза живого человека
сверкают на нем, а белая кость зу-

пачканный дымом фабрик, он не-
подвижен среди высоких стен, по-
крытых копотью.

На площадях и в маленьких
скверах, где пыльные листья де-
ревьев мертво висят на ветвях, —
возвышаются темные монументы.
Их лица покрыты толстым слоем
грязи, глаза их, когда-то горевшие
любовью к родине, засыпаны пылью
города. Эти бронзовые люди мертвы
и одиноки в сетях многоэтажных
домов, они кажутся карликами в
черной тени высоких стен, они
заплутались в хаосе безумия во-
круг них, остановились и, полуос-
лепленяые, грустно, с болью в
сердце смотрят на жадную суету
людей у ног их. Люди, маленькие,
черные, суетливо бегут мимо мону-
ментов, и никто не бросит взгляда
на лицо героя. Ихтиозавры капи-
тала стерли из памяти людей зна-
чение творцов свободы.

Кажется, что бронзовые люди
охвачены одной и той же тяжелой
мыслью:

—   Разве такую жизнь хотел я
создать?

Вокруг кипит, как суп на пли-
те, лихорадочная жизнь, бегут,
вертятся, исчезают в этом кипе-
нии, точно крупинки в бульоне,
как щепки в море, маленькие лю-
ди. Город ревет и глотает их одно-
го за другим ненасытной    пастыо.

Одни из героев опустили руки,
другие подняли их, протягивая над
головами людей, предостерегая:

—   Остановитесь! Это не жизнь,
это безумие...

Все они — лишние в хаосе
уличной жизни, все не на месте в
диком реве жадности, в тесном
плену угрюмой фантазии из камня,
стекла и железа.

Однажды ночью они все вдруг
сойдут с пьедесталов и тяжелыми
шагами оскорбленных пройдут по
улицам, унося тоску своего одино-
чества прочь из этого города, в
поле, где блестит луна, есть воздух
и тихий покой. Когда человек всю
жизнь трудился на благо своей
родины, он этим несомненно заслу-
жил, чтоб после смерти его оста-
вили в покое.

.Медленно ползет судно среди
толпы других судов. Лица эмигран-
тов стали странно серы, отупели,
что-то однообразноовечье покрыло
все глаза. Люди стоят у борта и
безмолвно смотрят в туман.

А в нем рождается, растет нечто
непостижимо огромное, полное гул-
кого ропота, оно дышит навстречу
людям тяжелым, пахучим дыха-
нием, и в шуме его слышно что-
то грозное, жадное.

Это — город, ато — Нью-Йорк.
На берегу стоят двадцатиэтажные
дома, безмолвные и темные «скреб-
ницы неба». Квадратные, лишен-
ные желания быть красивыми, ту-
пые, тяжелые здания поднимаются
вверх угрюмо и скучно. В каждом
доме чувствуется надменная кич-
ливость своей высотой, своим урод-
ством. В окнах нет цветов и не
видно детей...

Издали город кажется огромной
челюстью, с неровными, черными
зубами. Он дышит в небо тучами
дыма и солит, как обжора, стра-
дающий ожирением.

Войдя в него, чувствуешь, что ты
попал в желудок из камня и желе-
за, в желудок, который проглотнл
несколько миллионов людей и ра-
стирает, переваривает их.

Улпца — скользкое, алчноз гор-
ло; по нему куда-то вглубь плы-
вут темные куски пищи города —
живые люди. Везде — над головой,
под ногами и рядом с тобой живет,
грохочет, торжествуя свои победы,
железо. Вызванное к жизни силою
Золота, одушевленное им, оно окру-
жает человека своей паутиной,
глушит его, сосет кровь и мозг,
іпожирает мускулы и нервы и ра-
стет, растет, опираясь на безмолв-
ный камень", все шире раскидывая
звенья своей цепи.

Как огромные червя, ползут ло-
комотивы, влача за собою вагоны,
крякают, подобно жирным уткам,
рожки автомобилей, угрюмо воет
электричество, — душный воздух
иапоен. точно губка влагой, тыся-
чами ревущих звуков. Придавлен-
ный в этому грязному городу, ис-

По тротуарам спешно идут люди
туда и сюда, по всем направлениям
улиц. Их всасывают глубокие поры
каменных стен. Торжествующий
гул железа, громкий вой электри-
чества, гремящий шум работ по
устройству новой сети металла, но-
вых стен из камня — все это
заглушает голоса людей, как буря
в океане — крики птиц.

Лица людей неподвижно спокой-
ны — должно быть, никто из них
не чувствует несчастья быть ра-
бом жизни, пищей города-чудови-
ща. В печальном самомнении они
считают себя хозяевами своей
судьбы — в глазах у них, порою,
светится сознание своей независи-
мости, но, видимо, им непонятно,
что это только независимость то-
пора в руках плотника, молотка в
руке кузнеца, кирпича в руках
невидимого каменщика, который,
хитро усмехаясь, строит для всех
одну огромную, но тесную тюрьму.
Есть много энергичных лиц, но на
каждом лице прежде всего видишь
зубы. Свободы внутренней, свободы
духа — не светится в глазах лю-
дей. И эта энергия без свободы
напоминает холодный блеск ножа,
который еще не успели иступить.
Это — свобода слепых орудий в
руках Желтого Дьявола — Золота.

Я впервые вижу такой чудовищ-
ный город, и никогда еще люди не
казались мне так ничтожны, так
порабощены. И в то же время я
нигде не встречал их такими тра-
гикомически довольными собой, ка-
ковы они в этом жадном и грязном
желудке обжоры, который впал от'
жадности в идиотизм и с диким
ревом скота пожирает мозги и- нер-
вы...

жизнь, как должное, неизбежное. В
мозгах, которые всегда встряхи-
вают, вероятно, невозможно мысли
плести свои смелые, красивые кру-
жева, невозможно роднть живую,
дерзкую мечту.

Вот промелькнуло темное лицо
старухи в грязной кофте, расстег-
нутой на груди. Уступая дорогу
вагонам, замученный, отравленный
воздух испуганно бросился в овна,
■— седые волосы на голове старухи
затрепетали, точно крылья серой
птицы. Она закрыла свинцовые,
погасшие глаза. Исчезла.

В мутных внутренностях комнат
мелькают железные прутья крова-
тей, покрытых лохмотьями, гряз-
ная посуда и объедки пищи на
столах. Хочется увидеть цветы на
окнах, ищешь человека с книгой в
руке. Стены льются мимо глаз,
точно расплавленные, они текут
грязными потоком навстречу, в бы-
стром беге потока тягостно копо-
шатся безмолвные люди.

Лысый череп тускло блеенул за
стеклом, покрытым слоем пыли. Он
однообразно качался над каким-то
станком. Девушка, рыжеволосая и
тонкая, сидит на окне и вяжет чу-
лок, считая темными глазами пет-
ли. Ударом воздуха ее качнуло
внутрь комнаты, — она не отвела
глаз от работы, не поправила
платья, развеянного ветром. Два
мальчика, лет по пяти, строят на
балконе дом из щепок. Он разва-
лился от сотрясения. Дети хватают
маленькими лапами тонкие щепы,
чтобы они не упали на ѵлицу
сквозь отверстия в решетке балко--
на, — и тоже не смотрят на при-
чину, помешавшую их задаче. Еще
а еще лица, одно за другим, мель-
кают в окнах точно осколки чего-
то одного — большого, но разби-
то/о в ничтоасные пылинки, рас-
тертого в дресву.

Гонимый бешеным бегом ваго-
нов, воздух развевает платье и во-
лосы людей, бьет им в лицо теп-
лой, душной волной, толкает, вго-
няет им в уши тысячи звуков,
бросает в глаза мелкую, едкую
пыль, слепит, оглушает протяж-
ным, непрерывно воющим звуком...

Живому человеку, который мыс-
лит, создает в своем мозгу мечты,
картины, образы, родит желания,
тоскует, хочет, отрицает, ждет, —
живому человеку этот дикий вой,
визг, рев, эта дрожь камня стен,
трусливый дребезг стекол в овнах
— все это ему мешало бы. Возму-
щенный, он вышел бы из дома и
сломал, разрушил эту мерзость —
«воздушную дорогу»; он заставил
бы замолчать нахальный вой желе-
за, он — хозяин жизни, жизнь —
для него, и все, что ему мешает
жить — должно быть уничтожено.

Люди в домах Желтого Дьявола
спокойно переносят все, что уби-
вает человека.-

0 людях — страшно -и больно
говорить.

Вагон «воздушной дороги» с
воем и грохотом мчится по рель-
сам, между стен домов узвой ули-
цы, на высоте третьих этажей, од-
нообразно опутанных решетками
железных балконов и лестниц. Ок-
на открыты, и почти в каждом из
них — фигуры людей. Одни —
работают, что-то шьют или счи-
тают, наклонив головы над контор-
ками, другие просто сидят у окон,
лежат грудью на подоконниках и
смотрят на вагоны, каждую мину-
ту пробегающие мимо их глаз.
Старые, молодые и дети — все
одинаково безмолвны, однообразно
спокойны. Привыкли к этим стрем-
лениям без цели, привыкли ду-
мать, что тут есть" цель. В глазах
-ѵ нет гнева против владычества
железа, нет ненависти в его тор-
жеству. Мелькание вагонов сотря-
сает стены домов, — вздрагивают
груди женщин, головы мужчин: на
решетках балконов валяются тела
детей п тоже дрожат, привыкая
принимать    эту      отвратительную

Внизу, под железной сетью «воз-
душной дороги», в пыли и грязи
мостовых, безмолвно возятся    дети,
—   безмолвно, хотя они смеются и
кричат, как дети всего мира, но
голоса их тонут в грохоте над ни-
ми, точно капли дождя в море. Они
кажутся цветами, которые чья-то
грубая рука выбросила из окон до-
мов в грязь улиц. Питая свои тела
жирными испарениями города, они
бледны и желты, кровь их отрав-
лена, нервы раздражены зловещим
криком ржавого металла, угрюмым
воем порабощенных молний.

Разве т этих детей вырастут
здоровые, смелые, гордые люди? —
спрашиваешь себя. В ответ отовсю-
ду скрежет, хохот, злой визг.

Вагоны несутся мимо Ист-Сайдз,
квартала бедных, компостной ямы
города. Глубокие канавы улил, ве-
дущие людей куда-то в глубіины го-
рода, где — представляется уму —
устроена огромная, бездонная дыра,
—  котел или кастрюля, — туда
стекаются все эти люди, и там из
них вываривают золото. Канавы
улиц кишат детьми.

Я очень много видел нищеты,
мае хорошо знакомо ее зеленое, бес-
кровное, костлявое лицо. Ее глаза,
тупые от голода и горящие жадно-
стью, хитрые и мстительные ила
рабски покорные и всегда нечелове-
ческие, я всюду видел, но ужас ни-
щеты Ист-Сайда — мрачнее всего,
что я знаю.

В этиіх улицах, набитых людьми,
точно мешки крупой, дети жадно
ищут в коробках с мусором, стоя-
щих у панелей, загнившие овощи и
пожирают их вместе с плесенью тут
же, в едкой пыли и духоте.-

Когда они находят корку загнив-
шего хлеба, она возбуждает среди
них дикую вражду; охваченные же-
ланием проглотить ее, они дерутся,
как маленькие собачонки. Они по-
крывают мостовые стаями, точно
прожорливые голуби; в час ночи, в
два и позднее — они все еще роют-
ся в грязи, жалкие микробы нище-
ты, живые упреки жадности бога-
тых рабов Желтого  Дьявола.

На углах грязных улиц стоят ка-
кие-то печи или жаровни, в них
что-То варится, пар, вырываясь по
тонкой труЭке на воздух, свистит в
маленький свистов на конце ее.
Тонкий, режущий ухо свист проры-
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вает своим дрожащим острием все
звуки улиц, он тянется бесконечно,
как ослепительно белая, холодная
нить, он закручивается вокруг гор-
ла, путает мысли в голове, бесит,
гонит куда-то и, не смолкая ни на
секунду, дрожит в гнилом запахе,
пожравшем воздух, дрожит насмеш-
ливо, злобно, пронизываяі эту жизнь
в грязи.

Грязь — стихия, она пропитала
собою все; стены домов, стекла
окон, одежды людей, поры их тела,
мозги, желания, мысли...

В этих улицах — темные впади-
ны дверей подобны загнившим ра-
нам в камне стен. Когда, заглянув
в них, увидишь грязные ступени
лестниц, покрытые мусором, кажет-
ся, что 'там, внутри, все разложи-
лось и гнойно, как во чреве трупа.
А люди   представляются  червями...

Высокая женщина с большими
темными глазами стоит у двери; на
руках у нее ребенок, ее кофта рас-
стегнута, бессильно повисла длин-
ным кошелем ее синяя грудь. Ребе-
нок кричит, царапая пальцами вя-
лое, голодное тело матери, тычется
в него лицом, чмокает губами, на
минуту умолкает, вновь кричит с
большей силой, бьет руками и но-
гами грудь матери. Она стоит, точ-
но каменная, и глаза ее круглы,
как у совы — они смотрят упорно
в одну точку перед собой. Чув-
ствуешь, что этот взгляд не может
видеть ничего, кроме хлеба. Она
плотно сжала губы и дышит носом,
ноздри ее вздрагивают, втягивая па-
хучий, густой воздух улицы: этот
человек живет воспоминанием о пи-
ще, проглоченной им вчера, мечтая
о куске, который он, может быть,
съест когда-нибудь. Ребенок кричит,
судорожно подергиваясь маленьким,
желтым тельцем, — она не слышит
его криков, не чувствует ударов...

Старик, длинный п худой, с хищ-
ным липом, без шляпы на седой го-
лове, прищурив красные веки боль-
ных глаз, осторожно роется в куче
мусора, отбирая куски угля. Когда
к нему подходят, он неуклюже, точ-
но волк, поворачивает туловище и
что-то говорит.

Юноша, очень бледный и худой,
опираясь не столб1 фонаря, смотрит
серыми глазами вдоль улиц и по
временам встряхивает курчавой го-
ловой. Его руки засунуты глубоко в
карманы брюк и судорожно шеве-
лят там пальцами.;.

Здесь, в этих улицах, человек за-
метен, слышен его голос, озлоблен-
ный, раздраженный, мстительный.
Здесь у человека есть лицо — го-
лодное, возбужденное, тоскующее.
Видно, что люди чувствуют, замет-
но, что они думают. Они кишат в
грязных канавах, трутся друг о дру-
га, точно сор в потоке мутной во-
ды; их кружит и вертит сила го-
лода, оживляет острое желание
съесть что-нибудь.

В ожидании пищи, в мечтах о
наслаждении быть сытыми, они
глотают насыщенный ядами воздух,
и в темных глубинах их душ рож-
даются острые мысли, хитрые чув-
ства, преступные желания.

Оли подобны болезнетворным
микробам в желудке города, и будет
время, когда они его отравят теми
же ядами, которыми он так щелк»
'Питает их теперь!

2 декабре 1916 года в нашем гим-
назическом кружке произошло

памятное событие. Среди нас дав-
но уже появился мальчик, несколь-
ко полный, удивительно тихий,
слушавший все, как будто он соби-
рал и старательно уносил к себе, в
свою комнату каждое слово.

Я очень долго не знал, что его
фамилия Пешков, что зовут его
Максим и что он — сын великого
писателя. Но вот, когда Алексей
Максимович находился некоторое
время в Москве, Максим Пешков
устроил нашу встречу со своим
отцом.

Трудно передать, чем был в это
время для нас Горький. Мы с жад-
ностью расхватывали толстые тома
«Летописи», которую он тогда ре-
дактировал. Каждая строка пове-
сти «В людях» жизнеутверждающе
противостояла грязной чувственно-
сти Арцыбашева, истерии Андреева,
бесстрастию Букина, пустоцветам
Бальмонта... Силою огромнейшего
таланта Горький заглушал этих
разрушителей души.

Он так говорил о рабочем клас-
се, о революции, о России, что ра-
стил большую, настоящую любовь
в Родине, в ее народу в каждом
молодом сердце. Его духовно уст-
ремленный, преодолевающий все
преграды Алеша, его неграмотный,
Но увлеченный внигами Смурый.
Нас вдохновляли эти образы. С
горьковскнх страниц на нас веяло
завтрашним днем могучего народа.

Горький этих лет был для нар
не только редактором «Летописи» с
ее боевой публицисткой, но и ре-
дактором первых сборников проле-
тарской литературы.

С трепетом поднимался я по бес-

Юноша у фонаря время от вре-
мени встряхивает головой, крепко
стиснув голодные зубы. Мне кажет-
ся, я понимаю, о чем он думает,
чего он хочет — иметь огромные
руки страшной силы и крылья за
спиной он хочет, мне кажется. Это
для того, чтобы однажды днем, под-
няться над городом, опустить в не-
го руки, как два стальных рычага,
и смешать в нем все в груду му-
сора и праха, і—^кирпич и жемчуг,
золото и мясо рабов, стекло и мил-
лионеров, грязь, идиотов. Х'рамы, де-
ревья, отравленные грязью, и эти
глупые, многоэтажные «скрейницы
неба», все, весь город — в кучу, в
тесто из грязи и крови людей — в
скверный хаос. Это страшное жела-
ние естественно в мозгу юноши, как
нарыв на теле худосочного. Где
много работы рабов, там не может
быть места для свободной, творче-
ской мысли, там могут цвести толь-
ко идеи разрушения, ядовитые цве-
ты мести,' буйный протест животно-
го. Это понятно — искажая душу
человека, люди не должны ждать
от него милосердия к ним.-

Неловок имеет право мести —
это право дают ему люди..

В мутном небе, покрытом ко-
потью, гаснет день. Огромные дома
становятся еще мрачнее, тяжелее.
Кое-где в их темных недрах вспы-
хивают огни л блестят, точно жел-
тые глаза странных зверей, которые
должны всю ночь стеречь мертвое
богатство этих гробниц.

Люди кончили работу дня и, —
не думая о том, зачем она сделана,
нужна ли она для них. — быстро
бегут спать. Тротуаіры залиты тем-
ными потоками человеческого тела.
Все головы однообразно покрыты
круглыми тляпадаг, % все мозги —
это видно по глайв» — уже усну-
ли. Работа кончена-, думать больше
не о чем. Все думают только для
хозяина, о себе думать нечего; если

есть работа — будет хлеб и де-

шевые наслаждения жизнью, кроме
этого ничего не нужно человеку в
городе Желтого Дьявола.

Люди идут в своим постелям, в
женщинам своим, своим мужчинам,
и ночью, в душных комнатах, пот-

ные и скользкие от пота. будут
целоваться, чтойы для города роди-
лась новая, свежая пища...

Идут. Не слышно смеха, лет ве-
селого говора и не блестят улыбки.

Крякают автомобили, щелкают би-
чи, густо поют электрические про-
вода, гремят ваяояы. Вероятно, где-
нибудь играет музыка.

Мальчишки- резко выкрикивают
названия газет. Подлый звук шар-
манки и чей-то вопль сливаются в
трагикомическом о:&ъятин убийцы и
балаганного шута. Безвольно вдут

маденьше люди, — точно камни
катятся под гору...

Все больше и больше вспыхивает
желтых огней — целые стены
сверкают пламенными словами о

пиве, о виски, о мыле, новой брит-
ве, шляпах, сигарах, о театрах.
Грохот железа, гонимого всюду
вдоль улиц жадными толчками Зо-
лота, не становится тише. Теперь,
когда везде горят огни, этот непре-
рывный вопль еще значительнее,
он приобретает новый смысл, более
тяжелую силу.

Со стен домов, с вывесов, из

оюон ресторанов — льется ослеп-
ляющий свет расплавленного Золота.

Нахальный, крикливый, он торже-
ствующе трепещет всюду, режег
глаза, искажает липа своим холод-
ным блеском. Его хитрое сверкание
полно острой жажды вытянуть из
карманов людей ничтожные крупи-
цы их заработка, — он слагает
свои подмигивания в огненные сло-
ва и этими словами молча зовет ра-
бочих к дешевым удовольствиям,
предлагает им удобные вещи...

Страшно много огня в атом горо-
де! Сначала это кажется красивым
и, возбуждая, веселит. Огонь —
свободная стихия, гордое дитя солн-
ца Когда он буйно расцветает, —
его цветы трепещут и живут пре-
красней всех цветов земли. Он
очищает жизнь, он может уничто-
жить все ветхое, умершее и грязное.

Но когда в этом городе смотришь
на огонь, заключенный в прозрач-
ные темницы из стекла, понимаешь,
что здесь — как все — огонь по-
рабощен. Он служит Золоту, для
Золота и враждебно далек от лю-
дей...

Кав все — железо, камень, дере-
во — огонь тоже в заговоре против
человека;  ослепляя его, он зовет:

—  Иди сюда!
И выманивает:

—   Отдай твои деньги!..-
Люди идут на его зов, покупают

ненужную им дрявь и смотрят на
зрелища, отупляющие их.

Кажется, что где-то в центре
города вертится со сладострастным
визгом и ужасающей быстротой
большой ком Золота, он распыли-
вает по всем улицам мелкие пылин-
ки, и целый день люди жадно ло-
вят, ищут, хватают их. . Но вот
наступает вечер, ком Золота начи-
нает вертеться в противоположную
сторону, образуя холодным, огнен-
ный вихрь, и втягивает в него лю-
дей затем, чтобы они отдали назад
золотую пыль, пойманную днем.
Они отдают всегда больше того,
сколько взяли, и на утро другого
для ком Золота увеличивается- в
объеме, . его вращение становится
быстрее, громче звучит торжествую-
щий вой железа, его раба, грохот
всех сил. порабощенных им.

И жаднее, с большей властью,

чем вчера, оно сосет кровь п мозг

людей для того, чтобы в вечеру

ѳта кровь, этот мозг обратились в

холодный желтый металл. Ком Зо-
лота — сердце города. В его бие-
нии — вся жизнь, в росте его объ-
ема — весь смысл ее.

Для этого люди целыми днями

роют землю, жуют железо, строят

дома, дышат дымом фабрив, всасы-

вают порами тела грязь отравлен-
ного, больного воздуха, для этого
они продают свое красивое тело.

Это скверное волшебство усып-

ляет их души, оно делает людей
гибкими орудиями в руке Желтого
Дьявола, рудой, из которой Он
неустанно плавит волото, свою

плоть и кровь.
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квывая   своей мялкой  рукой гной-
ные язвы города.

Но. вступая в сети улиц, она не | на

в силах победить, разогнать своим 
свежим дыханием ядовитые испаре- кра р

чия города. Она трется о камень |рус<
стен, нагретый солнцем, ползет по :дож

ржавому железу крыш, по грязи мо- !циа,
стовых, пропитывается ядовитой сея

пылью, глотает запахи и, опуская
крылья, бессильно. неподвижно
ложится на крыши домов, в канавы
улиц. От нее осталось только тьма,!
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свежесть и прохлада     исчезли*
!сии,
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ней больше нет тишины
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Город засыпает в духоте, он вор- 
чнт. как огромное   животное.    Они
слишком много    пожрало за    день'
разной пищи, ему жарко, неловко а

снятся дурные, тяжелые сны.
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Вздрагивая угасает огонь, отелу- іступ
жив свою жалкую службу ооовока- Іинте
тора,   лакея  рекламы.     Дома  вса- -менл

сывают людей, одного за другим, в
свои каменные внутренности.

Худой, высокий и сутулый чело-

век стоит на углу улицы и скучно
бесцветными глазами смотрит на-
право и налево, медленно поверты-

вая голову.. Куда итти? Все уляцЫ
одинаковы, и все дома смотрят друг

на друга біельмами тусклых окон 1
одинаково безразлично и мертво...

Душная тоска давит горло теп-

лой рукой, стесняя дыхание. Над
крышами домов неподвижно стоит

прозрачное облако дневных испа-

рений проклятого, несчастного го-

рода. Сквозь эту пелену в недося-

гаемой высоте небес тускло мер-

цают тихие звезды.

Человек снял  шляпу, поднял  гоч
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Из пустыни океана идет ночь и

дышит на город прохладным, соле-

ным шханием. Тысячами стрел

вонзаются в нее холодные огни —

она идет, сострадательно окутывая

темными одеждами безобразие домов,

мерзость узких улиц, прикрывая

грязь лохмотьев нищеты. Дикий
вопль жадного безумия несется ей
навстречу, разрывая ее тишину —

она идет и медленно гасит нахаль-

ный блесв порабощенного огня, за-

лову,  смотрит вверх. Высота домов 

э этом     городе    оттолкнула    небо Д 903
дальше от земли, чем где-либо. Звез- сеоя

ды — мелки, одиноки..:                    висте

Вдали тревожно     звучит медная своей
труба.     Длинные    ноги    человека «Подл
странно  вздрагивают,  и  он иает вРУ 301
одну из улиц, шагая медленно, на-^'^Ч

р  рзо
клонив голову и размахивая ОУка-и ли Е

ми. Уже поздно, улицы становятся^» е

все  более пустынными.      Одинокие]   д

маленькие люди    исчезают,    точноколып
мухи, пропадая во тьме.    На углах выход

неподвижно     стоят  полицейские, вР3    
"орькссерых шляпах, с палками в руках.
кого.
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Незабываемый вечер
конечной лестнице огромного дома
в одном из запутанных московских
переулков. Мне открыли дверь. Про-
хожу в маленькую столовую. Даль-
ше, в комнате Максима Пешкова,
уже собрались мои товарищи —
гимназисты. Справа еще комната,
и в ней стоит человек в длинном
черном сюртуке с острыми высоки-
ми плечами.

Тогда мне был известен только
один портрет Горького — замеча-
тельной портрет работы Серова.
Молодой Горький изображен в ши-
рокой рубахе, с копною буйных во-
лос, с рукою прижатою в сердцу.
Он обращается к вам с полотна,
говоря что-то, вырывающееся из
глубины души. Его лицо проница-
тельно и удивительно простодушно.

«Как, неужели этот человек с
уставшим бледновато-серым лицом,
с длинными свисающими усами, в
черном торжественном сюртуке, не-
ужели это и есть Горьвий?», думал
я.

Это был Горьвий. Алексей Мак-
симович вышел в вам, поздоровал-
ся со всеми. И мы расположились
вокруг покрытого белой скатертью,
четырехугольного обеденного стола.

Тут я снова совсем близко уви-
дел его. Вблизи у него оказалось
еще более простое, более умудрен-
ное лицо, чем на портрете Серова.
И я удидрлся тому, как жило это
лицо. Тепло и дружелюбно было
оно обращено к нам. Глубокие лу-
чистые морщинки собирались во-
круг светлых, пристальных глаз.

Он спросил, что нас больше все-   I

го интересует. Мы сказали, что
больше всего нас интересует поли-
тическое положение. Он улыбнулся
я заговорил. Заговорил легко и
просто, выговаривая слова очень
тихо и совершенно непринужденно.

Он не пересказывал нам что-то
давно ему знакомое. Он размышлял
вместе с нами, сообщая множество
совершенно новых фактов, видимо,
только что его поразивших и пока-
завшихся примечательными и важ-
ными. Он размышлял вместе с на-
ми о том, что было до войны в на-
чинавшем бастовать Петербурге,
что приносил каждый день третьего
года войны, что происходило в ра-
бочей среде, в крестьянской, в сол-
датской массе.

Горький говорил нам о Ленине,
кав будто он был не в далекой
Швейцарии, а здесь", рядом с нами.
Как будто сам Алексей Максимович
был с ним неразлучно. Горький по-
разил нас ясным и четким утверж-
дением, что мы живем накануне
революции такого размаха, что со-
бытия 1905 года померкнут перед
него.

По поводу политических событий
посыпались вопросы, и Горький от-
вечал на них охотно. Разговор ста-
новился все более свободным, все
более общим. От политики перешли
в литературе. Горьвий обратился в
ней, как в чему-то своему, близко-
му, и мы уже чувствовали себя в
его обществе хорошо, очень свобод-
но, поглощенные тем, что мы слу-
шали.

С добродушным, но порою и ост-

Ояи жуют табак,    медленно двигая^

челюстями.                                          по из;

Человек идет мимо них, мимо™ 33^
телефонных столбов и множества

черных дверей в стелах домов, —■

черных дверей, сонно раэинувпшх ^™^
квадратные пасти. Где-то далеко р 0М 

гремит и воет вагон трамвая. Ночь^умыг
задохнулась в глубоких клетках 'треле
улиц, ночь умерла.                             оехвач

зпе
Человек идет, размеренно    перс- }р еста

лвигая ноги, и качает    свой мин-Детроп
ный. согнутый корпус. В его фигу-
ре есть что-то думающее,     и хотя

нерешительное, но — решающее...

Мне кажется, он — вор.-

Приятно  видеть  человека,   кото-,

рый чувствует себя живым в чер-штера':

ных сетях города.                               іенногс

Раскрытые  окна дышат тошныж     еТІ
іожник

запахом человеческого пота.              орьког

Непонятные, глухие    звуки дре- штаны

МОТНО   ВОЗЯТСЯ  В  ДУШНОЙ,   ТОСВЛИВОЙ'ОГО   и

тьме...

Уснул и сонно бредит    мрачный]
город Желтого Дьявола.

рым юмором он говорил о Влове,
Брюсове, Белом, Бальмонте. Коснул-
ся больших задач марксистской фи-
лософии. Очень молодо и не без
озорства упомянул Юма. Не попа-

даемся ли мы на удочку его скеп-і   *

™ма?         .                                русский
по вот улыбка исчезла   с   лица^ич Гоі

писателя,  оно стало    чрезвычайноьазності

юй ру

серьезным,    отечески    встревожен

ным. Он    встрепенулся,    сознавая,

что сейчас должен отстаивать что-

то юное и дорогое.    Это произошло,

когда  Горького   спросили о Влади-&ествен
мире Маяковском.    Некоторым    изународі
нас его стихи в то время казались

причудливыми, недостаточно   ясны

(У укре

ЬУ их (
«свобож.
[ЮЦИОНІ

ни.  И  вот Горький  стал  говоритьіатуры

юлюции
[СЛОЖИВ

ем и 
! Горвк
ввные

нам о Маяковском, связывая с его

именем огромные надежды. Кав в

дерзновенном новаторе, кав о носи-

теле здоровой будущей внутреннеЙальност
силы, отзывался о молодом поэте [лияние
великий писатель". Он только что)аинсво|
говорил о созревшей революцииіьіражен
Маяковский — вот ее настоящий!. Тычи
поэт!                                                   | Корен)

Алексею Максимовичу хотелось,

чтобы мы полюбили Маяковского
И многие, уже любившие стихи мо
лодого поэта, отстаивавшие их, ра-

довались словам Горького, как сво

ей победе.
Когда  мы простились с Го?ьвиі# ,ІТ ЯА ^

к вышли в заснеженный, освещен-С 0 таяні
ный газовыми фонарями переулок,
кто-то из нас воскликнул:

«Нет, вы тольво подумайте. то-
варпщи, ведь мы только что были І,л ткра
у величайшего    писателя    нашего^ оих бол
времени!».

А. ЧИЧЕРИН.
Доцент Львовского университе

та имени Ивана Франка,

о укр.

Еше к
орький
юраинсв

аз и по
щ свед

лиги,  у

ости  ад
нвания
кой     гу

М. Гоі


