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Г. РОШАЛЬ

Встречи с Алексеем Максимовичем
оставили глубокий след в моей памя-
ти, и не потому, что в этих встречах
было нечто необычное или поража-
ющее. Простота и дружеская тепло-
та этих встреч сделали их очень до-
рогими для меня и очень памятны-
ми.

Говорили мы об искусстве, и Алек-
сей Максимович, слушая «ас, спра-
шивая и отвечая на наши вопросы,
все время был занят еще и другим
делом. Он сжигал в пепельнице бу-
магу, отрывая от газеты кусок за
куском и поджигая их. Он неотрыв-
но смотрел на небольшое пламя и
то и дело поправлял пальцами горя-
щие бумажки.

—  Да, — говорил он, — вот я и
расскажу вам об одном необыкновен-
ном происшествии в искусстве...
Это случилось со мной самим... Вот
недавно смотрел я в Художествен-
ном театре «В людях» по моей пове-
сти. Вы, должно быть, видели. В
этом спектакле нечто поразило меня
весьма и весьма. Видите ли, Тарха-
нов так играл моего приснопамятного
хозяина, что у меня по телу вновь
пробежала дрожь отвращения и да-
же, пожалуй, страха. Особенно точ-
но он за ухо драл, — до покрасне-
ния и позора. Я некие новые черты
и черточки стал в моем булочнике
вспоминать, глядя на эту игру Ми-
хаила Михайловича. Вспоминать, че-
го и не помнил раньше и что, мо-
жет быть, и не замечал. Но что бы-
ло — обязательно было, и не могло
не быть... Так вот, как это понять?..
И он зажег новую 6умагу.=г-Лости-
жение — великое актерское пости-
жение. Ведь не видел он его ни-
когда, а в самую суть проник, по-
нял и  показал  другим.  Почему бы?

И он взглянул на нас не без лу-
кавства.

—  Не потому ли, что меня прочи-
тал правильно, этак изнутри, по са-
мой сути прочитал, и такое подме-
тить сумел, что и я потом из памяти
выпустил. Не так ли?

—  Вы, должно быть, удивляетесь,
для чего я это бумагу жгу, устраи-
ваю на столе иллюминацию, — гово-
рил Алексей Максимович, отодвигая,
наконец, пепельницу и откладывая
спички. — Люблю в огонь вгляды-
ваться, — тянет он меня, «остры те-
перь не зажжешь по климатическим
соображениям, так вот хоть бы так,
— он указал на пепельницу. — Так
сказать, космическая игра на блю-
дечке.

И он улыбнулся, чуть виновато,
чуть ласково и совсем по-детски.

—  А ведь это большое дело —
огонь! Вот, я помню, был у меня
один знакомый. Паралич его прико-
вал к креслу. Вот и потребовал этот
полуживой человек, чтобы его под-
возили к открытому окну, смотрел
он на улицу и со всяческим ехид-
ством прохожих задевал: одних об-
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ВОЙ   огонь
ругает, других похвалит или по-
здравит с чем-нибудь, третьим на
судьбу пожалуется (раньше он был
знаменит своим купеческим буйст-
вом и всяческими безобразиями, да-
же небывалыми для города). Ну, и
что же?.. А то, что через некоторое
время у «его под окошком образова-
лось нечто вроде клуба, к нему на
собеседования многих потянуло, и
даже весьма. Умен был. Ведь как
сказать... Космическая игра на блю-
дечке в своем роде, конечно. Тоже
ведь огонь... человеческий огонь,
большая сила.

Я вспомнил весь огненный путь
Алексея Максимовича. И впрямь, не
пылающее ли сердце нес он перед
собою, свое пылающее сердце Дан-
ко?

— Вот вас вопросы, связанные с
кинематографом, привели ко мне, а
ведь я в этом деле совсем не спе-
циалист. И на ряд ваших вопросов,
должно быть, ответить не сумею.
Вот, к примеру, о драматургии. Уже
не знаю, что вам сказать, какая ки-
нематографии драматургия нужна.
Пожалуй, оно еще не ясно. Искус-
ство ваше очень молодое, только из
пеленок выкарабкалось, а дел сдела-
но много и прекрасных, и безобраз-
ных. Во всем этом разобраться сле-
дует. Сами ли вы должны сочинять?
Раооказы ли экранизировать? За
романы ли браться? Или, как неко-
торые думают, переносить на экраны
стихи и поэмы? Или, что, пожалуй,
хуже всего, пьесы в сценарии втис-
кивать? Не знаю. Но одно скажу
твердо: надо вам" жизнь во всей ее
правде понять, постичь и показать
так, чтобы каждый в повседневности
своей такое увидел, что хоть и
раньше видел, а не замечал. Это
вроде как у меня с Тархановым. И
главное — люди. Ведь у вас в кино
и человек, и жизнь за рампу не
спрячется ивікулисы не убежит, так
что у вас за человека и за жизнь от-
ветственность большая, чем, напри-
мер, в театре, — и это ясно. Особен-
но за нашего человека и за нашу
жизнь. Вот мне, например, все инте-
ресно: на Днелрострой народ с'ез-
жается — интересно, Москву пере-
страивают — интересно, ветер над
степью новыми цветами пахнёт —
интересно, а самое интересное, как
смотрят, думают и мечтают наши
люди! Я наблюдал, — очень инте-
ресно. Необыкновенные люди, а ни-
чего в них необыкновенного нет. И
так вся наша жизнь. Молодеющая
жизнь наша. Мне кажется, что все к
старости растут, а мы в молодость.

Еще один разговор памятен мне.
Это было уже через несколько лет.
Я предполагал поставить «Кола
Брюньона» по роману Ромэн Ролла-
на. Сценарий был уже написан, и
вот с разрешения Алексея Максимо-
вича мы должны были все встретить-
ся с Ромэн Ролланом, который в это
время гостил у него на даче.

Горький и Роллан! Как я волно-
вался! Вот они, два мудрых кори-
фея. Роллан — почти фарфорово-
прозрачный, утонченный, прекрасные
руки музыканта, с длинными тонки-
ми пальцами, бледность, оттеняемая
темной одеждой, строгой и элегант-
ной в своей простоте. И Горький,
сидящий с ним рядам, как будто вы-
точенный из могучего дуба, уходя-
щий корнями в самую глубину зем-
ли, знающий тайное и полный жиз
ценных соков. Каким хрупким казал-
ся Роллан и каким могучим и силь
ным Максим Горький.

1 — О, да, — говорил Роллан, —
это очень мило, это очень хорошо —■
«Кола Брюньон» в русском мино. Да,
да. Я согласен, я совершенно согла-
сен... Но как можно снимать этот
фильм?! Это можно сделать только
во Франции, только в Кламси, только
с французскими актерами. Я помогу
я знаю. Это было бы очень хорошо
А иначе, по-моему, это невозможно,

Алексей Максимович все время
поддакивал ему, что весьма и весьма
меня встревожило. Потому что
меньше всего я предполагал осуще-
ствлять постановку за границей, а
главное, не с нашими актерами, тем
более, что я уже представлял себе
распределение ролей. Но каково же
было мое радостное удивление, ког-
да после ухода Роллана Алексей
Максимович, поглаживая усы, гово-
рил улыбаясь и глядя на нас из-под
бровей: «Нельзя его волновать. Вот
мы и не спорили с ним. Не правда
ли? А только я вам на Волге одно
местечко гтокажт, м-ного ппте-ре-енсе-
этого самого Кламси, ежли, конечно,
кое-что подстроить. И насчет ак-
теров тоже. Я вот думаю, что
Щукин... (именно о нем и я думал
для этой роли, собственно только в
этой связи и хотелось поставить
фильм). Щукин, — продолжал Алек-
сей Максимович, — не только луч-
ше любого француза может сыграть
эту роль, но может быть, и самого
Брюньона перебрюньоітит. Есть у
русских этакая черта: чего ни кос-
нется — оживлять духом живым и к
новому воскрешать и преображать.
Вот хоть Шекспира возьмите, — не
возрожден ли он у нас? И нашему
неявому человеку у.е. стал ли спут-
ником?

Теперь они юсе ушли от нас — и
Горький, и Щукин, и Роллан. В дни
войны, в тревожные часы налетов
немецких стервятников, заканчивал
я свою работу над «Делом Артамо-
новых» по роману Алексея Максимо-
вича. В день с'емок артамоновской
свадьбы началась война. Тяжелые
годы прошли по нашей родной зем-
ле. Великим гением вождя, великой
волей народа, великой кровью добы-
ли мы победу и открыли путь миру
з мир. Мы у грани новых великих
трудов и побед. И Горький с нами.
Его живой огонь согревает нас. И
во веки веков ему не угаснуть.

Ирма ЯУНЗЕМ

Незабываемый
вечер

Тринадцатое июля 1935 года оста-
нется в моей памяти на всю жизнь.

В этот день я была в гостях у
Алексея Максимовича Горького.

Как волновалась я, как ждала этой
встречи!

Но когда раздался голос Алексея
Максимовича и на пороге показался

он сам, когда его теплая мягкая рука
пожала мою руку, когда я встретила
его внимательный, добрый н привет-
ливый .взгляд, — мне сразу стало по-
койно. Казалось, я его знаю долгие
годы, как старого друга. Он улыб-
нулся мне, пригласил сесть и сказал:

—  Я вас знаю, слышал по радио и
в концертах.

Мы заговорили о Ромэн Роллане,
а в это время в дверях показался и
он сам, высокий, худой, с прозрач-
ным лицом, чуть заострившимся но-
сом и совершенно необыкновенны-
ми,   ласковыми,  лучистыми  глазами.

Мы долго беседовали. Потом
Алексей Максимович попросил меня
спеть. Я пгтдошл? к Роялю и коротко
рассказала содержание первой песни
«Про татарский полон».

Пела я, как во сне, и пришла в себя
Только   тогда,   когда   кончила   петь.

Потом я пела песню, записанную
мною в Сибири, потом украинскую
«Чуеш, брате м!й», башкирскую, та-
тарскую, грузинскую, армянскую,
белорусскую, еврейскую— Не много
ли я пою? Но мне ответили:

—  Нет, нет, если только вы не
устали, — еще...

И я опять пела...
Прошло больше часа. Я была сму-

щена тем, что мне уделили так много
внимания, и предложила передох-
нуть.

За столом мы разговаривали о му-
зыке, о песне.

—  Самая замечательная песня —

первая, — сказал Ромэн Роллан, —
про Полонянку. Во Франции есть
аналогичная ей песня о Роланде, та-
кая же эпическая, спокойная. К это-
му мнению присоединился и Алексей
Максимович. Им обоим понравились
также украинская, башкирская и ки-
тайская песни.

После обеда я опять пела. Когда
звучали веселые, задорные песни,
Алексей Максимович весь светился
доброй улыбкой, ударял в ладоши...
и конфузился. А ударял он очень за-
бавно, поворачиваясь ко мне всем
корпусом, раскрывая широко руки,
как будто хотел обнять, и хлопал
ладонью об ладонь, что-то бормоча
одобрительно, а затем конфузился
своей непосредственности. У него

были при этом глаза широко ра-
скрытые, как у ребенка.

Вечером, за чаем, Алексей Макси-
мович рассказывал много об италь-
янцах, о целом ряде людей, которые
были у него в гостях и с которыми
он знакомил Ромэн Роллана.

Отзывался с восторгом о парашю-

КУКРЫНИКСЫ ДРУГ  ИСКУССТВА
Люди нашего поколения хорошо

знают, кем был Горький для русской
молодежи. В детстве и юности, живя
в различных провинциальных горо-
дах, мы зачитывались произведения-
ми Горького, — он был нашим люби-
мейшим писателем. Об этом нашем
общем увлечении Горьким не раз
говорили мы впоследствии, когда
судьба спела нас во Вхутемасе и мы
начали  вместе  работать.

Но то, о чем мы не могли даже
мечтать в детстве, случилось. Нам
выпало большое счастье встречать-
ся с Алексеем Максимовичем, и эти
встречи оказали огромное влияние
на нашу творческую судьбу.

До встречи с Алексеем Максимо-
вичем мы были карикатуристами
преимущественно на писательские
темы и печатались чаще всего в спе-
циальных    литературных    изданиях.

мог нам в ее организации. Выставка
была открыта в Клубе писателей. Во
вступительной статье для каталога
Горький писал о значении карика-
туры:

«...Карикатуру многие считают
«кривым зеркалом» жизни. Так смот-
рят на нее люди, по адресу которых
давно н убедительно сказано: «нече-
го на зеркало пенять, коли рожа
крива». Карикатура — социально
значительное и полезнейшее искус-
ство изображать различные не всег-
да видимые «простым глазом»,
искривления в почтенном личике со-
временных «героев» или кандидатов
в «герои» (подразумеваю Гитлеров
всех мастей)...».

Эти слова Горького, сказанные в
1932 году, когда Гитлер еще только
начинал свою «карьеру», мы вспомн-
ил ш  в дни  войны,  когда  уже всем

Правда,  иногда мы  делали  плакаты, , оыла ясна чудовищная роль «1 итле-
иллю'стрировалп  детские  книжки, но   ров всех мастей»
все это было случайно и эпизодиче

Близость к литературной среде по-
могла нашей первой встрече с Горь-
ким, которая состоялась 24 августа
1931 года.

Втроем шли мы в особняк на Ни-
китской и знали,  что нам  предстоит

В этом же предисловии Алексей
Максимович  писал:

«...Честные люди Союза Советов,
строители нового быта, новой куль-
туры, работают все еще на мусор-
ной почве прошлого, в облаках его
ядовитой и лживой ныли. Кукрынпк-
сы  должны  беспощадно    вскрывать

Ранняя драматургия Горького
...В беллетристике Горький начал с

«Макара Чудры», где старый цыган
рассказывает юяоше-бродяге яркую
быль о любви и смерти гордой кра-
савицы Радды и смелого Лойкю Зо-
бара.

В театр молодой писатель пришел
с  «Мещанами».

Это было несколько неожиданно.
Спрашивали себя: что это —быт, са-
тира, комедийный жанр? От Горь-
кого уже привыкли ждать дерзких
сюрпризов.

Горький подходил к этому перво-
му своему драматургическому опы-
ту с великим смущением и неуве-
ренностью. Жил он в эту пору
удесятеренной         «фантастической»
жизнью. Был влюблен в Чехова, в
его прекрасный талант, в его театр.
Проливал слезы на «Дяде Ване»,
на «Чайке», разделял элегическую
печаль с «Тремя сестрами» и восхи-
щался одновременно бравурными
гасконадами Сирано-де-Бержерака
«Настало время нужды в героиче-
ском, — писал он Чехову: — все
хотят возбуждающего, яркого, та-
кого, чтобы не было похоже на
жизнь, а было выше ее, лучше, кра-
сивее!..»

Четвертого марта в Питере он
участвует в кровавой демонстра-
ции у Казанского собора Затем по-
падает в тюрьму и, выйдя вскоре из
нее, тотчас же садится за «Мещан»,
которые были очень «похожи на
жизнь».

В это именно время я очутился в
Нижнем. Я не принадлежал ни к ли-
тературным кругам, ни к видным
фигурам в театре — был я просто
молодой человек, взиравший широ-
ко отверстыми очами на тот чудес-
ный міьр, в центре которого нахо-
дился Горький. Случайно же ока-
зался я свидетелем и того, как при-
ехавший из Москвы к Горькому
Вл. Ив. Немирович-Данченко — ев-
ропейски щеголеватый, в блестящем
цилиндре — принял из рук «Макси-
мыча», облаченного в черную су-
конную блузу и сапоги, рукопись
«Мещан» и деликатно направил ее в
портфель.

Так, на моих глазах, свершился
этот акт обручения Горького с те-
атром. В качестве свата, как извесг-

М. НАРОКОВ

но, в ату историческую метрику
вписано имя А. IX Чехова. Сейчас,
спустя 45 лет, все это представляет-
ся почти легендой, некиим символи-
ческим знамением на переломе двух
эпох.

«Мещане» были сыграны в Петер-
бурге весной 1902 года.

Спектакль, тщательно процежен-
ный самим театром и прошедший ос-
новательную «обработку» цензу-
ры, имел успех средний. Сам кор-
ректнейший Владимир Иванович
бегал предварительно по «верхоту-
ре» и умолял студентов не срывать
спектакля, не устраивать никаких
демонстраций, поберечь Горького
для театра впредь.

В результате всей этой профилак-
тики и под охраной усиленных на-
рядов полиции, обескровленный и
тщательно причесанный, спектакль
прошел без инцидентов и вполне
спокойно. Это же «благополучие»
продолжалось и на московской сце-
не, вследствие чего спектакль на
27-м представлении сошел со сцены.

Возрождение «Мещан» наступило
только после Октября. И сейчас поч-
ти по всему Союзу играют этот
спектакль, и миллионы зрителей вос-
принимают его не только как доку-
мент «вчерашнего», но и как жи-
вую разновидность явлений, бытую-
щих до сих пор.

Необходимо, однако, отметить, что
в тот же период времени, когда
«Мещане» были обречены на вре-
менное небытие в России, в Париже
этот спектакль состоялся в гаст-
рольной поездке петербургского
Нового театра на сцене театра
Антуана. Разумеется, без всяких сок-
ращений — в полной авторской ре-
дакции.

Зрительный зал театра Антуана
был в этот вечер на добрую полови-
ну занят русской революционной
эмиграцией. В воздухе, как говорит-
ся, чувствовалось        электричество.
Волновались    и мы.    Труппа,    надо

сознаться, была не очень сильная, и
самый спектакль был приготовлен
наспех, по планировкам, заимство-
ванным у МХАТ. Но творческий за-
ряд спектакля восполнялся чувством
особой ответственности за честь по-
пулярнейшего русского имени, за
Горького.

«И грянул бой...» Горьковский сло-
варь, выражаясь на парижский ма-
нер, сверкал и звенел, как рапира.
О цельные политически заостренные
фразы вызывали мгновенные вспыш-
ки, шум и движение зрителей. Неко-
торые фразы взрывали целые шква-
лы аплодисментов, криков и смеха

—  Нет такого расписания движе-
ния,  которое  бы  не  изменялось!

—  Хозяин тот, кто трудится!
—  Права не дают, права берут!

и т. д., и т. д.

Все это перекрывалось возрастаю-
щей бурностью оваций. А когда ваш
покорный слуга, игравший роль Те-
терева, изрек во втором акте по ад-
ресу бессёменовского дома «про-
клятие дому сему!», весь зри-
тельный зал загрохотал такой,
бурей, что, казалось, крыша про-
валится или жандармы с шашками
наголо ворвутся в это бушующее
людское море. Я вынужден был вы-
ходить на поклоны среди акта три
раза, совершенно переконфуженный,
и принимать эту дань зрительского
энтузиазма на себя, поневоле отлич-
но понимая его источники. Это была
глубоко волнительная демонстрация.

На опыте этого парижского спек-
такля ясно определилась, как мне
кажется, истинная природа горьков-
ских «Мещан», как революционно-
политического жанра, построенного
на комедийно-бытовой основе. Ка-
жется, тронь только стрелку чуть-
чуть влево — и засвистит сатириче-
ский хлыст Щедрина. Я думаю, что
это могло бы быть неплохо, если
иметь в виду, что собственно «стра-
дательная» сторона спектакля не
рождает ни морального оправдания,
ни особого сочувствия потерпевшим.
Это решительно подчеркнуто Горь-
ким в сцене Елены н Тетерева после
неудачного отравления Татьяны:

«Елена. Вот мы с вами сидим, го-

~і исл на.ѵт -

-— Веселые, бойкие девчата, а
главное — простые... прыгнуть им с
парашютом ничего>не стоит. Говорят
об этом с про.стотой, как о пустя-
ках.

Коснулись литераторов.
—. Вот Шолохов знает замеча-

тельные песни донских казаков, на-
до бы свести вас с ним, — сказал,
обращаясь ко мне, Алексей Макси-
мович.

Мы засиделись далеко за полночь.
На прощанье Горький велел срезать
побольше пионов и, передавая мне

огромную охапку цветов, говорил:

— Приезжайте  обязательно  еще!
Через день я получила от Алексея

Максимовича письмо и четыре чу-
десные старинные песни, записан-
ные им самим. В письме он мне пи-
сал:

«Вот, Ирма Петровна, посылаю
Вам обещанные песни. Очень хочет-

ся, чтобы Вы украсили Ваш богатей-
ший репертуар и русскими старин-

ными песнями. Сердечно благодарю
Вас за прекрасный вечер. Хорошо
вы поете. М. Горький».

ворим... а там, может быть, умирает
человек.

Тетерев. И нам его не жалко.
Елена. Вам не жалко?
Тетерев. И вам.
Елена. Да, вы правы...».

ФІ
Тема «жалеиия», тема ходовой мо-

рали получает еще более яркое рас-
крытие в следующей пьесе Горького
— «На дне».

На первом представлении этого
замечательного спектакля «патри-
арх» народничества Н. Н. Златоврат-
ский во всеуслышание возгласил:  ,

—- А ведь Лука-то — наш!
Когда об этом сказали Горькому,

он  иронически  согласился:
— Вот, вот. Для шіх-то я именно

и старался.
Горький откровенно признавался

Чехову, что терпеть не может всей
этой умилительности мужицких «бо-
гоносцев», вроде Акима из «Власти
тьмы».

Пьеса «На дне» — произведение
высокого строя. Она перевернула
эстетические каноны театра. «Высо-
кое и ирекраоное» она бросила в
смрадный подвал ночлежки, где на-
рушены законы логики и морали,
утрачено человеческое достоинство,
опрокинуты навзничь смысл и цен-
ность жизни.

Но из этого предельно исковер-
канного человеческого бытия в соз-
нании зрителей возникал образ
Человека — грядущего, твердая по-
ступь Которого уже слышалась на
пороге  1905 года.

Пьеса, поистине, бессмертна. Она
сыграна за 44 года не меньше десяти
тысяч раз. Есть основание предпола-
гать, что в основу речевого звуча-
ния спектакля в Художественном те-
атре залегла очень памятная всем
манера чтения самого автора. Я
дважды слушал чтение Горького.
Первый раз на квартире Л. Ан-
дреева, в Грузинах, для московских
литераторов. Чтение не отличалось
обилием красок, но выразительность
его была тем ярче и доходчивей, чем
скупее были технические усилия
чтеца. Это была подлинно художест-
венная манера автора, не претенду-
ющая на игровые эффекты, но тон-
ко, малыми средствами, вскрываю-
щая глубинную суть пьесы, ее сокро-
венные подтексты.

Запомнилась одна особенность
этой горьковской манеры: своеоб-
разный носовой звук, точно провер-

серьезный  разговор.  Нас  провели  в I обличать все,  что прячется от гнбе-
" ли, как бы искусно и где бы оно ни

пряталось.
Они, как мне кажется, несколько

излишне специализировались на ли-
тературе, на литераторах. Это не
плохо. В литераторах всегда было и
еще осталось много смешного, лите-
ратор привык смотреть на себя, как
на человека с плюсом, 'котя весьма
часто этот плюс — просто бородав-
ка на носу пли опухоль непомерно
раздутого самообожания.

Но нельзя ограничиться изображе-
нием только рыжих или только брю-
нетов. Мы живем и работаем в стра-
не и в условиях, которые дают нам

исключительное право осмеивать и
смеяться... Мне кажется, что Кукры-
ннксы должны почаще заглядывать
в Европу, за океан, за все наши ру-
бежи. Смешного там так же много,
как подлого».

Во время нашей первой встречи
Алексей Максимович интересовался,
есть ли у нас литература по истории

карикатуры, и обещал нам кое-что
выслать. Присланное им превзошло
все наши ожидания. Это была целая

библиотека редчайших книг по исто-
рии мировой карикатуры, англий-
ской, французской, монография о
Домье, комплекты «Симплициссиму-
са» с года основания журнала по
1931 год. Замечательный подарок
Горького занимает самое почетное

место в нашей мастерской и постоян-
но напоминает нам о трогательном
внимании со стороны великого писа-
теля.

Горький посетил также нашу вы-
ставку. Осматривал он ее очень вни-

мательно. По поводу наших тогдаш-
них опытов в живописи сказал: «Это
у вас не вышло, это пока еще не
ваша область».

Внимание Горького к нашему
творчеству, его советы, присылка

книг, помощь в организации выстав-

ки вызвали желание работать лучше,

серьезнее, рождали уверенность в

собственных силах. Хотелось перей-
ти к большим и новым для нас те-

мам. Мы решили делать иллюстра-
ции к трехтомному изданию «Жизни
Клима Самгина». Издательство отне-

слось к нашим планам с некоторым
недоверием, и заказ мы получили

лишь благодаря поддержке Алексея
Максимовича.

В течение шести месяцев ѵпорно

работали мы над иллюстрациями
книги и, сделав 50 рисунков, решили

показать их Горькому. Так как Алек-
сей Максимович в ту пору болел, мы

послали  ему  все рисунки.

Ровно через неделю мы получили

нашу работу обратно с подробней-
шими напечатанными на машинке

замечаниями по каждому рисунку

отдельно. Только семь рисунков

Горький принял без поправок. Ука-
зания Алексея Максимовича были
исключительно   конкретны.

В рисунке «Клим Самгпи
у белошвейки» мы в углу

комнаты поместили икону,
хотя в тексте о ней ничего

не было сказано. Горький
написал по этому поводу:

«Если вешать икону, то

туда, где она должна быть,
а в этом углу она висеть

не может. И белошвейки
никогда не бывали толсты-

ми». О рисунке с голубями
было написано: «Куда смот-
рят люди, якобы смотря-

щие на голубей?». Не удов-

летворяли его и отдельные
Рис. кукрыниксы.    образы: «Марина у вас еде

приемную. Через несколько минут
вышел " 1 орькпй — высокий, суту-
лый, немножко угловатый; серый
пиджак был свободно накинут на
плечи. На голове чаплашка. Он улы-
бался.

—  Здравствуйте, «исказнтели на-
шей действительности». Проходите,
пожалуйста.

Мы вошли в кабинет. Он сел в
свое кресло, а мы напротив него, по
другой стороне большого письмен-
ного стола. На столе лежала бумага,
карандаши, очки; видно было, что
мы оторвали Алексея Максимовича
от работы.

Мы себя чувствовали очень сму-
щенными, не решались задать приго-
товленные вопросы, расспросить обо
всем том, что нас волновало и беспо-
коило. Но Алексей Максимович заго-
ворил сам. Со свойственными ему
дружелюбием и строгостью одно-
временно, когда речь шла об искус-
стве, он  сказал нам:

—  Вот что, товарищи. Мне хоте-
лось бы поговорить с вами широко
и о многом. И разрешите говорить
немного нравоучительно. Вы делаете
хорошее н большое дело, но вы не-
множко застыли на литературных
темах; пора вам браться за более
высокие и более значительные темы,
пора заглянуть за рубеж. Есть у вас
прекрасные рисунки, но вам в своей
работе нужно уже выходить па бо-
лее  широкую  дорогу.

Время от времени Алг.ксей Макси-
мович задавал нам вопросы, кого из
карикатуристов мы знаем, любим, а
потом снова возвращался к основ-
ной теме беседы. Он советовал по-
пробовать свои силы в политической
карикатуре, в работе над зарубеж-
ными  темами.

Затем Горький просмотрел иллю-
стрированные нами книжки, наши
плакаты и «массовые картины», ко-
торые мы ему принесли. Алексей
Максимович обращал внимание и на
качество репродукции в массовых
картинах, и на тираж их, интересо-
вался, для кого они предназначены.
Дал нам много полезных и интерес -
ных советов.

Алексей Максимович посоветовал
нам тогда' устроить персональную
выставку,  а  впоследствии очень  по-
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А. М. Горький.

ка своего резонатора. Этот звук воз-
никал преимущественно в моменты
юмористические или острой мета-
форы, вроде «в карете прошлого
далеко не уедешь». Вспыхивала ре-
акция слушателей, а на лице Горь-
кого возникала этакая нарочито-
хмурая гримаса, и его голубые глаза
поблескивали лукавой улыбкой.

Стало ясно: в жизнь входил писа-
тель пролетариата, великий худож-
ник мировой демократии, свободный
от иерархических предрассудков,
рассекая всею мощью своего твор-
ческого слова две эпохи.

И вот появилась новая пьеса Горь-
кого —«Варвары». Первый спектакль
был поставлен в Товариществе поной
драмы в 1906 году. А через 34 года
этот же спектакль я смотрел в Ма-
лом театре, Уровень актер-
ского мастерства в Малом —

значительно выше, но разница каче-
ства спектаклей в целом (я отлично
помню этот давний спектакль) для
меня совершенно неощутима. Мне
кажется, что это можно об'яснить
только высоким драматургическим
достоинством  пьесы.

Для театра, для актеров —это ма-
териал высокой ценности. Для само-
го Горького —это альбом зарисовок,
этюдов, плоды работы «на натуре»,
заготовки для дальнейших капиталь-
ных замыслов.

Одной из таких капитальных
пьес, написанной в эти же ранние
годы, но сыгранной только после
Октября, является пьеса «Враги».

В Москве три театра играли этот
спектакль: Малый, Художествен-
ный и театр МОСПС Все три спек-
такля удались.

В нашем театре, Малом, сразу же
потянуло суровыми ветрами 1905
года. Ощущение этой первой рево-
люционной грозы в стране для нас,
актеров, в большинстве современ-
ников играемых событий, было
крепким подспорьем. Спектакль
сразу же заладился дружно и уве-
ренно. Еще более важным условием,
обеспечивающим этот лад работы,
было драгоценное качество драма-
турга — умение организовать четко,
для всех видимо, данный человече-
ский комплекс пьесы: в его противо-
стояниях и в его характерах. Поэто-
му и в спектакле в силу такой дра-
матургической конструкции зрителю
очень легко ориентироваться и сра-
зу же запомнить не имена и не то,
кто кому и    кем    приходится,    а ту

или иную характерность, типаж-
ность, отличимость одного от дру

гого, Сразу же определяется основ-

ной признак, так необходимый для

зрителя, условно говоря, определяет-
ся цвет человека.

Во «Врагах» два основных тона:
белый и красный, хозяева и рабо-
чие. Густеют и блекнут эти тона,

идет борьба пролилась уже первая
кровь, кто-то колеблется, кто-то
обреченный уже уходит из жизни.
Я думаю, что ни в одном психо-
логически утонченном спектакле

не ощущается так глубоко про-
цесс вживания в самую суть

человеческих столкновений, как во
«Врагах». Эпоха в двух ее историче-

ских датах— 1905 и 1917 гг.— овла-
девала нашим сознанием все крепче

и повелительней. И когда дыхание
надвигающейся бури стало нашим
собственным дыханием, мы подняли
занавес и вышли на сцену.

Завершая эти беглые столбцы об-
зора, материала которого хватило
бы на целую книгу, необходимо по-
ставить итоговый вопрос: каково то

наследство, которое оставил нам

Горький-драматург?
Оно огромно. Охватывая это на-

следство суммарно, в целом, надо

сказать, что оно выразилось не

юлько в приливе свежей и кипучей
крови современности, но и обогати-
ло театр великим изобилием идей.

По театральной традиции счита-
лось, что чем дальше спрятана
идея пьесы, тем выше достоинство
спектакля. Бывало при этом, что

идею упрятывали столь «искусно»,
что и вовсе ее теряли.

Советский театр гордится высокой
идейностью своих спектаклей —это

то новое, что принесла в театр со-
ветская современность.

Эту новизну глубоко возлюбил
Горький и, будучи великим писате-
лем и мыслителем, всегда и везд*'
сочетал идею с острым бичующим
словом, полным одновременно глу-
бины н юмора.

Эту именно новизну— насыщен-
ность спектакля идеями, неугомон-
ной работой постижения все ус-
ложняющейся жизни —и приводил на
подмостки  великий художник миро-
вой демократии.

лана кувалдой, она должна быть
стройней и красивей». Сам Клим ни-
каких возражений не вызвал у ав-
тора

Кроме отдельных замечаний,
Горький прислал общую записку, в
которой была сформулирована его
точка зрения на всю работу. Он пи-
сал, что мы внесли в иллюстрацию
слишком много сатирических момен-
тов что рисунки слишком карика-
турны, что их нужно сделать более
реалистическими, без сатирической
деформации.

Отзыв Горького требовал от нас
не простых доделок, а решительного
пересмотра всей манеры, всего сти-
ля иллюстраций. Надо было строить
образы не на карикатурной остроте,
а на более глубоких бытовых и пси-
хологических характеристиках. Мы
снова засели за работу. 20 рисунков
мы переделали, а 23 сделали заново,
и через полгода, 1 сентября 1933 го-
да, очень волнуясь, мы вновь поеха-
ли к Горькому. В то время он жил
в   Горках.

Он внимательно, по порядку, про-
смотрел все рисунки. По поводу не-
которых из них делал очень меткие
и острые замечания, как, например,
о рисунке «Николай II на Нижего-
родской ярмарке» Горький спросил:
«А где его встречают, в Москве или
в Нижнем!- В Нижнем? Ну. тогда в
первом ряду не могут стоять такие
купчики. Тут надо дать эдакого «ра-
бочего»-гармошіста в оранжевой ру-
бахе и в сапогах в гармошку». Про
одного персонажа он сказал: «Этот
бородатенькпй у вас часто встре-
чается. Нужно найти другой тип».
Но общие выводы были положитель-

ные.
—  Хорошо, хорошо, ушли от ка-

рикатуры.
—  Значит,   можно   печатать?

■— Ну, конечно, валяйте, — сказал
Алексей Максимович.

Тогда мы были очень счастливы.
Но сейчас, пересматривая иллюстра^

цпи к «Климу Самгнну», мы считаем,

что Горький все же оказался снисхо-
дительным. Мы сами видим, как
много оставалось в иллюстрациях

карикатурного, примитивного, как
многое шло вразрез с романом, а не

дополняло   его.
Во время этой встречи мы стали

расспрашивать Алексея Максимовича
о его взглядах на наше современное
искусство. Горький рассказал нам,

что он посетил две юбилейные вы-

ставки -— «Пятнадцать лет советской
живописи» и «Пятнадцать лет РККА».
Общие впечатления были недоста-

точно  сильными.

Замечания Горького об отдельных
вещах были необычайно меткими:

«Это не портрет человека, а порт-

рет его кожи», —сказал Горький про

одну работу.
Алексей Максимович много гово-

рил о недостатках культуры у неко-

торых наших художников и о необ-
ходимости всем нам много и по-

стоянно учиться. На этот раз мы

пробыли у Горького три с лишним

часа.

В последний раз мы видели Горь-
кого на с'езде писателей в 1934 году.

Беседы с Алексеем Максимовичем
глубоко сказались в нашем творче-

стве. Мы перестали быть только

«литературными» художниками. Ог-
ромное значение для нас имела ра-

бота над «Климом Самгиным». Кон-
кретные указания Горького застави-

ли нас внимательнее, пристальнее
относиться к быту, к деталям его

уклада, осмысливать каждую под-

робность, вводимую нами в иллю-

страции. После того как Алексей
Максимович подчеркнул неумест-

ность карикатурности в вещах не са-

тирических, мы стали искать более
широких средств выражения, боль-
шей глубины образа. Горький при-

учил нас быть более придирчивыми
к своей работе, чувствовать ответ-

ственность  за нее.

До сих пор мы часто вспоминаем

Алексея Максимовича, завершая ту

или иную вещь. А сейчас, работая
в области живописи, над пейзажем,
портретом и крупными композиция-

ми, стремясь к созданию реалисти-

ческих, жизненно-правдивых и пол-

нокровных произведений, мы неиз-

менно думаем о тех строгих словах,

которые мы слышали от взыскатель-

нейшего друга искусства — Алексея
Максимовича  Горького.

ПЬЕСЫ ГОРЬКОГО
НА БОЛГАРСКОЙ СЦЕНЕ
Исключительной популярностью

пользуется Горький у болгарского
читателя, который считает его своим

родным писателем. Он оказал боль-
шое влияние на рабочее движение

и сознание болгарской народной ин-

теллигенции. Горький доставляет не

только художественное наслажде-
ние, но и учит борьбе, самоотвер-

женной великой борьбе за свободу
и право народа, и портреты его

можно увидеть во многих домах

Болгарии.

Почти все произведения Горького
переведены на болгарский язык-

Его пьесы начали свое триумфальное
шествие по Болгарии сейчас же

вслед за постановками их в России
и не сходили с нашей сцены до

1941 года. Пьеса «На дне» шла во

многих театрах страны, ее ставили

в самых отдаленных уголках Болга-
рии. Песня «Солнце всходит и за-

ходит» распевалась болгарской мо-

лодежью.

Произведения Горького явились

хорошей школой для актеров Бол-
гарии. Известные артисты творче-

ски выросли, работая над его пье-

сами. Болгарская публика еще пом-

нит талантливых исполнителей Ог-
нянова и Залотовича — в роли Баро-
на, Стаматова — в роли Сатина, Ива-
на Дымова и Порфирия Велкова —в

роли Васьки Пепла.
С приходом немцев в Болгарии

русские пьесы и особенно пьесы

Горького были запрещены. Но пос-

ле освобождения страны от фаши-
стов первым русским писателем,
вновь пришедшим на нашу сцену,

был Максим Горький. Голос буре-
вестника прозвучал для возрожден-

ного народа с новой силой.

Софийский народный театр по-

ставил «Враги». В спектакле приня-

ли участие наши лучшие артисты —

Сарафов, ТранДафилов и Зорка
Юрданова.

Профсоюзная труппа артистов иг-

рала «Мещан», и, несмотря на то,

что в составе труппы нет профес-
сиональных актеров, пьеса имела

большой успех-

Радиотеатр Софии поставил не-

сколько сцен из «Вассы Железно-
вой». Вассу играла известная актри.

са Ольга Кирчева.
С большим успехом на экранах

Софии демонстрировались две ча-

сти из трилогии Горького «Детст-
во» и «В людях».

М. БЕНИЕШ.


