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I О Іа)Т еатр   Горького
Относительно мирового значения русско-

го театра не может быть двух мнений, Сей-
час нам до полной отчетливости ясно, что

только русский и советский театр и остал-
ся в Европе, как живое и народное искус-

ство, связанное с традициями и смело раз-
вивающееся. Доказательств бесконечно мно-

го. Но меня сейчас интересует театр в его
связи с драматургией. Нам и тут есть чем
гордиться. История русской реалистической
драматургии от Грибоедова и Лермонтова,
через Гоголя, Островского, Чехова вплоть
до Горького — какая это поучительная
глава в истории нашей культуры, ка-
кая быстрота и последовательность в разви-

тии! Эта глава еще не написана. Нам сле-

дует пожелать, чтобы она была написана в

«вязи с историей Малого и Художественного
театров, чтобы Щепкин, Мочалов, Шуйский,
Садовский, Ермолова, Ленский, Станислав-
ский, Немирович-Данченко. Москвин и
Тарханов были героями развернутого исто-

рического повествования, Светлые имена
этих актеров — прочное достояние народа,
мощный форпост культуры, которая по пра-

ву претендует на мировое значение, и об
втом надо сказать полным голосом, со всей
ответственностью за 'свои слова. Мы ведь
внаем хотя бы о том, какое освежительное
влияние имела в Европе и Америке драма-

тургия Чехова и Горького сама по себе, да-

же если не говорить о влиянии театра. Мы
знаем, что большинство английских драма-
тургов за последние десятилетия в своих
поисках так или иначе отправлялось от че-
ховской драмы, от чеховского диалога, от

яеховской острой композиции.

И вот перед нами театр Горького со всем
его революционным, взрывчатым смыслом,
с горячим красноречием персонажей «Ме-
щан», «На дне» или «Детей солнца», с
отказом от канонической фабулы или ин-
триги, которая очень часто принимается за
важнейшее условие сценичности, с круп-
ной лепкой характеров, со всей мощной
жизненной правдой, буквально затопляю-
щей сцену, наконец, с этим, только од-
ному Горькому присущим, языком. Чехов
был тоже революционером в драме. Он пер-
вый сломал картонную коробку француз-
ского канона, по которому кроили свои бес-
численные произведения такие принятые в
театре драматурги, как Дюма-сын, Скриб и
Сарду и их русские подражатели, вроде
В. Крылова, Рышкова и прочих. Зачем по-
надобилась такая ломка? Что она несла с
собой? От частого употребления канониче-
ская форма закостенела. Недаром теоретики
драматургии насчитывали 36 сценических
положений, заданных, так сказать, от века,

вне коих, будто бы, не может быть сцени-
ческого действия. И вот по столь упрощен-
ной рецептуре делались вещи, похожие од-
на на другую, как цветы на обоях, я столь
же мало похожие на живую природу. На
сцене находил выражение такой же услов-
ный мир страстей, как соответствующая ему
игра актеров, представляющая собой набор
более или менее талантливо заученных
штампов: чтобы любить на сцене: надо
уметь страстно шептать, закатывая глаза
под веки, чтобы ненавидеть — смотреть ис-
подлобья, хмуря и морща брови, и пр. И если
еще представить себе соответственное «ве-

щественное оформление», хотя бы ігресло-
вутый «павильон» с обязательными тремя
дверьми, — одна справа, другая слгза, тре-
тья в глубине, — то закостенейте этого
условия театра станет очевидным. И станет
ясно, как мало имел он общего с искусством.

Чехов и вслед за ним Горький привели
на сцену не «амплуа», не героев, комиков,
резонеров и пр., а живые индивидуалъзости,
с остро почувствованной личной особен-
ностью. Их типичность противоположна ма-
ске условного театра. Она возникает, как
результат сложной игры личных свойств,
между тем как маска лишена такого богат-
ства. Маска—это как бы проекция трехмер-
ного человека на плоскость. Драматургия Че-
хова и Горького пред'явила и к театру и
прежде всего к актеру новые сложные требо-
вания. Профессиональные навыки амплуа,
этой своего рода актерской «табели о ран-
гах», оказались несостоятельными по отно-
шению к этим новым пьесам. Кто. в самом
деле, дядя Ваня? Герой? — отнюдь нет. Ре-
зонер? — не хотелось бы. А Лопахин —
злодей? А Сатин, а Барон, а Лука — коми-
ки? Может быть, действительно, все это ко-
мики? Ни одна из этих живых фигур не
втиснется ни в какое «амплуа» именно по-
тому, что она живая. И тогда появилась но-
вая разновидность актерского дарования —
«характерный актер», и стало ясно тго в
сущности каждый актер должен быть харак-
терным или, вернее сказать, каждая по-на-
стоящему сыгранная роль, в том числе и та-
кие, как Гамлет, Карл Моор, Хлестаков или
Рэсплюев, — это прежде всего характерная
роль, то есть воплощенный живым челове-
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ком чужой характер во всей его сложности
и полноте.

Вот основное, в чем связан Горький с

Чеховым, и — тут же следует подчерк-

нуть, — в чем они оба связаны со школой
и направлением Художественного театра.

Как это очень часто бывает в искусстве,

произошла взаимная зарядка опытом, даро-

ванием, увлечением, заново выдвинутыми

требованиями, евежепочувствованным зака-

зом новой эпохи.

Но великий народный художник, доныне
животворящий нас, художник Максим Горь-
кий оказался противоположным Чехову в ос-
новном, внутреннем качестве своей драма-
тургии. Где-то в самом сердце, в самой
сокровенной глубине чеховских пьес теплит-
ся надежда на цереустройство человеческого
общества. Но Чехов стыдлив по отношению
к ней, так же, как он стыдлив и по от-
ношению к другим большим чувствам.

Горький принес в театр резкую яркость

средств выражения. Когда чеховские герои

замолкают на полуслове, тогда вступают

персонажи Горького. Красноречие ранних

героев Горького как будто бы рвет ткань

пьесы, но это обманчивое впечатление.

Как бы оно ни выступало из берегов, как

бы ни перехлестывало через рампу, это

всегда настоящий реалистический театр,

полнокровный и заразительный. В лучшей
из ранних горьковских пьес — «На дне»

все нестройно, живо, перепутано, как в

жизни, отношения плотно притерты друг к

другу. Это сложнейший часовой механизм в

сцеплениях губчатых колесиков. Его беспе-
ребойный ход — это сама несчастная, про-

клятая и трижды благословенная людская

жизнь. Любовь и ненависть существуют в

кричащем соседстве. Ликование загулявших

пропойп идет непосредственно следом за

смертной агонией: известие о том, что по-

весился актер, врезается в песню и «портит»

ее.

Тем же здоровым чувством сцены внуше-
ны знаменитые выступления трех лекарей
в «Булычеве» — трубача, знахарки и юро-
дивого. В этом же секрет потрясающего дей-
ствия на публику влрого акта «Достигае-
ва», который в конце разрывается, как бом-
ба, хорошо психологически подготовленным
и в то же время неожиданным бунтом Таи-
сии. Все это явления одного порядка. Это-—
театр. По-своему понятый, не имеющий ни-
чего общего с канонами драмодельческой
кухни, о которых была речь выше, но
традиционно-народный, так же, как наро-
ден театр Шекспира или Аристофана. При
этом пьесы' Горького вовсе не просты, они
требуют ключа для своего раскрытия. Их
яркость обнаруживается только тогда, когда
правильно поняты образы и определены от-
ношения между ними. Причем важио. что
исполнение этих образов требует от актера
очень сложной способности: умения думать
на спене, а не только сообщать результат
обдуманного. Но что же это значит? Это
значит — со всей серьезностью, со всей глу-
биной внутренней сосредоточенности отно-
ситься к прекрасному скульптурному тек-
сту Горького, как к только что непроизволь-
но рождающимся собственным словам.

Таким образом театр Горького сочетает з
себе высокую «литературность», то есть
трудность и глубину текста, необычность
композиции, словесные длинноты и затормо-
женное действие и рядом яркость сцени-
ческих красок и положений. Так мог писать

драматург, прежде всего учившийся у жиз-
ни, смелый, не сгибавшийся ни перед каки-
ми требованиями условного жанра, заста-
вивший всю его специфику служить себе,
своей мысли, своим требованиям социаль-
ного содержания. Горький — крутой автор
для театра, несговорчивый; его пьесы мож-
но испортить, провалить на спене, но нельзя
поставить «по-своему». Их можно и дол-
жно ставить только «по-Горькому». Тогда
они живут и дышат. Великолепный, обще-
значимый, доступный и щедрый Островский
вот уже сколько десятилетий служит теат-
ру, служит доблестно, разнообразно и гибко.
В этом его сила Горький не служит теат-

ру, а хозяйничает в нем. В этом сила Горь-
кого. И еще об одной черте Горького, прису-

шей только ему, следует сказать. В послед-

ние годы своей жизни он поднял на плечи

труд, перекликающийся с бальзаковской
«Человеческой комедией». Им был 8адуман

цикл пьес — тетралогия, первые две ча-

сти которой — «Булычев» и «Достигаев».
Следом должен был явиться «Рябинин и дру-

гие». Это тоже замысел романиста и социо-

лога, поічинягощего себе театр с его огра-

ниченными средствами 2—3-часового пред-

ставления. Горькому было мало этих 2—3
вечерних часов, и вот представление «Бу-
лычева» обрывается на полуслове. Это пото-

му, что перед глазами автора стояли не лич-
ные судьбы персонажей, а история его роди-
ны.

Могучая жизнь Горького оборвана злодей-
ской рукой. Вместе с жизнью оборван его

замысел. Мы имеем право только на то, что-

бы гадать о нем. Это наше последнее горест-

ное и счастливое прав*.


