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Горький и МХАТ
'Алексей. Максимович познакомился с Ху-

дожественным театром в середине января
1900 г. Он приезжал тогда в Москву —встре-
титься с Л Н. Толстым. В тот же вечер, пос-
ле з-часовой беседы с Толстым, он попал на
3-й акт сДяди Вани».

Горький знал чеховскую пьесу по нижего-
родской постановке. В большом письме к
Чехову он отразил свои впечатления так:
«На-днях смотрел «Дядю Ваню», смотрел и
— плакал, как баба, хотя я человек далеко
не нервный, пришел домой оглушенный, из-
мятый вашей пьесой. Не скажешь хорошо и
ясно того, что вызывает эта пьеса в душе,
но я чувствовал, глядя па его героев: как
будто меня перепиливают тупой пилой...
В последнем акте, когда доктор, после дол-
гой паузы говорит о жаре в Африке, — я
задрожал от восхищения перед вашим та-
лантом и от страха за людей, за нашу бес-
цветную нищенскую жизнь. Как вы здорово
ударили тут по душе и как метко! Огром-
ный талант у вас».

После спектакля Художественного театра
Горький говорил о пьесе, что в ней «огром-
ное символическое содержание и по форме
она вещь совершенно оригинальная, беспо-
добная вещь». Об исполнителях же отозвал-
ся так: «Жаль, что Вишневский не понимает
дядю, по зато другие — один восторг. Впро-
чем, Астров у Станиславского немножко не
такой, как ему следует быть. Однако все
они — играют дивно. Малый театр порази-
тельно груб по сравнению с этой труппой.
Какие они все умные, интеллигентные люди,
сколько у них художественного чутья!»

После «Дяди Вани» Горький смотрел в
Художественном театре «Снегурочку» (сен-
тябрь, 1900 г.). Сперва он видел только ре-
петицию, без костюмов и декораций. И ре-
петиция, и затем спектакль произвели на
него чрезвычайно сильное впечатление. Он
был «преисполнен какой-то радостью от
«Снегурочки». И в большом письме к Чехо-
ву, расхваливая всех исполнителей, в осо-
бенности Москвина, Качалова и Книппер,
говорил: «Художественный театр — это так-
же хорошо и значительно, как Третьяков-
ская галлерея, Висилий Блаженный и все
самое лучшее в Москве. Не любить его —
невозможно, не работать для него — престу-
пление, ей богу!».

Весной 1900 г. состоялось и личное зна-
комство Горького с художественниками — в
Ялте во время гастролей театра.

...Здесь, на балконе и в молодом саду бе-
лого чеховского дома в Ялте, делился Алек-
сей Максимович с художественниками сво-
ими замыслами: не одну, а две пьесы обе-
щал он написать для Художественного те-
атра —Горький был вполне им «заражен», —
ведь и в Ялту он приехал уже под воздей-
ствием впечатлений своих после «Дяди Ва-
ни» и «Снегурочки:».

Горький уже в эту пору был чрезвычайно
популярен, его имя гремело. Два первых то-
ма его рассказов разошлись в небывалых
для того времени тиражах, достигших колос-
сальной цифры — 100.000.

Это был тот переломный момент биогра-
фии Горького, когда он, по словам одного из
современников, и во внешнем своем облике
приобрел уже иное выражение — «как-то
выпрямился во весь рост, натянулся, как
струна, внешняя чудаковатость, мешкова-
тость исчезли. Высокий, плечистый, мужест-
венный, в своей неизменной рубашке из
черного сукна, оп имел бравый и зоркий вид
рулевого, вышедшего со своим кораблем из
тумана и уверенно держащего курс».

Любопытную зарисовку Горького тех дней
дает Вл Ив. Немирович-Данченко, который
успешно выполнял задание «заразить» Горь-
кого театром, а театр очаровать Горьким:
«Пытливая внутренняя устремлепностъ при
внешнем спокойствии, какой-то громадный
запас нерастраченных сил, готовых бросить-
ся по тому пути, какой подскажет интуиция.
Зоркость исподлобья и точная, быстро гото-
вая оценка и сортировка наблюденного. И
что-то заставляет как бы сосредоточиться,
задуматься, а что-то быстро отбрасывается...
При скромности и хорошем вкусе — сти-
хийная вера в себя или, по крайней мере,
свое миропонимание».

Писатель — «уверенно держащий курс»,
человек — «стихийной веры в свое миропо-
нимание», — эти определения совершенно
точно характеризуют Горького.

История написания и «Мещан» и «На
дне» хорошо известна. В подробностях рас-
сказано многими и о том, как готовились
обе эти пьесы, как принимались публикой и
как сложили они в истории Художественно-
го театра тот его значительнейший этап, ко-

торый К. С. Станиславский называет линией
политико-общественной. Нет нужды сейчас
останавливаться на подробностях. Однако
важно отметить, что Художественный театр
еще далеко не был подготовлен тогда для
верного понимания Горького. И это сказа-
лось прежде всего на трактовке «Мещан».
Пьеса была подана, как жанр, как густо аа-
черченный быт. Подана в натуралистиче-
ской манере, в окружении тех бытовых ме-
лочей, пестрый сор которых заглушал стра-
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стный голос Горького — Горького, предви-
девшего гибель Бессеменовых... Горького иг-
рали, как пр зыкли играть в Художествен-
ном театре Чхова и Гауптмана. Впрочем,
натурализм постановки был настолько на-
вязчив, что и Чехов возмутился, восклицая
в письме к жене: «Зачем вы играете пьесу
Горького на «о», что вы делаете!! Это такая
же подлость, как то, что Дарский говорил с
еврейским акцентом в Шейлоке».

Ключ к трактовке Горького был найден
театром в постановке «На дне». Здесь театр
раскрыл ц подлинную театральность Горь-
кого и, что особенно важно, ощутил тональ-
ность высокого социального оптимизма.

«На дне» живет в репертуаре МХАТ 35
лет, и спектакль сохраняет вою яркость кра-
сок, всю свежесть и искренность чувств, —
все то, что составляет «горьковское» в Ху-
дожественном театре.

«На дне» в цикле горьковских спектаклей
МХАТ занимает свое особое место и потому
еще,что в работе именно над этой замеча-
тельной пьесой театр уже 35 лет тому назад
вступил на тот путь, по которому он орга-
нически пошел для завоевания высот реа-
листического искусства.

Глубочайшая внутренняя связь между
Горьким и Художественным театром, уста-
новившаяся в годы первых грех встреч ху-
дожествешгиков с Алексеем Максимовичем,
осталась нерушимо крепкой. И даже тогда,
когда наметится расхождение между Горь-
ким и театром во время споров о Достоев-
ском, это, леслюгря па всю остроту момен-
та, не поведет к полному разрыву. Да, ко-
нечно, в послеоктябрьские годы горьковское
в миросозерцании Художественного театра
проступит отчетливее, чем это было в пору
работы над «Мещанами» и «Детьми солн-
ца». Но нужно помпить, что первые завязи
творческой дружбы великого писателя с те-
атром возникли с первых же встреч.

Когда Художественный театр готовил тре-
тью горьковскую постановку — «Дети солн-
ца», — Алексей Максимович держался в
стороне от театра, вспоминает Вл. Ив. Неми-
рович-Данченко. Надвигались грозные собы-
тия. Эти события не были до конца поняты
Художественным театром. Театр, как сви-
детельствуют его руководители, растерялся,
услышав первые революционные громы. В
напряженной, нервной обстановке прошла
премьера «Детей солнца». Спектакль едва
удалось довести до конца. Натуралистиче-
ски проведенная сцена появления толпы
громил так взволновала зрителей, приняв-
ших театральную «толпу» за подлинных
черносотенцев, что в зале началась паника.

Вскоре после премьеры Художественный
театр уехал из Москвы.

Художественный театр, испытавший на
себе тогда влияние упадочных настрое-
ний, поставил в 1910 г. «Братьев Карамазо-
вых», а в 1913 г. — «Николая Ставрогина» —
инсценировки двух романов Достоевского.
Появление «Бесов» вызвало в Горьком стра-
стный протест. Алексей Максимович высту-
пил с открытым письмом, напечатанным в
самой распрострапенной тогда газете «Рус-
ское слово», призывая русское общество
протестовать против постановки романов До-
стоевского на сцене. Горький утверждал,
что нельзя ставить «Бесов» в интересах той
публики, «которой забавно будет видеть не-
умную карикатуру на Тургенева и приятно
посмотреть на таких дьяволов от револю-
ции, как Петр Верховенокий, или на таких
«мерзавцев своей жизни», каковы Липутины
и Лебядкины; ведь, глядя на них, очень
легко я удобно забыть, что были и есть лю-
ди честные, бескорыстные, а несомненно,
что ныне многие нуждаются в этом забве-
нии, и вот Художественный театр послу-
жит этой нужде, поможет дремлющей сове-
сти общества заснуть крепче».

Театру нужно было отвечать. В своем от-
крытом письме театр, оправдывая себя, опи-
рался на «высшие запросы духа».

«Высшие запросы духа» были мотивом
малоубедительным, и Горький в новом от-
крытом письме справедливо писал, что не
время показывать Ставрогиных: «Необходи-
ма проповедь бодрости, необходимо душев-
ное здоровье, деяние, а не самосозерцание,
необходим возврат к источнику энергии —
к демократии, к народу, к общественности и
к науке».

Ссылаясь на «запросы духа», театр ока-
зался в плену идеалистической философии.
В очень сложном и трудном процессе осво-
бождения из ее плена Художественный те-
атр в послеоктябрьские годы до конца пой-
мет сущность своей ошибки, сущность свое-
го временного расхождения с Горьким.

И Горький снова встретился с Художест-
венным театром. Великая социалистическая
революция выпрямила линию театра. Она
помогла ему до конца изжить предвзятости,
предрассудки, пороки той идеологии, кото-
рую он исповедывал.

Горькому обязан театр тем, что его «чехов-
ское миросозерцание» (Вл. Ив. Немирович-
Данченко) сменилось иным — волевым, дей-
ственным. К этому миросозерцанию придет
театр «в результате яіарких схваток на дис-
путах, лекциях, на горячих статьях, в такой
напряженности благородной мысли, какой
не знала театральная идеология во все века
своего существования, выкристаллизуется
непоколебимая формула, что искусство не
может быть аполитично даже по своей при-
роде» (Вл. Ив. Немирович-Данченко «Из
прошлого»).

Три раза встретился МХАТ с Горьким по-
сле Октября 1917 г.: «Егор Булычев», «В лю-
дях», «Враги». Новыми горьковскими спек-
таклями раскрыл Художественный театр
свое новое миросозерцание.

Великий гумапист, страстный борец, мо-
гучий певец пролетариата-победителя, гени-
альный художник, пророчески предвидев-
ший, что «эти люди победят», и с потрясаю-
щей правдой показавший предопределен-
ность гибели Булычевых, Горький был по-
нят и любим в театре, достойно носящем
его имя, в театре, утверждающем велико:
лепным своим творчеством социалистиче-
ский реализм. __ ,_____ ,-------------

Юр. СОБОЛЕВ

Работа с Горьким
Художник, переживший радость лично-

го общения с А. М. Горьким, не может
не хранить в своем сердце в течение всей
своей последующей жизни чувства безгра-
ничной благодарности к великому писателю.

Как похвалы А. М. Горького, так и его
порицания, подчас суровые и даже же-
стокие, — благодетельно жестокие, я бы
сказал, — всегда были проникнуты идейной
принципиальностью, непримиримостью бор-
ца за высокую правду истинного искус-
ства. Они глубоко западали в душу и ос-
тавляли неизгладимый след в сознании
того, кому  они  были адресованы.

На мою долю выпало счастье выслуши-
вать из уст А. М. Горького и одобрения
и порицания. Ни того, ни другого /я нико-
гда  не  забуду.

Это было весной 1932 года. Автомобиль
мчал меня с группой товарищей из нашего
театра по Можайскому шоссе. Я ехал к
А. М. Горькому, чтобы изложить ему свой
план постановки «Егора Булычева». Вол-
нение, которое я тогда испытывал, труд-
но описать.

Алексей Максимович, стоя на крыльце,
радушно приветствовал нас. Мы вошли в
дом и уселись вокруг большого круглого
стола. Я положил на стол свою тетрадь
с заметками и подумал: «А хорошо бы
сейчас провалиться сквозь землю!» Но
сквозь землю я не провалился, а вместо
этого начал рассказывать сшой режиссер-
ский проект.

Я чувствовал на себе внимательный
взгляд Алексея Максимовича. Я видел,
как он время от времени менял папиросу
в мундштуке, то и дело попыхивал дымом,
глубоко затягивался и молча слушал.

Наконец, я кончил и с трепетом стал
ожидать  своего  притовора.

—  Ну, что ж! —сказал Алексей Максимо-
вич после небольшой паузы, которая по-
казалась мне вечностью. — Я думаю, у вас
хорошо получится. Вы много поработали...
Должно хорошо получиться... Публика бу-
дет смеяться.

—  А нужно, чтобы публика смеялась?
—спросил  я.

—  Обязательно! Это—комедия!
У меня отлегло от сердца.
—  Вот только напрасно вы хотите, чтоб

они под иконами в карты играли. Это
неправдоподобно. Ни в одном купеческом
доме ломберный стол под образами не ста-
вят. Это вы напрасно. Что в картьі игра-
ют —это ничего, это можно. А под иконами
—не  надо.

Мне сразу стало очень' стыдно.
Речь шла об эпизоде, который был за-

думан мною следующим образом: в углу
комнаты сверкает ризами большой ико-
ностас. Горят лампадки. Под иконами ра-
скрыт ломберный стол, за которым Булы-
чев с своими домочадцами ведет разговор
на политические темы, играя в карты.

После слов Горького мне сразу же ста-
ло ясно, насколько порочен этот замысел.

Очень мне стало стыдно. И с этого вре-
мени я потерял всякий вкус к примитив-
ным театральным приемам, которые явля-
ются порождением вульгарного социологиз-
ма в  искусстве.

Горький сделал еще несколько замеча-
ний, касающихся деталей моего замысла.
И каждое- замечание било в точку, каждое
замечание было продиктовано безукориз-
ненным чувством правды.

Я   уехал   от  Горького   окрыленным.
Рядовых репетиций «Булычева» Горький

я<>   видел.   Ои
генеральную.

Снова пришлось волноваться. Но теперь
волновался не я один: волнением были
охвачены все актеры, весь коллектив.

После 1-го акта Алексей Максимович
вделал несколько замечаний, касающихся
неправильного произношения некоторых
слов. Похвалил пролог (чтение газет на
просцениуме), оказав, что «его можно по-
ставить в заслугу театру, как прием со-
трудничества театра с автором» (цитирую
по   стенограмме):   «Это  тем   более   нужно

■ Ш  ■

Кукрыниксы. Иллюстрация к повести
«Клим Самгин» Максима Горького
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Имя Горького
будет жить

вечно
Максим Горький почти в самом начале

своей литературной деятельности вошел в
мировую литературу; вернее, стремительно
ворвался в нее, заняв в пей видное іи
прочное место. Немецкий критик И. По-
ритцки в своей книге о Гейне, Достоев-
ском и Горьком, вышедшей в 1902 т.,
справедливо заметил, что появление Горь-
кого было подобно «грому, который не
только грохочет и гудит, но и очищает
воздух от вредных миазмов; грому, за ко-
торым следует молпия, пронизывающая
тьму и ослепляющая светом, небесные
искры которой при падении зажигают по-
жар». Уже первые рассказы и повести
Горького выдерживали за границей ряд
изданий. Влияние его произведений было
огромно, они волновали умы, мимо них
не проходили, не могли пройти ни
друзья, ян враги человеческого прогресса.
И не, случайно западноевропейская крити-
ка в , начале этого века уделяла Горькому
гораздо больше внимания, чем Толстому,
Достоевскому и Чехову.

Лучшие представители мирового искус-
ства не могли не отдать дань восхищения
молодому и буйному таланту, дерзнувше-
му ввести в свои произведения людей, ко-
торым до того было отказано не только
в праве на место в литературе, но и в
праве на место под солнцем, дерзнувшему
громко заявить о праве этих людей на
человеческую жизнь. И именно это заста-
вило всполошиться враягдебныД лагерь в
искусстве. Эстеты разных мастей стара-
лись оттолкнуть читателя от произведе-
ний Горького, утверждая, что невозмож-
но выдержать удушливую атмосферу,
пропитанную «потом, салом и керосином»,
которую рисует Горький; они обвиняли
Горького в «публицистичности», в том, что
его творчество далеко от «чистого искус-
ства», которое тогда отстаивали кмпррг-
сионисты, вроде Стефана Георге, будущего
певца немецкого империализма и аполо-
гета  гермаігокого фашизма.

Все эти попытки были безуспешны.
Передовой читатель, в первую очередь, ко-
нечно, пролетарский читатель, увидел в
горьком своего художника, звавшего к
борьбе за новый общественный строй, уни-
чтожающий вековую несправедливость, от-
крывающий человечеству пути к яркой
творческой жизни.

Огромному росту популярно,
сти Горького за границей, не-
бывалому усилению его влия-
ния содействовала   его   драма-
тургия. Уже первые    предста-
вления    «Мещан» в Германии,
Италии и других    странах   в
1902  г.  стали большим куль-
турным и политическим собы-
тием. Некоторая часть критики

поспешила подчеркнуть, что пьеса трактует
исключительно   «русские   дела»,   не   имею-
щие ничего общего с жизнью «культурного
Запада».  Театральный    критик    «Мюнхен-
ской газеты», пытавшийся снизить значе-
ние пьесы Горького, писал: «Национальное
значение пьесы намного превышает ее об-
щечеловеческий и эстетический интерес, так
что даже изображения в ней всяких горе-
стей не могут заставить нас забыть это». Но
это было слабым утешением для буржуаз-
ной критики. Эрнст Гельборн — критик из
того же лагеря — в своей статье о «Меща-
нах», помещенной в том же 1902 г. в жур-
нале «Национ», должен был признать, что
эта «натуралистическая драма мелкой бур-
жуазии», как  он изволил  характеризовать
пьесу, «перерастает в    героическую   песнь
пролетариата».

Поистине триумфальным было шествие
пьесы «На две» по сиенам Европы. В бер-
линском «Малом театре» она была поста-
влена впервые 23 января 1903 года, в ап-
реле она шла уже там в 100-й раз, і ян-
варя 1904 года — в 300-й, а 5 мая 1905
года состоялось ее  500-е  представление!

Все, что пугало буржуазных критиков
в первых рассказах и повестях Горького,
предстало теперь перед зрителем в новом
виде, еще более разительном и ошелом-
ляющем, приводя в еще больший испуг
ревнителей и хранителей буржуазной мо-
рата. «приличий» и устоев. «Мюнхенокая
газета» призывала «заблаговременно при-
нять меры, чтобы снова не впасть в... сла-
бость загружать сцену изображением вся-
ческих низин общества». Однако и пресы-
щенные эстеты вроде театрального крити-
ка Гольдмапа нз венской «Нейе фрейе
прессе» должны были сознаться: «Мастер-
ство, с которым русский писатель изобра-
жает самые подонки общества, непреодо-
лимо увлекает нас, песмотря на нашу пре-
сыщенность».

Делались попытки ослабить действие
пьесы упреками ее автору в нарушении
драматургических принципов, в том, что
это, мол, не «пьеса», а «сцены» и т. п. Но
все это были попытки с негодными сред-
ствами, ибо каждому здравомыслящему
человеку ясны были и художественная
ценность, и социальная значимость этого
шедевра русской драматургии. Франц Ме-
рняг писал об этой пьесе, ?гго она «до сиз

подчеркнуть, что я тоже не очень опытный
драматург, но наши современные молодые
авторы еще хуже меня знают технику
драмы и сцены, так что для. них сотруд-
ничество с артистами сцены является в
высшей степени поучительным и ценным.
Лично мне коллективная работа автора,
артиста сцены и режиссера рисуется в
размерах более широких, чем    это есть».

Однако тут же Горький сделал оговор-
ку, предостерегая театр «от прыжков за
пределы действительности, изображаемой
в пьесе».

Начался 2-й акт. Тут мое волнение до-
стигло крайнего предела, ибо как раз
яменно 2-й акт был об'ектом наиболее ин-
тенсивной режиссерской работы. Некото-
рые продукты моей режиссерской фанта-
зии казались мне рискованными и в то
же время они-то и были мне особенно
дороги. В частности, меня мучил вопрос:
как примет Алексей Максимович пляску
Булычева в сцене с игуменьей.

Я сидел за режиссерским столом рядом
с Горьким. Украдкой следил за выраже-
нием его лица. Наступил роковой момент:
Булычев завел граммофон и пустился в
пляс.

—  Нет, нет, этого нельзя! —зашептал
Алексей Максимович. — У него же болит...
он больной... это вы снимите... этого не
надо...

У меня сердце упало. Ведь это место
приегал в театр прямо „*+* -іаитал. лучшим хвоям режасоедскии до-

стижением    в этом  спектакле.
Но вот танец кончился, и Булычев —

Щукин схватился за живот и, одерживая
себя, мучительно застонал сквозь сжатые
зубы.

—  Ах, так... ну, да... тогда это, пожа-
луй, можно... только короче, не так длин-
но, —снова зашептал Торький, и у меня
словно гора свалилась с плеч.

—  Это,   конечно,   озорство
стимое  озорство...   хорошее...

Дальше   все   пошло   гладко.

Но   допу-

Во   время
Горький  смеялся  досцены   с . трубачом

слез.
В антракте Алексей Максимович очень

хвалил исполнителей. Особенно ему пон-
равились Булычев —Щукин, Трубач— Коль-
цов, Меланья —Русинова, Ксения —Запоро-
жец, Досгигаев —Басов, Алексей —Сидор-
кин. Особенно радовало Алексея Максимо-
вича то, что в спектакле много юмора.
«Очень смешно, и это добротный смех», —

говорил он. —«Булычев пляшет чересчур
много для больного человека, а вприсядку
ему,   больному,  трудно.   Но   это   хорошее

хулитанство, и вполне в его характере. Этб
ваша заслуга перед публикой, ибо этой
пляской вы украсили пьесу, подчеркнули
характер Булычева... Этот акт развивался
так, как я себя представлял- Булычев по-
настоящему хулиганит. И публика на сце-
не ведет себя хорошо: все испугались».

По окончании спектакля Горький сказал:
«Мне? хочется повторить, что я приятно
удивлен всем, что театр сам привнес от
себя в эту пьесу, и что, мне кажется, та-
кая форма сотрудничества театра и авто-
ра в высшей степени ценна и сама по
себе и особенно для нашего времени. Сей-
час опытный театр должен помогать не-
опытному молодому автору, и если вы су-
мели помочь в этом старому автору, ко-
торый, надо полагать, в этом «собаку
с'ел», то тем более вы должны остановить-
ся на этом приеме и применять его к ав-
торам молодым».

Так относился А. М Горький к твор-
ческой инициативе режиссера и актеров,
когда эта инициатива способствовала рас-
крытию существа того содержания, кото-
рое заключено в пьесе. Но он становился
непреклонным, сердился и негодовал, ко-
гда творческая инициатива театра пре-
вращалась в дурное озорство, в неоправ-
данное режиссерское трюкачество.

Об'ектом его гнева пришлось быть и мне.
Это произошло во время работы над «До-
стигаевым», которая протекала далеко не
так гладко, как работа над «Булычевым».
Мне никак не удавался в «Достигаеве» 1-й
акт. В нем я столько «накрутил», что те-
перь   и   вспоминать   стыдно.                  /

Когда создавался режиссерский план
«Достпгаева», Горький был за границей.
Мне пришлось изложить ему план поста-
новки в письме. Очень скоро я получил
ответ. Признаюсь откровенно, что те ми-
нуты, в течение которых я читал этот
ответ, были едва ли не самыми мучитель-
ными минутами в моей творческой жизни.
Признаюсь также, что я сдался не сразу,
я некоторое время упорствовал в своих -

заблуждениях и пробовал защищаться. Все
дурное в моих замыслах, искусственное,
надуманное Горький клеймил словом «гро-
теск». В беседе с Горьким, после возвра-
щения его из Италии, я как-то сказал ему,
что мы не привыкли слово «гротеск» счи-
тать бранным, так как наш учитель, по-
койный Е. Б. Вахтангов именно этим тер-
мином определял свое творческое напра-
вление. Так, например, «Гадибук», кото-
рый в свое время привел А. М. Горького
в восхищение, ставился Вахтанговым как
раз на основе принципов сценического'
гротеска.

—  Но это же совсем не то. Это совсем
другое дело! —воскликнул Горький.

—  «Гадибук» —это изумительный спек-
такль. Это не имеет ничего общего с тем,
что вы выдумали. Это ни в какое сравне-
ние не идет.

И он сердито замолчал, предоставляя
мне самому продумаіь, как следует, раз-
ницу между грубым режиссерским трюка-
чеством и тем тонким, изящным, глубо-
ким, содержательным, предельно вырази-
тельным, идущим от правды самой жиз-
ни, насыщенным этой правдой искусст-
вом, которое Вахтангов называл термином
«гротеск».

Сейчас есть немало режиссеров, на-
смерть испуганных наступлением совет-
ской общественности на все проявления
формализма в искусстве. Эти режиссеры,
«обжегшись на молоке, дуют на воду» н
сводят теперь искусство театра к добро-
совестному, бескрылому, серому и безлич-
ному докладу того, что написано драма-
тургом. Тысячу раз прав В. И. Немиро-
вич-Данченко, назвавший в одном из сво-
их последних выступлений таких режис-
серов  «перестраховщиками».

Нужно, чтобы каждый режиссер и ак-
тер научился чувствовать разницу между
подлинной, здоровой творческой инициати-
вой, щедрой и богатой режиссерской фан-
тазией, направленной на раскрытие су-
щества пьесы и жизни, и теми вредными
формалистическими тенденциями, которые
выражаются во всякого рода режиссерских
вывертах, в конечном счете всегда искажа-
ющих  и пьесу и жизнь.

Эту разницу Горький умел чувствовать
с  предельной  тонкостью.

Есть смелость и есть наглость. Есть дер-
зание и есть дерзость.

Первое —хорошо,  второе —дурно.

Постигать разницу между тем и другим
меня  учил  А.  М.   Горький.

Б. ЗАХАВА

М.  Горький.  Портрет работы И.  Бродского

пор еще не имела примера и вряд ли бу-
дет   когда-либо   превзойдена».

Много лет спустя, в своей статье к ше-
стидесятилетию со дня рождения Горько-
го Генрих Манн писал: «Недавно я смотрел
горьковскую пьесу «На дне», и она про
извела на меня еще большее впечатление,
чем тридцать лет тому назад, но впечат-
ление это было совсем иным. Зритель от-
четливо увидел социальное значение пье-
сы. Зрителю казалось, что великий худож-
ник Горький, написавший эту пьесу за-
долто до событий последних пятнадцати
лет, все знал, все понял еще тогда и хо-
тел дать почувствовать приближающиеся
события. И только теперь, когда мы сиде-
ли в театре, для нас это стало до оче-
видности  ясным».

Таково было потрясающее действие пье-
сы Горького, несмотря на то, что европей-
ские театры давали ей свою трактовку.
Реалистической пьесе Горького пытались
привить символизм н мистику, господ-
ствовавшие тогда на европейской сцене и
во всем европейском искусстве. Макс
Рейнгардт, игравший Луку, был загрими-
рован под Льва Толстого, создавая тот тип
«утешителя», против которого возражал
Горький.  В  Париже,  где пьесу поставила

знаменитая Элеонора Дузэ, Лука был по-
дан, как шарлатан и мошенник. В Лондоне
постановку окрасили «диккенсовскими то-
нами». Но все это не могло заглушить ве-
ликой правды горьковских слов, одинаково
сильно звучавшей и в словах Сатииа «Чело-
век — это звучит гордо», и в словах Кле-
ща, когда он, потрясая лохмотьями, вос-
клицает: «Какая цравда? Где правда?
Вот — правда! Работы нет, силы нет? Вот
правда! Пристанища... пристанища нет!
Издыхать надо... Вот она правда! Дья-
вол!» От этой правды, которая «выше жа-
лости» ' («Детство») содрогнулся буржуаз-
ный мир.

Великая правда горьковских слов звала
трудящихся всего мира к революционно-
му действию. И не случайно, как отме-
чала «Комеди», спектакли <На дне» на
сцене окраинного театра «Гитрл» в Пари-
же «напоминали бурные спектакли времен
Французской революции», а болгарские
трудящиеся после представления «На дне»
устроили демонстрацию, на которой пели
«Солнце всходит и заходит».

С большим успехом принимались за
границей и «Дети солнца», и «Враги», и
«Последние», запрещенные в России цар-
ской цензурой. Но уже было иное время.

В России прошла революция 1905 г. —

генеральная репетиция Октября. Уже про-
звучали протесты против ареста Горького
и заточения его в Петропавловскую кре-
пость. Горький «принадлежал всему миру»
(Анатоль Франс) уже не только как писа-
тель, но н как политический борец за
передовые идеи человечества, и теперь
уже были невозможны попытки придать
революционным словам Горького какой-
нибудь другой  смысл.

С тех пор каждый год множил миро-
вую славу Максима Горького, как писате-
ля, драматурга и борца. Некрасов неког-
да жаловался: «Мне борьба мешала быть
поэтом, песня мне мешала быть борцом».
Горький, как никто другой до него, соче-
тал эти два великих свойства. Каждое его
произведение было призывом к борьбе. Он
сам активно участвовал в борьбе про-
летариата. Он усваивал стратегию проле-
тарской борьбы, из нее черпая мудрость
жизни и творчества. «Подлинную револю-
ционность, — писал Горький, — я почув-
ствовал именно в большевиках, в статьях
Ленина». И именно поэтому каждое новое
его произведение было новой ступенью на
пути мастерства и в то же время все ярче
п убедительнее выражало стремления и
ігдеи борющегося  пролетариата.

Лучшие представители мировой литера-
туры видели в Горьком своего учителя.
«Я учился у него тому, что великая ли-
тература не может быть в стороне от ве-
ликой борьбы бедных и угнетенных», —

писал в 1928 г. Элтон Синклер. «Пример
Горького учит интеллигента, как нужно
реагировать на общественную драму, —

писал тогда же Аігри Барбгос. —Оп вскрыл
логическую необходимость и неизбежность
победы силы общественной над силой
личной... В наше время он — великий све-
точ, открывающий новые пути всему ми-
ру». Это были не единичные голоса, это
был голос передовой интеллигенции обоих
поіушарий.

Миллионы трудящихся всего мира при-
слушивались к Горькому, когда он произ-
носил свое возвышенное слово протеста
против капиталистического угнетения, про-
тив военных замыслов империализма, про-
тив гнусностей фашизма. Вместе со сво-
им прекрасным другом Романом Ролла-
ном, вместе с пламенным трибуном рево-
люции Анрп Барбгооом он организовал
международный антивоенный конгресс. В
зале «Мютюалнтэ» в Париже на первом ме-
ждународном конгрессе писателей в защи-
ту культуры прозвучало его приветствен-
ное слово, ставшее призывом к антифа-
шистскому действию. С трибуны первого
всесоюзного с'езда советских писателей
разнеслась по миру его историческая речь, I

указывающая каждому честному писателю'
путь его творчества и борьбы.

Активный участник строительства со-
циализма в нашей стране, крупнейший
руководитель передовой интеллигенции
всего мира, Горький ни на минуту не от-

кладывал в сторону своего пера. Напом-
ним лишь о его последних работах в об-
ласти драматургии — о пьесах «Егор Бу-
лычев и другие» и «Достигаев и другие».
Эти драматические произведения пользу-'
ются огромным успехом не только у нао,
но и во всех странах мира. Они обошли
сцены Франции, Чехословакии, Америки н

других стран. И, может быть, там они
сыграли не меньшую роль, чем у нас,

ибо у нас та жизнь, которую они рису-
ют, ушла в невозвратное прошлое, а там
она не перестает быть сегодняшней дей-
ствительностью.

Сегодня мы отмечаем семидесятилетие
со дня рождения Горького, когда его уже
нет среди нас. Велика была потеря, кото-
рую понесли народы Советского Союза и
всего мира 18 июня 1936 года. «После
Ленина, — сказал на траурном митинге
тов. В. М. Молотов, — смерть Горького —

самая тяжелая утрата для нашей страны
и для человечества». Велика была скорбь,
охватившая лучших людей культурного
мира. Невозможно в газетной статье хотя
бы кратко передать те выражения глубо-
кой печали и высокого уважения, кото-
рые в те дни доносились со всех концов
земного шара.

«Нашему поколению ближе всего реа-
лизм Горького, — писал чехословацкий
драматург Францишек Лангер. — Это ак-
тивный реализм... Реализм Горького был
призывом к революции».

«Творчество Горького поставило его в
первые ряды мировых писателей, — заяв-
лял американской драматург Джон Говард
Лоусон. — Под его влиянием формирова-
лись наиболее прогрессивные мысли на-
шего  поколения».

«Великий Горький, ты всегда будешь
вести вперед живые силы жизни!» — вос-
клицал Роберт Виделен из парижской
«Комеди  Франсез».

«Горький ушел от нас. — сказал один

из лучших режиссеров Франции Гастон
Бати, — произведения, которые оп создал,

останутся навсегда. И его произведения
будут расти в своем значении по мере то-
го, как время вскроет их актуальность».

Великая скорбь человечества соединя-
лась с признанием его гения и глубокой
верой в бессмертие того дела, для которо-
го он жил и боролся.

М. ЖИВОВ


