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Весна 1935 года. Ветряный солнечный
■день.

Алексей Максимович сидит за столом у
■окна, попыхивая сигареткой, и глядит на
■меня внимательными глазами из-под на-
Явисших бровей. Впервые я вижу его так
Р близко. В светлом сером костюме, строй-

ный, несмотря на некоторую сутулость,

. Горький сразу располагает к себе застен-
"' чивой   улыбкой.     Неловкость    пропадает.
■ Меня поражает его лицо своей необы-
% чайной выразительностью, словно по это-
<§ му лицу,    строгому  в раздумьи,    иногда

■'. пробегают облака-, и,  оживляясь, оно оза-
I ряется  вдруг    неожиданной    улыбкой,   и

кончики   бровей  уходят  вверх   к вискам,
ри усы  слегка вздрагивают, и такая теп-

лая   ласковость     сквозит  в   сморщенных

■чертах. Горький много курит, изредка от-
.^кашлпвается.  Его чрлос густой  и низкий
.'тоже меняет  свою окраску,  становясь то 

то суровее...
Из окоп льется яркий прозрачный свет.

Ц Алексей Максимович откладывает мунд-
штук. Синеватая струйка, дыма растекается

Щ в воздухе. Слегка наклонившись над сто-
\- лом, потирая руки, Горький спрашивает,

давно ли я работаю, где учился, из ка-
' /кой семьи. Узнав, что я был актером и

: . I мои детские годы связаны с театром  так
■ как и родители мои были актерами, Алек-
I сей   Максимович   заинтересовался,   какие
■ роли я играл...                                  I

—   А   это  немаловажно   для  драматур-
; ' га,  —  говорит он,  улыбаясь —  весьма

существенно...

Говорим  о тесной  связи нашей  драма-
тургии с театральным производством.  Эту
связь   Алексей   Максимович     расценивает

І как положительное явление.
—   Но это имеет и свои слабые сторо-

ны, — говорит    Горький,   —   режиссеры

I часто трактуют вещь по-своему, не счи-

I таясь с автором. И это нехорошо...
—   Актер не всегда понимает новый

образ, и часто играет не то, что в нем
выражено, а нечто к этому подходящее, из

1 своего  старого  репертуара...
—   Совершенно правильное замечание.

Часто актеры не видят жизни. Слишком
полагаются на свое искусство. Мне са-
мому приходилось наблюдать* как актер
играет одно, а жест у него неподходя-
щий. Не такой, как надобно. Разумеется,
не все, есть очень талантливые актеры. .

Они быстро схватывают самое существен-

ное...
Я прошу его поделиться со мной мыс-

лями о том, как надо работать драматургу.

Горький снова закуривает. Откинув-
шись на стуле и приподнимая брови, он
говорит  сначала  медленно,   вполголоса...

—  Драматургия—самый трудный жанр.
Наш брат прозаик может заставить героя
смотреться в зеркало или там думать о
чем-нибудь. Драматургу все приходится
выражать через делание, через 'поступки.
А техника еще у нас слабовата. Мне
много пьес приходится читать... Неплохо
пишут, но не то... Неглубоко берут. Пи-
сать надо густо. У нас мало техникой за-
нимаются... Очень маю... Возьмите ка-
кую-нибудь старую пьесу, у французов
хотя бы. Помню такую... «Граф де'Ри-
зоор» Сарду. В сущности неглубокая
вещь, но по конструкции сделана ловко.
У французов техника большая. Как у них
все здорово! И пусто внутри. Сейчас им
вообще нечего предъявить... Надо глубже
смотреть. Больше изучать люден. Е ха-
рактерам присматриваться. Ведь это же
основное... А что такое характер?, говорит
Алексей Максимович и делает энергичное

движение, сжимая правую руку в кулак
и потрясая ею в воздухе: это, говорят,
человек с характером, — значит, силу
имеет... В нашей драматургии характеров
мало... Все очень поверхностно... И кри-
тика мало помогает... А что говорить о
критике?.. Вот у меня тут письма есть,
одна доярка пишет о том, какое сходство
между  Григом и Шопеном...   Простая  до-

, ярка. А как умно... Некоторым критикам
| не   вредно     было  бы прочитать...    Да...
! Главное,  разумеется,   видеть  жизнь...    Е
1 мелочам присматриваться...  Иногда в  ме-
лочах   многое  просвечивает...  Тут  как-то
у  волейбольной   площадки  стояли   стари-
чок со старушкой и наблюдали игру. По-
стояли, а потом он ей и рворнт: да, го-

ворит, а вот мы с тобой прожили и не
играли...

И, добродушно усмехаясь, Горький каш-
ляет,   а затем продолжает, помолчав:

—  Новый человек пошел... И этого че-
ловека надо брать глубоко. В сущности,
старого еще много в нем сидит, но как
это сходит — показать. Еакие конфлик-
ты происходят между новым поведением
и старой моралью... А как меняются лю-
ди! Вот мне рассказывали, как один вор

в прошлом, «почтенный вор», попал на
работу на золотые прииски... Приходит
он к начачіьнику и заявляет: «Увезите ме-
ня отсюда, не могу я здесь работать...
Тут вокруг золото под ногами, как мусор
валяется, а я из-за него столько мук
претерпел. Уничтожить его надо»... Вот
оно как... Много я писем получаю. Ездить
приходится мало. Не могу. Здоровье не
то... Надо понять одно: проклятая, на-
сквозь пропитанная невежеством, гру-
бостью, дикая страна становится совер-
шенно иной, иной уже стада... А писа-
тель часто возится с интеллигентом, ко-
торый с советской властью то соглашает-
ся, то не соглашается. То подойдет, то
отойдет на полвершка... Смешно это, то-
варищи  литераторы!..  Дерзости  мысли  У

вас мало. Возьмите нашу науку, какие ги-
гантские успехи она сделала. Взять хотя
бы Институт экспериментальной медици-

ны. Скоро выйдет книга, которая пере-
вернет -все вверх тормашками. Молодые
ученые наши, Сперанский и другие, дер-

зают. А драматурги нет... И еще мало у
вас коллективности. Опыт коллективной
работы — «История фабрик и заводов» —

дает неплохие, результаты... Я за него
стою. Люди учатся работать по-новому.

А у вас коллективности совсем мало. Враз-
брод как-то живете... Мало учитесь...

- — А у кого из драматургов следует

учиться?
—   У Шекспира. У Мольера.
—  Трудно у Шекспира.
—  Зато все очень правдиво и жизнен-

но у него. Какой-нибудь слуга, ведь это
же что за прелесть! И очень большая
страсть... И не надо бояться типизиро-
вать... Образ надо преувеличивать. Обя-
зательно. Возьмите Дон-Кихота или Тар-
тюфа...

—   Вы, наверно, знали вашего Артамо-
нова?

—   Несколько людей в нем. Такого в
точности я мог и ' не знать, а многих
знал... Помню еще был один городской го-
лова в Нижнем.. Безобразник, буян...

—  Вы его вывели в «Достигаеве»?
—   Но там он не такой вышел. Это

большая была фигура. Вся старая Россия
в нем. Такого изобразить — и какая
страшная картина получится... Необходи-
мо типизировать... И еще завтрашний
день надо видеть. То, что сегодня —

будущее, завтра — уже насущное. По-
казать, куда все идет... У нас много да-
ровитых драматургов, но вяло пишут...

Мы говорим о языке. Алексей Максимо-
вич подчеркивает необходимость изучения

народного языка, фольклора...
—  Богатство языка происходит от зна-

ния того, как народ думает. Язык надо
изучать. Но выдумывать языка не следу-
ет. Живописи больше, разнообразий, кра-

сок... И не злоупотреблять разговорной
речью...

О своих пьесах Горький говорить не

любит, словно не придает им того зиаче-'
пия, которое они имеют. «Булычев»,
правда, написан неплохо. Алексей Мак-
симович зпал в Нижнем не одного тако-
го. А вот «На дне», по мнению Горького,
слабая пьеса, «движения в ней никакого,
и образ Луки нехорош»... Вообще о сво-
ей драматургии он говорить недолюбли-

вает. Начинает усиленно покашливать,

сердито сдвигает брови.
—  Что обо мне говорить? Драматург

я  неважный...
К Ибсену Алексей Максимович отно-

сится с большим уважением, но учиться

у  него не рекомендует.

—   Знать его, разумеется, необходимо,
но учиться, по-моему, у него не надо. У
него все очень правильно, но он запу-
тать может.... Что надобно, по-моему, на-
шим драматургам?.. Больше жизненного

материала. Поехать «в люди» и набрать...
А то уж очень поверхностно, иногда до
того наивно... Но учить в пьесах не на-
до. В пьесе все должно выражаться че-

рез деланье. Учить зрителя не следует.
Он сам выведет, что ему полезно. Я сам
учу в своих статьях, прибавляет Алексей
Максимович, поглаживая усы: но этого
не надо делать. На меня сердятся, но мне
уже за 65, оттого может быть...

Беседа переходит к необходимости изу-
чения писателем различных наук, филосо-
фии.

—  Литератору знать нужно много.
Очень много... Особенно сейчас.-. Умо-
зрительная философия обаятельна, но
страшная вещь. Раньше это Шопенгауэр,
или сейчас это Джине. Все обращают
внутрь. Религия всегда унижала челове-

ка, а тут его совсем лишают зрения,

внешнего мира, воли... Страшная штука.
Мы говорим о жанрах. Горький особен-

но горячо отзывается на мысль о создания

новой комедии.                         »

—  Тут особый дар нужен, говорит он,

смеясь. Хорошей комедии никогда в сущ-
ности не было в России. Фонвизин. Го-
голь, Сухово-Кобылин. И обчелся. Очень
трудная, но благодарная вещь. И сей-
час многое высмеять не худо бы: то ста-

рое и гнилое, что мешает расти новому...

Разве человека нет, что говорит одно, а
думает другое... Много еще таких... Хо-
рошая комедия прямо необходима. И как
народ любит комедию... Юмор в крови

у него... Мне кажется, добавляет Алексей
Максимович, подумав, что у нас как-

то мало уважают ремесло драматурга. На-
до поднять уважение к этому трудному

ремеслу. Раеумеется, н драматурги по-
винны в этом и критика... Вот давайте
соберемся как-нибудь за чаем, в тесной
компании, и все эти вопросы обсудим: и

о коллективной работе, и о жанрах, и о
театре, и о критике. Напишем такую

статью в газету и подпишемся. Ведь та-

кая чудесная жизнь у нас, и театр в об-
щем превосходный, и драматургия дол-

жна быть первоклассная... И будет, можно

с уверенностью сказать. Не может не

быть... Дерзайте больше, товарищи дра-

матурги...

Я ухожу взволнованный, и в моих

ушах еще долго звучит глуховатый низ-

кий голос...

Литературная газета

№ 33            -----            3


