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Великий и мудрый человек
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III
Вспоминаю, мы приехали с писатель-ского с'езда на автомобилях. До вось-

ми вечера шло заседание на откры-той террасе загородного дома, где
жил Алексей Максимович со своей семьей.Горький говорил о необходимости уделитьособое внимание национальным ли-тературам, вообще искусству каждойнациональной республики, входящей вСССР. Постановлено было издавать жур-нал с переводами лучших произведений нарусский язык, организовать показ нацио-нальных драматических, оперных, балет-
ных трупп в Москве и т. д. Все усталиот долгого заседания и по окончании егоразбрелись отдышаться в парке и в лесу
над рекой.

Над землей легли сумерки. В одино-
честве Горького не оставляли ни наодну минуту. -Он медленно шел по дорож-ке сада в сопровождении целой группымужчин и женщин задумчивый, тихий,сосредоточенный. Проникновенное вы-
ражение, скорбное, почти трагическое бы-ло в его липе. И казалось, несет он на
своих широких плечах незримую тяжкуюношу. Несет один, разделить ее не с кем.Никто из идущих вслед не осилит дажечасти ее. Когда мы прощались в этот ве-чер, мне хотелось сказать ему, как многозначит то, что он есть среди нас. Но
ведь не найдешь убедительных слов боль-
шой  человеческой любви  в  обращении к

* Окончание. Начало см. «Московский
комсомолец» №  67 от 1   июня   1946  года.

живому, чтобы они нѳ звучали как лесть,
как жалость, как приторная чувствитель-
ность, особенно если человек стоит выше
тебя. Алексей Максимович почувствовал
мою благодарную преданность во взгляде
и  при  прощании  ответил  очень ласково:

— До свиданья, многоуважаемая та-
тарка... с глазами, как шарикоподшип-
ники.

Это обращение ко мне он повторил в
письме из Тессели в Крыму, последнем
письме, полученном мной от МаксимаГорького. В нем же написал он самую
большую похвалу, назвал меня «ч&тове-
чица, влюбленная в литературу». Я со-общаю эти дорогие для меня случаи лич-
ного внимания не для того, чтобы похва-
литься. Алексей Максимович был очень
внимателен к людям. Я — одна из мно-
гих, которых дружеская ласка писателя в
личном общении поддерживала в тяжелый
час. И в моих воспоминаниях я не могу
умолчать о ней.

Влияние таких друзей Максима Горько-
го, как Ленин и Сталин, сказалось в тре-
бованиях писателя к себе и к другим ли-
тераторам. Горький не терпел отрыва пи-
сателя от коллектива. Он хотел, чтобы
мы знали, видели человека нашей эпохи
в жизни. Хотел, чтобы мы знали прошлое
людей, положивших основу социалистиче-
ского труда. Поэтому им создавались кол-
лективные писательские работы по исто-
рии заводов, городов, воспитательных уч-

реждений. Когда план работ и собранные
сведения представлялись ему на суд, то
он не допускал малейшей неточности. Ис-
ключительно трудоспособный сам, не тер-
пел он лени, разгильдяйства, неглубокой
работы. Он нежно относился к профес-
сору А. Д. Сперанскому и уважал его не
только за его талантливость, но и рабо-
тоспособность. Горький говорил мне:

—   Поучились бы вы, сударыня, рабо-
тать у Сперанского. Дома не удается пи-
сать, так он сгребет все свои ночные
записи в скатерть, завяжет узлом и не-
сет в институт. Пишет где только можно,
в любой час, который урвет от общей ра-
боты для своей книги. Мне 3. чудеса о
нем рассказывал. Литераторы так работать
не умеют.

Сам он умел. Близким его приходилось
буквально отрывать Алексея Максимовича
от работы или чтения захватившей его
книги. Он обманывал бдительность людей,
оберегавшх его силы и покой. Долго чи-
тал но ночам, когда думали, что он уже
спит. Однажды во время завтрака он
об'явил присутствовавшим:

—   А я всю ночь не спал, зачитался.
Хорошая книжка «Жизнь Имеретдина
Старшего». Очень интересная.

Виновата перед автором, если неверно
пишу название. После похвалы Горького,
разумеется, я прочитала эту книгу. Дей-
ствительно интересная и хорошая. И уж
ІГорький никогда бы не забыл ни назва-
ния, ни имени автора. Кто-то из близких
упрекнул Алексея Максимовича за бессон-
ную ночь. Он лукаво сморщился, комич-
но развел руками, сказал:

—   Проговорился! Следить строже ста-
нут, черти драповые!

Чрезвычайно впечатлительный, Алексей
Максимович    нередко плакал  от музыки,

песни, стихотворения, картины, от иного
отдельного выражения в рассказе. Слез
своих не любил, всегда в них оправды-
вался, как виноватый. Эта чувствитель-
ность ве мешала ему быть жестоким, ког-
да он считал неправильным поведение че-
ловека или даже отдельное выступление.

Алексей Максимович часто и многим
заявлял, что считает себя плохим дра-
матургом. Я этому заявлению не верила.
Уж очень близко к сердцу он принимал
отрицательное отношение именно к драма-
тическим своим произведениям. Выслуши-
вая мнение о них, он вступал в пререка-
ния, оправдывался, сердился. Расспраши-
вая меня о пьесе «Егор Булычев и дру-
гие», он задавал множество вопросов. По
моему скромному пониманию, эта пьеса глу-
бока по содержанию и доходчива до зри-
теля. Я смотрела ее много раз с неослабным
увлечением. После премьеры я сказала
Алексею Максимовичу, что появление ду-
ховенства в финале вызывает досадное
впечатление. Алексей Максимович разго-
рячился, стал пожимать плечами, разво-
дить руками, восклицать, кашлять:

— Как же вы не видите, что это не
мое, не мое! Пристегнуто театром, при-
стегнуто. Ведь это ясно по всему тону
пьесы. Чутья у вас нет, даете оценку
скандачка! Вот посмотрите мой текст, вот
— где здесь попы?

Он не успокоился, пока я не прочита-
ла авторскую концовку пьесы. А что ему,
прославленному и знающему свои силы,
моя оценка? Он любил драматургию рев-
нивой любовью и дрожал «над каждой со-
ринкой» в оценке личного вклада в нее.

IV
Умер сын Алексея Максимовича. Зары-

вали его в могилу, когда земля еще не
промерзла, но стала студеная. Скрипели
веревки,  на   которых   спускали    гроб    в

глухое лоно. Когда надо было бросить
первую горсть земли, появился у могилы

Горький. Я не видела, как он сбросил
скорбную дань на последнюю кровлю лю-

бимого сына. Но я увидела сзади,

как затряслись широкие плечи, дрогнула
сутулая спина высокого человека. Ег"
подхватили под руки, повели к выходу с
кладбища.

Жизнь требует доверия, не допускаю-
щего страхов за будущее. Еще решитель-
ней не допускает она бесполезного сето-
вания на прошлое. Но как жѳ не сето-
вать? Скорбь свою об утрате сына Алек-
сей Максимович переживал в тесном кругу
своих кровных родных и очень близких
друзей. Нам он ее не показывал. После
похорон он показался в нашей среде по-
прежнему трудолюбивый, действенно ме-
чтающий о будущих радостях жизни, го-
рячий в любви и ненависти, неуступчи-
вый в борьбе с политическим упадничест-
вом. Но чаще, чем прежде, охватывала
писателя физическая жизненная уста-
лость, он то и дело прихварывал. Как
всякая яркая человеческая личность, соз-
нающая правоту своего жизненного ут-
верждения, Алексей Максимович боялся
смерти. Как-то приехали писатели к
Алексею Максимовичу домой на сви-
дание с Ромэн Ролла ном. В хороший
летний день, а может быть, в самом на-
чале погожей осени это происходило, не
помню. Роллан был идет в теплую длин-
ную накидку с воротником светло-шоко-
ладного цвета, похожую на старинную
женскую тальму. И под ней он часто
ежился зябко и жалобно. Говорил он ти-
хим голосом. Для личной беседы с ним
литераторы подходили поодиночке, по вы-
зову его жены. Худое бескровное лицо
Роллана светилось восковым отливом. Ря-
дом  с ним  Алексей  Максимович  казался

здоровым, чуть пожилым, никак не ста-

риком. Я курила в коридоре, полуприкры-
тая половинкой двери. Алексей Максимо-
вич тоже вышел из комнаты покурить и

встал рядом со мной. Он стал сердито

разговаривать со мной о том, что я мало

пишу:

—   Не работаете, Сейфуллина, это
стыдно! Неужели вам не завидно, что
другой литератор нарисует образ совет-

ской женщины?
Неожиданно для себя самой у меня

вдруг брызнули слезы. Горький растерял-

ся. Он всегда терялся перед чужими сле-

зами:
—  Ну, что это вы?    Как это   можно!

Спрячьтесь за дверь,    я вас загорожу. О ,

чем плакать?    Я вот и то не плачу,  а

как меня тряхнуло.

Слезы у меня высохли быстро. Была
это какая-то досадно случайная женская
слабость.  Я спросила:

—   Как вас тряхнуло? Что случилось?
—   Грипп. Думал, не выкарабкаюсь.

Все труднее становится сопротивляться,

а хуже смерти — ничего нет, татарка!
Запомните это. Гнусное дело, я его не

хочу.
—   Ну, что вы. Алексей Максимович,

что вам о смерти разговаривать. По виду

вы Ромэн Роллану в сыновья годитесь.

—Правда? — доверчиво спросил он и

улыбнулся широко и довольно. Потом до-
бавил серьезно и убежденно:

—   В сыновья—не в сыновья, а крепче

его. Отдышался и сейчас здоров. Умирать
унизительно! А в наше время не стоит,

прямо не стоит.

Это в последний раз я видела ого жи-

вым лицом к липу. 18 июня 1936 года

Горького не стало.
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