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Встречи с Максимом Горьким
Адрес мечты

Под Москвой много красивых мест. Но
всех красивей мне кажутся «Горки», где
последние годы своей жизни жил Горький.
Едешь холмами, между лесов, я вдруг из-за
сосен встает перед тобой высокий белый
дом, а за ним широченная луговина, среди
которой затерялась Москва-река, и за луго-

виной — темный бор и такое высокое си-
нее небо, что все время хочется приподнять-
ся, словно тогда лучше рассмотришь его, и
хочется думать о чем-то огненно-живом, ве-
селом, добром. И еще думаешь, что хорошее,
доброе место для жилья выбрал русский на-
род для любимого своего писателя.

Дом большой, с большими колоннами,
и стоит он на высоком обрывистом
берегу, так что кажется, что виден он с
другого конца России. Да так оно и есть.
Виден он, — и к этому дому едут и идут
отовсюду, и целый день там меняются люди,
разговоры, хотя мысль у этих людей одна.
л к этой мысли ведет их Горький, —как сде-
лать так, чтоб лучше жилось человеку на
земле, чтоб занимал он на ней подходящее
егз достоинству место. Разумеется, про-
крадывались в этот дом и мерзавцы, фашист-
ские прихвостни, надевшие личину друзей.
И т удалось после долгой и тщательной
подготовки убить Горького. Но — умерло
тело певца. Мысль его, душа его, песня, вы-
сокая, заветная, осталась вечной, святой,
немеркнущей, как немсркпуща и светла ела
ва России, родившей нам Горького.

Перед домом цветник, где обитает, как
говорят, до ста тысяч цветов, целая пле-
нительная армия. Это — тоже подарок Рос-
сии своему певцу. Горький очень любит
цветы, и когда у него есть время и он видит,
что садовник поливает цветы из шланга, он
выходит на террасу и молча смотрит. Бла-
годушная улыбка светится на его липе.
П тогда как-то особенно нежно голубеет
перед тобою небо, и на сердце становится
незаметно теплей.

Дройдсшь цветник, и перед тобой дере-
вянная лестница ступеней в сотню, не
меньше. По бокам лестницы кусты, ели, со-
сны, а внизу — омут, глубокий, замолкший.
и волна в нем словно волшебная, угадчивая.

...Внизу, в зале шло заседание по изданию
«Истории крестьянства». Историки ■ вдруг,

после вступительного слова Горького, со
свирепо вытаращенными глазами горячо
бросились навстречу будущей «Истории».
Они ревниво толкали друг друга, подсмеи-
ваясь, и в пылу азарта, казалось, готовы
были уничтожить и задуманную «Исті&
рию», и этот стол, и все панки, лежащие на
столе. Алексей Максимович, любивший спо-
ры, смотрел на историков с удовольствием.
и по глазам его можно было видеть, что оп
верпт — история получится, раз так горячо
взялись.

А затем вдруг спор умолк, точно телега
истории свернула на другую, мягкую доро-
гу. Все выговорились. Горький приподнял-
ся на стуле, чтобы достать какую-то бу-
мажку, и мы впезапно как-то поняли: да вот
он, крестьянин, великолепную историю ко-
торого мы хотели рассказать.

Горький любил и знал большую историю.
Но знал он и маленькие истории, где
трепетало два-три сердца, и ему нравилось
разбавлять этими маленькими историями
большую историю. И так как заседание окон-
чилось, но мы не уходили, он опять вспом-
нил о русской удали, которая в проспектах
«Истории крестьянства» занимала какое-то
свое место. Он заговорил о русских бунта-
рях, искателях, от них перебросился к раз-
бойникам, которые, по его мнению, имели в
Росспи иной колорит, чем в других стра-
нах. Тут, кстати, он рассказал несколько
историй о зря затраченной русской силе, о
ловкости, о жестокости, появившейся от то-
ски н замкнутости жизни. Рассказал он и о
тоох кузнецах, на кото-пых где-то возле
Мурома напала целая шайка разбойников.

— Разбойники были опытные, — сказал
Алексей Максимович. — Но кузнецы не ра-
стерялись. Встали друг к другу спинами,
молота в руки и пошли молотобойничать.
Крепкая битва была. Разбойники все полег-
ли! А о кузненах песню сочинили. Народ
любит петь о ловкости и отваге. Хороша
Русь, ловка!

И он повел плечом, как бы вспоминая дви-
жением этим всю известную ему народную
ловкость и силу. Это было одно мгновение,
но все мы почувствовали с восторгом, как
еще много сохранилось в этом человеке си-
лы и ловкости, как щедро одарил своего
посланца во всечеловеческую культуру
русский народ п как это хорошо, что еще

много лет он будет трудиться, выдумывать,
творить...

А было это, кажись, в 1935 году...
* * *

...Переполненный пышностью и празд-
ничностью мыслей о русском народе, о его
гении и о гении Алексея Максимовича, я
прошел цветник, спустился с обрыва по
лестнице и увидал Москву-реку, ее темно-
синий, с серебристым покровом, омут. У
причала недвижно стояли лодки. Захотелось
плыть. Я сел в лодку.

Солнце стояло низко, но до вечера было
далеко.

За поворотом реки я увидал вьющийся
над рощей дымок. Что-то ласковое, уютное
чувствовалось в этом дымке; чья-то неж-
ная рука, видно, разводила этот костер.
Горький любил костры. Мне захотелось пой-
ти к этому костру, повидать людей и, может
быть, рассказать о них Горькому.

Вытащив лодку па отмель, я пошел по
дороге, через рощу. Деревья склонились
надо мной. Пахло обомшелыми пнями, ли-
пой, землей, сырой и стесненной здесь.

Вскоре в просвете между деревьями я
увидал голубую даль, а над нею светло-
желтоо вечереющее облако. На опушке как-
то особенно зелены были листья деревьев,
и внизу лежала коричневая, рубчатая зем-
ля, покрытая их тенью. В этой тени, па
старых, истрепанных коврах,- цвет которых
подновляло вечереющее солнце, сидело у
костра несколько цыган.

Поближе, на тускло-красном ковре, ста-
рая цыганка кормила хлебом с рук белую
корову.

Возле самого костра, ла лилово-синем
ковре, сидели молодью мужчина и женщина.
Они держались за руки- и смотрели в глаза
ДРУГ другу, смотрели так любовно и пылко,
что зависть брала за сердце. При-
валит же людям такое счастье. Моло-
дость и любовь так пылали, что, казалось,
затмевали огонь костра.

Мне захотелось поговорить с цыганами,
и я сказал, что у меня нет спичек, подсел
к огню и стал раскуривать трубку. Старуха,
потрепав корову по голове, приблизилась
к костру. Она взяла у меня табаку, свер-
нула папироску и только затянулась, как
закашляла. Узкие глаза ео от к-^шля нали-
лись кровью.

—  Конец! Не могу курить. Последнее
лето живу...

—  Зачем же последнее? — сказал я. —
Надо лечиться.

—  Э, голубь, все равно: лечпсь не ле-
чись, раз тебе уж дорога указана, уйдешь, —

сказала она хрипло. — Будет. Накашля-
лась, начихалась в своей жизни.

И вдруг, неожиданно указывая рукой на
видневшуюся вдали белую колоннаду и
зеленую крышу над ней, старуха сказала:

—  Вот бы мне куда, голубь. Вот бы там
я исцелилась.

—  Да там не санаторий, — проговорил
я. — Там Максим Горький живет.

—  То и говорю. Какой меня санаторий
излечит, какой доктор, вогда они все цыган
за конокрадов считают. Нет, меня только
Максимушка Горький может исцелить.

—  Чем же он тебя может исцелить, ба-
бушка? — изумленно спросил я.

—• Тем и исцелит, за чем к нему иду.
—  За чем же ты идешь?
Старуха подумала — говорить лп. А затем

сказала:
—  Он один знает, один и скажет. Затем

к нему и иду. Он, будто большое колесо, с
него смерть, как вода, скатывается. «Она» —
к нему, а он ее оттолкнет, и она прочь. По-
чему? Потому, что много ходил по земле и
но зря ходил. Мы, цыгане, тоже ходим.
Только мы кашеварить любим и зря много
останавливаемся, а настоящая ходьба
должна быть без остановки. А он,
Максимушка, если и устал, — разжег ко-
стер погреться. А тут подошел служивый
я указал дорогу; он кашу оставил и пошел
дальше. Ищет. Его ни квашеным, ни со-
леным не остановишь. Сказано: горьким
лечат, а сладким калечат. Да, голубь...

—  Значит, он нашел?
Старуха,  опять подумав,  сказала:
—  Нашел.
—  Что же он пашел, бабушка?
—  А вечный корень. Во мншце нашел,

в топях, на самом дне. Настой тот корень
на пол-литровке, пей по рюмке, выздорове-
ешь, будешь жить вечно. Он это нашел.

Молодой цыган вдруг опустил руку де-
вушки, повернул к нам лицо, и мы чуть пѳ
ахнули: такое оно было счастливое и уди-
вительное. Особенно пепстощимо прекрас-
ны были глаза. Старуха только что сказала
о мнище, и глаза молодого цыгана, жадные,
густые, напоминали мне «камепь-моховик»,
аметист с прожилками волокна, которое
походит на мох. Искрометные, неизмеримые
глазища. И так было понятно, что девушка
осталась сидеть, не шелохнувшись, не опу-

стив руки на колена, а держа пх в воздухе,
ожидая, когда парень поверяется опять к
ней. И лігцо у ней было тоже такое прек-
расное и счастливое, что и вглядываться
в него страшно.

Молодой цыган воскликнул необыкновен-
но горячо:

—■ Ты хотела, я тебя провожу к Горь-
кому, бабка. Но насчет корпя — вранье.
Кабы Горький нашел такой корень, оп бы
пробился сквозь любую чащу н отдал бы
тот корень нашему человеку. Я знаю.
Идешь ты к нему потому, что у него сердце
разубранное. Увидишь его своими глазами
и поймешь: верно, разубранное, разукра-
шенное так, что краше всего. Вот оно и го-
рит издали, как золотой корень — оолипе.

И тут мне представилась степь, вечер,
старуха Изергиль, вспомнилась ее сказка,
которую она забыла и за которой идзт те-
перь к Горькому. Представился мне и мо-
лодой Горький, слушавший сказку старухи
Изергиль, сказку о человеке, вырвавшем
для счастья людей свое сердце, и сам став-
ший этой сказкой...

И вспомнился мне еще один город, по ко-
торому однажды мы шли вместе с Горьким.

Город этот далеко от Москвы, за Среди-
земным морем. Город обширный, и от шума
и разноязычного говора кажется еще обшир-
нее.

Чего только нет в этом городе, каких
только чудес не увидишь! Есть здесь и об-
ширные музеи с древними статуями и ста-
ринными картинами, как-то особенно госте-
приимно и светло сияющими под итальян-
ским солнцем. Есть здесь и гигантские ак-
вариумы, где плавают чудные, то свирепые,
то жеманные, то какие-то назойливо-неле-
пые морские рыбы. Здесь есть и дивные
храмы, изукрашенные мрамором и золотом
так, что тягостно смотреть.

Разные люди иду г по набережным, и здесь,
кюночно, не в редкость высокий, сутулый
человек в пгаройіиіолой шляпе с легкими и
мягкими движениями рук.

Но, когда по набережной пошел высокий,
сутулый, в черной широкополой шляпе, —
вся набереяшая остановилась, вздохнула
и произнесла изумленно, в один голос, так,
что мороз прохватил меня по коже:

— Горький! Горький!
И тогда мне показалось, что от людей

струится слабый блеск, похожий на блеск
зарницы. Этим заветным, мечтательным
блеском была охвачена и беднота, живу-
щая здесь, в богатом городе, одним луком
да хлебом; и лукаво-мудрые, прибывшие
издалека, путешественники.

—  Горький! Горький, — неслось по неа-
политанской толпе.

И слышать это слово на множестве язы-
ков, — какое это приятное кипучее и зной-
ное чувство, ц сколько в тебе гордости за
родину, за Русь, родившую и воспитавшую
его, и сколько гордости за страшу Советов,
воздавшую ему должное, поднявшую его
на крыльях славы туда, куда возносится
редкий человек, а самое главное, полюбив-
шая его так, как она любила Ленина и как
она любит Сталина.

—  Горький! Горький!
Это был адрес мечты человечества, той

мечты, где всо справедливо, гдо все слова —■
напрямик, где счет несправедливостей, уг-
нетавших человечество, подсчитан и пред'-
явлен, где темные силы — задавлены.

Вот поэтому неудивительно, что к Горь-
кому однажды доставили письмо, паппсан-'
ноѳ детской рукой, из города Надеждинск,
что на Северном Урале. Я сам видал это
письмо и убежден, что вряд ли бы такое
письмо, написанное таким почерком и пй
такому невероятному адресу, дошло бы к ка-
кому-нибудь другому человеку подобпой же
профессии, как писательская профессия
Горького.

Но письмо это, написанное милыми дет-
скими каракулями, разбирали и донесли
тоже мечтатели. Они нежпо улыбались и
понимали адресата. Они сами были такими
же адресатами. Они знали и уважали писа-
теля, ученого, борца за счастье челове-
чества.

Горький жил тогда в Италии, в Сорренто,
на берегу Ооррентийского эалива. Адрес жо
был такой:

«Горькому,  Швейцария.  Остров Кипр».
...И вот теперь, неподалеку от Москвьн

реки, у костра, я вспомнил про это милое,
писанное трепетной детской рукой, и мне
стало так хорошо и радостно, что я вижу,
слушаю Горького. Боясь сидеть дальше, не
желая мешать цыганам, боясь потерять это
замечательное и ярко-жадное ощущение
счастья, я встал и пошел к своей лодке.

Пебо совсем покраснело.» Солнце склони*
лось. По ту сторону реки ударил первый,
должно быть, ещо совсем молодой соловей,
ударил задорно, точно торопясь высказать
свое счастье, котороо охватило его целиком,
и жгло его.
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