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Молодым литераторам, приходившим в

«Летопись», Горький быстро подавал ру-

ку:
—  Давайте знакомиться. Пешков, При-

несли что-нибудь?
Усаживал в кресло, сам садился на край

стула.

Перевернув страничку, произносил с вы-
ражением   горячего   доверия:

—  Хочется прочитать что-нибудь хоро-
шее. Мало пишут хорошего.

—  И   я, повидимому, тоже — не очень.
—  Почему ж «не очень». Будем наде-

яться.

Посетитель поднимается и, приученный
неумолимыми законами редакций, робко
говорит:

—  Через  месяц  позвоню __

—  А вы, не звоня...

—  Так я через два — сам загляну.

—  И не через два, а в четверг, в два.

Приходите в четверг, потолкуем. Итак, по-
слезавтра...

—  Так скоро?
Горький поднимается и говорит как бы

с обидой.
—  А я — не человек? Мне тоже, чай,

хочется почитать на ночь... что-нибудь
этакое...

И щелкает пальцами в воздухе.

...Писателю, принесшему новеллу в духе
тогдашней литературы, тут же прочитан-

ную:

■*- Новелл, горе какое, не печатаем. А
печатаем что-нибудь поближе к жизни.

Обдумайте; вещи своей пока не рвгте.

Она может пригодиться декадентам, Фео-
дору Сологубу. Все же рекомендую, сде-

лайте паузу, поглядите на жизнь и жизни
дайте приглядеться к вам. Литература, это,

изволите-ка видеть, дело совместное.

Горький покашлял; поглядел в платок:

—  Совместное с жизнью.
Молодой человек тихо удаляется, А. М.

провожает его к дверям и тихо гудит, дер-

жа платок за спиной.
—  Очень прошу, —желательна пауза. Ду-

маю, придет к вам. А уж я и наборщики
всегда к вашим услугам. Но принесите,
пожалуйста, только... совместное...

—  Вы пишете, — говорит мне Горький,
возвращаясь к столу: — «Беременная жен-

щина», а я, вот, беременным никогда не
был. Пишите: «беременная». Хватит. Пой-
мут — кто. Черкайте побольше, оставляй-
те необходимое; приносите, будем печа-
тать.

Лето 1916 года. Сырая петербургская
жара пропитана сальным дымом больших
пожаров торфяников неподалеку от столи-

цы. Окна закрыты. В квартире А. М. на

Кронверкском двое — хозяин н гость. По-
жилая женщина вносит поднос с чаем.

Горький, ежа крупные морщины лба, с уг-

ловатым изяществом поднимает металли-

ческую вареньицу с несколькими судками,
наполненными разными сортами варенья:

—  Что вам в этой карусели вэгляну-

лось? Позвольте за вами поухаживать. Не
приходилось отведывать варенье из гоно-
бобеля? Эссенций не богатых, но дымок...
дымок приятен — не торфяной. Гонобо-
бель  собирали  ребятишки...

Горький курит, заложив длинную ногу
за ногу, поглядев на гостя:

—  Надо вам пробираться к большому
труду.

—  По размеру?
—  А хотя б и по размеру. Ленивы, су-

дарь. И разбрасываетесь. И логики у вас,

чорт бы вас побрал, никакой. — Длинные
ноздри А. М. расширились: — Логики,
правда, никакой, — продолжает он, — но

когда она..: и туфельки на ней золотые и

точеный, как говорится, профиль... а гор-

ничной: «Ду-ура», то видишь ее.

—  Алексей Максимович, — жалобно го-

ворит гость, — но я никогда не писал ни-

чего  подобного.
—  Ах, как вы не понимаете, — с неудо-

вольствием говорит А. М., беря свой под-

стаканник с чаем. — Это пример. У вас

есть чувство портрета, и это должно воз-

местить бедность логики. Вы прощаете?
—  Вас? Да. Но себя...
—  Те-те-те. Мало ли у кого чего не-

хватает. Вот и начните большую вещь.

Вы что  сейчас пишете?
—  Ничего такого... рассказец.

Горький отхлебывает чай, курит.
—  Если «ничего такого», то — не стоит.

А я вам, знаете ли, хотел предложить те-

му. Но может, это нарушило б ваш ре-

жим?
—  Да я совершенно  свободен.
—  Ага...
Опустив веки, Горький кладет на край

стола дымящуюся папиросу и, не подни-
мая глаз, ровным голосом, как бы прислу-

шиваясь к себе, говорит о том, что хоро-

шо бы человеку, который не владеет сю-

жетным, крепким мастерством, писать

портреты.

Взять семью. Непременно маленький го-

родок, по-своему серый, по-своему жи-

вописный. Родоначальник семьи затеял из

местных торфов готовить картон и обер-
точную бумагу, или, к примеру, строит ко-

жевенный завод.. Жестокостью родона-

чальник скопил деньги — жестокостью и
недоеданьем семьи. Вот везут бумагодела-
тельную машину; сам хозяин подставил,

для примера рабочим, — плечю, а машина

и завались...

—  И наш хозяин, — говорит Горький,
все еще не глядя на гостя, блуждая взгля-

дом по окнам, — тут и дал маленько соку.

Но машину все же поставили. Хозяин под-

лечился. И, когда давил рабочих, вспоми-

нали ему, как сам он лежал под машиной...

—  Вы, конечно, по-своему... по-своему
постройте, — нетерпеливо говорит А. М.
и взглядывает. — Начав с портрета, не-

пременно продолжьте портретами семьи

Слепые, жадные жизни, ничтожные и

обильные смерти.

Он встал, стронув краем пиджака мунд-

штук папиросы и роняя ее на пол:

—  Ворота представьте себе, железные,

кованые, крытые медянкой. А? И замки

на воротах. Зачем. Не один замок, —

протестует Горький, — на одном засове

два замка —■ один другого пудовей. Гм, —

А. М. поднимает мундштук. — А на дво-

ре — исхищенный из соседнего леса волк.

Да, ручной волк. И на дочерей старика

обратите внимание, ни одна не вышла

замуж... Желанье есть, деньги есть, а...

И  хохочет.

Он садится. Повесть, видимо, еще не

сложилась, но уж в достаточной полноте

вырисовалась, как ряд наметок; эти намет-

ки он и предлагал гостю. А гость, холо-

дея, а затем и со страхом слушал. И, на-

конец,  неосторожно  воскликнул:

—  Да это все, Алексей Максимович, ваш

роман.

—  Мой?
—  Ваш.
—  Погодите, — густым голосом, с неудо-

вольствием возражает он. — Я, во всяком
случае, предполагал, что это — ваша новая

работа. Много портретов. Сыновья. Доче-
ри.  Золовки. Не  соблазняет?

на минуту,    быстро

и в маленькой ра-

Он  задумывается

допивает чай:

—  Можно, конечно

боте показать многое.

Он встает, и гость за ним идет в библио-
теку.

Через много лет, в 1931 году, мы встре-
тились в Горках. Машина остановилась по-

тому, что на дорожке стоял А. М. Он в се-
ро-голубой рубахе, повязанной светлым
шерстяным галстуком, светлом костюме, в

азиатской тюбитейке, туфлях итальянского

покроя, удобных для больных ног. Накло-
няет голову к окошечку автомобиля. За
стеклом вижу, усы, выгоревшие на солнце
лет и Сорренто. Горький всегда сутулил-

ся; было это, казалось, не только от худо-

бы, но и от внимания к вещам, к людям,

к которым он прислушивался, как музы-

кант к звуку струны. Прошли долгие часы,

и позже, когда гости пошли купаться на
Москва-реку, сижу с хозяином на пло-

щадке лестницы над рекою и говорим о

многом  прошлом.  Слышен  смех  с  реки.

—  Купаются, черти драповые. Приез-
жайте, в будущем году будем плавать на-

перегонки.

Вспоминаю тему, предложенную когда-
то Горьким, и чувствую, на каком могу-

чем сквозняке стоял я однажды. Кто еще

открывал мне так много, дарил столько?
Никто.

Так тот город, о котором мне говорил

А. М., существовал — это его Дремов в

«Деле Артамоновых»; не бумагоделатель-
ная то была машина, а котел, не волк, а

медведь. И все это было предложено мне.

Мне?
И какая вышла книга у этого неразоря-

ющегося расточителя своих богатств! Есть
сорт темного, «черного» перламутра. Он
так же, как и белый перламутр, сохраняет

всю нежную гамму. Могучая, боевая, бью-
щая в цель   книга.

—  А помните, Алексей Максимович, ка-

кой сюжет вы мне однажды предложили?
— выпаливаю.

А. М. качнул головой, — нет, не пом-

нит. Я совсем не убежден в том, что

он забыл, но я «великодушней» его и не

напоминаю ему подробностей.

Юрий ГЕРМАН Алексей Максимович
Когда вам девятнадцать лет и когда у

вас вышла из печати толстая книжка, а вы
в общем одни в большом городе, — стран-

но и даже страшно получить вдруг при-

глашение от Максима Горького побывать
у него.

Это все узнается впоследствии: и то,

что у него, у Максима Горького — есть
имя и отчество — Алексей Максимович;
и то, как быстро, мгновенным взглядом он

словно оценивает вас — какая ваша
человеческая цена; и то, что Максим
Горький, он же Алексей Максимович, дей-
ствительно реально живет на земле и, Мало
того, что живет — он еще разговаривает
с вами, с вами с одним, вы сидите против
него в большой, полупустой комнате, на
полу играют солнечные зайчики, в окнах

под ударами ветра раскачиваются зеленые
кроны деревьев, сердце ваше так бьется,
что сначала, в первые минуты первой
встречи, вы даже отвечаете, наверное, не-
впопад. Хорошо помню, как он спросил:

—■ Вы  ведь  ленинградец?
И как я ответил:
— Я   сегодня   приехал.

Пряча улыбку, он отвел глаза, дал мне

опомниться, удивительно, с какой мягко-
стью умел он это делать, потом, постуки-
вая пальцами по столу и сам несколько
стесняясь моего ужасающего мальчише-
ского смущения, заговорил вначале не о
моей книге, а вообще о книгах молодежи
и, в частности, о той, которая лежала пе-
ред ним я которую он только что, видимо,

прочитал.
Я слушал и привыкал к тому, что Мак-

сим Горький и очень высокий сутуловатый
человек с яркими голубыми глазами, че-
ловек, который говорил мне, спрашивал
меня, интересовался мною, что человек
этот и Максим Горький — одно и то же.

Я привык, и  мне стало легко.  Пожалуй,
мне никогда еше не доводилось встречать
людей,  которых  бы    так интересовали  их

собеседники, как Алексея  Максимовича,  Я
видел людей, которые умели слушать. Ви-
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дел таких, которые, разговаривая с други-

ми, главным образом слушали себя и упи-

вались производимым ими впечатлением.

Мне доводилось встречаться со многими

людьми, но никогда я не представлял себе,
что человек может быть так сочувственно

внимателен, так напряженно заинтересо-

ван, так искренно близок своему собесед-
нику, как бывал Алексей Максимович. Ра-
зумеется, тут дело не во мне с моей самой
обычной биографией, —тут дело в -другом,

в большем. Мы все, все наше поколение

были интересны Горькому. Он хотел по-

нять, что мы такое. Его интересовало ре-

шительно все в нас. И где, и как мы учи-

лись, и что мы знаем, и о чем мы думаем,

и какие вопросы решаем внутри себя, и

есть ли вообще у нас какие-то не простые,

не элементарные вопросы, и как мы жи-

вем,  и  какие  книжки мы  читаем.

С удивительной мягкостью он дал мне

опомниться, конечно, это было ему не

впервой —видеть, как терялась молодежь

в первые секунды встречи с ним, и в то же

время в нем не было и тени снисходи-

тельного величия, он просто тоже немно-

го сконфузился, заметив, что произошло

со мною в первые минуты.

■— Вы курите?
—  Нет, спасибо, — сказал я, — Впрочем,

да.

И, мгновенно вспомнив о болезни Горь-
кого, быстро стал приминать в пепельнице

только что закуренную папиросу.

—  Да курите, — сказал он, — окна от-

крыты.

Я вытащил обратно из пепельницы свою

папиросу. Папироса лопнула. Он делал

вид, что не замечает моих мучений. Но
все-таки пододвинул мне коробку и спич-

ки.

Помню, как поразил меня его тон, когда

он заговорил о моей книжке. В нем не бы-
Іло и тени высокомерною или снйсходй-
! гелыіого отношении к неумелому, неопыт*

ному, безымянном} литератору. Он гово-

рил со мною, с юношей, с начинающим,

как равный, не совсем даже утверждая, а

немного как бы даже и спрашивая:
— Ведь так? — говорил он, — а?   Ду-

мается, что все-таки так?

В 1899 году в Одессе как-то я бродил
по огромной пристани в общей сутолоке,
когда вдруг передо мной остановился бо-
сяк с интеллигентным лицом и, с гордым

видом протянув мне руку, промолвил:

—  Подайте во имя Максима Горького!
Я впервые услышал это имя. «Что это за

новый святой?» — подумал я.

—  Кто такой Максим Горький?- — спра-

шиваю я у босяка.
—  Это наш поэт, наш друг и наш фило-

соф! — отвечает босяк. ■

В тот же день я покупаю два тома рас-

сказов Горького и читаю, читаю с увлече-

нием, много раз перечитываю. Казалось,
Горький писал для моей души. Я люблю
поэзию скитаний.

Читая Горького, я странствовал вместе с

ним и его босяками по России вширь и

вдаль: по Волге, по Крыму, -по берегу Чер-
ного моря, по Молдавии. Особенно по Вол-
ге, по просторным приволжским степям,

где века подряд находили приют непокор-

ные души, бежавшие от суровых законов

московских царей, от насилия петербург-
ских императоров; па Волге, которая была
эпической колыбелью свободы и дерза-

ний, где раздавались могучие песни необу-
зданной воли, где происходили героиче-

ские сражения и гремели имена Стеньки
Разина и Пугачева.

Герои замечательных рассказов Горько-
го захватили меня. Стихийные души, бун-
тари, они хотят уничтожить мещанский
мир -г- мир, где ничтожные людишки засе-

ли, как в тюрьмах, в своих жалких горо-

дишках, в хижинах, запутавшись в сетях

рабского труда и в «мертвящей душу соб-
ственности».                                            '

А мир босяков свободен от оков, он про-

тивопоставлен тупоумию, самодовольст-

вию, суеверию и корыстолюбию мещан-
ства.

Бунтарская романтика гармонировала

тогда с моими переживаниями. Максим
Горький чудесно выражал эти мои мысли

и чувства и стал моим любимейшим поэ-

том. Впоследствии я не пропускал ни од-

ного из его произведений и читал их с

большой любовью и интересом. И чем

глубже я вникал в творчество великого

писателя, тем яснее он вставал передо мной
уже в другом освещении.

Прошла реакция 80-х годов. Россия в

90-х годах уже накопила революционный
взрывчатый материал огромной силы. Она
и политически, и экономически, и умствен-

но созрела для широкой борьбы против

царизма, против растущего русского капи-

тализма, чтобы на их развалинах воздви-

гнуть новый свободный счастливый строй.

Не анархисты-бунтари, не люмпенпро-

летарии должны были завоевать новый
мир. Это была миссия молодого русского

пролетариата, тесно связанного с трудо-

вым крестьянством; они и представляли

собой революционную Россию. Горький
стал  певцом  грядущих  бурь.

Максим Горький целиком отдал себя со-

циализму. Как романтик, он перед всем че-

ловечеством раскрыл будущий социалисти-

ческий мир, новый мир, достойный высо-

кого звания человека; как реалист, с худо-

жественной правдивостью показал разло-

жение капитализма: губительную власть

денег, угнетенное положение трудящихся,
гибель творческих сил в когтях голода,

нужды и болезней.
Он был созвучен миллионам сердец, вы-

ражал стремления миллионов, говорил ус-

тами миллионов, и его искусство стало

могучим  искусством  социализма.

В 1901 году я был на Западе, когда мне

попалась «Песня о буревестнике», это за-

мечательное произведение Горького, толь-

ко что вышедшее в свет. Я тут же его пе-

ревел и напечатал в зарубежных армян-

ских газетах. Таким образом, мне первому

выпала честь перевести на армянский язык

«Песню о буревестнике», и факт этот я от-

мечаю с особой гордостью.

Это изумительное произведение нашло

большой отклик в армянском обще-
стве, я получал восторженные письма, на

армянских литературных вечерах везде чи-
тали «Песню о буревестнике».

Мне очень хотелось видеть Горького,
однако эта моя мечта сбылась очень поз-

дно.

Летом Т928 года А. М. Горький навестил

Армению. В те дни я находился в Ленина-
каяе, но узнав, что он в Ереване, я поспе-

шил туда. Увидел я Горького на вечере

песни и пляски, организованном в честь

его приезда. А. М. Горький был окружен

большой толпой людей, когда меня пред-

ставили ему. Мое имя было ему знакомо:

он вспомнил, что в редактированном им

«Армянском сборнике» напечатаны и мои

произведения. Моей радости не было гра-

ниц: наконец, я имел счастье видеть мое-

го любимого писателя. Когда я высказы-

вал ему свои чувства, он слушал, улы-

баясь.
Горький с большим интересом смот-

рел армянские народные пляски, и его так

воодушевили танцы наших горцев-армян,

полные энергии и жизни, что он встал и

начал   бурно   аплодировать   танцующим.

В ту же ночь он должен был уехать. В
конце вечера был устроен прощальный
чайный стол, за которым собралась почти

вся ереванская интеллигенция. Горького
просили выступить, но он объявил, что, к

сожалению, не оратор, и просил задавать

ему вопросы. Был поздний час, Горький
уже утомился, поэтому армянские писате-

ли ограничились тем, что задали лишь не-

сколько вопросов о литературе и искус-

стве. Великий писатель, отвечая всем, вы-

сказывал интересные и глубокие мысли.

К сожалению, я не помню его точных

слов, но смысл его ответов был таков: ну-

жно близко стоять к народным массам,

творить реалистические произведения, ак-

туальные, полные жизни; нужно дать об-
разы героев прошлого, борцов за освобож-
дение трудового народа от эксплоататоров
и деспотизма; нарисовать картину нашей
великой эпохи строительства социализма,

новых людей и показать будущее, осве-
щенное прожектором гениальных идей
Ленина —Сталина. Художник должен лю-

бить родину, трудовой народ. Писать
правдиво — без  фальши  и лжи.

С теплыми пожеланиями мы проводили

нашего  великого писателя.

Это была моя первая и последняя встре-

ча с ним. Мы всегда с глубоким чувством

благодарности будем вспоминать нашего
искреннего друга. В самые роковые, же-

стокие дни истории армянского народа

Горький был с нами. В период импе-
риалистической войны, когда армяне,
находящиеся в султанской Турции, под-

верглись жестокой резне, Горький, подоб-
но другому нашему великому другу, Вале-
рию Брюсову, предпринял издание «Ар-
мянского сборника» под своей редакцией,
чтобы показать всему миру, как древний
культурнейший народ отстаивает свою

землю и свободу.

С. МАРШАК ПОСЛЕДНЯЯ   ВСТРЕЧА

Вечер памяти А. М. Горького
На вечере в Клубе писателей, состояв-

шемся 13 июня, с речами и воспоминания-

ми о А. М. Горьком выступили Вс. Виш-
невский, С. Маршак и Л. Никулин.

-— Никто так не восхвалял человече-

ский разум, никто так не воспевал чело-

века, как Горький, — сказал Вс. Вишнев-
ский, открывая вечер. — В годы великой
Отечественной войны он был нашим Дан-
ко, который освещал бойцам дорогу к

победе.

С. Маршак рассказал о двух своих
встречах с Алексеем Максимовичем: пер-
вой — в 1904 году, под Питером, в Парго-
лово, у В. В. Стасова и последней — в
Крыму,  в  1936 году.

После выступления Л. Никулина состоял-
ся большой концерт, в котором приняли
участие Э. Каминка, А. Горюнов, В. Бен-
дина,   С.   Фадеева   и   другие.

В заключение был продемонстрирован
фильм  «Максим  Горький».

А. М. Горький

Мягким басом, покашливая, стряхивая
пепел в пепельницу, он, в общем, ругал
мой роман, но не так, как ругают обычно,
а совсем иначе: со стороны можно было
бы подумать, что роман еще не напечатан

и что он, может быть, даже еще и не на-
писан, и что вот Горький советует мне, как

можно хорошо и, главное, просто написать

такой роман.

Он ни единого раза не спутал действу-
ющих лиц романа, помнил их фамилии,
характеры, помнил сюжет, и от того, что

он это все помнил, я сам делался лучше в

своих собственных глазах, и мне делалось

все легче и легче, и было даже такое
мгновение, когда я позабыл, что передо

мною сидит великий писатель Максим
Горький и разговаривает со мною. Я что-

то возразил  ему,  сказав:
— Нет, Алексей Максимович, это не

так...

Разумеется, я мгновенно опомнился. Но
именно с этой секунды разговор и стал по-

настоящему интересен. II сколько раз

впоследствии я замечал, как Горький |
дражался от слишком легко соглашаюпіих-
ся и ибддакпвающих ему людей, к к он
говорил, говорил и вдруг замолкал, к в

глазах его появлялось выражение ск\кп и

усталости-

Скульптура  С.  КОНЕНКОВА  (1928 г.)

—  Что нет? — с лукавым интересом
спросил он.

Пересилив себя, я сказал, что именно

нет. Он весело и страстно мотнул толо-

кою, глаза его зажглись, он заговорил.

—  Если в человеке есть основание для

будущего писательства, — сказал Горький,
— то он не должен спрашивать ни у ко-

го — писать ему или не писать. Нельзя
спрашивать, понимаете? Настоящему пи-

сателю можно тысячу раз говорить, что он

никуда не годен, а он все-таки будет пи-

сать, и ничего с ним не поделаешь. Он вез-

де, всегда будет писать, потому что не

писать он не может. Да и советовать тут

немыслимо. Есть, знаете ли, авторы пер-

вых книжек. Советская власть вызвала из

гущи народной тысячи, десятки тысяч инте-

реснейших жизней. В течение двух десят-

ков лет люди проделали гигантский путь.

Вот, к примеру, книжица. Написана не бог
несть как. но читать спокойно невозмож-

но, горло перехватывает. И точность, и

простота,   а   главное,   есть   человеку    что

іть людям. Есть что рассказать. Пи-
іь он и.ш нет? Не берусь судить, не

хочу, не буду. Вот э і і книжка тоже. Спра-
шивает меня авторша, стоит ли ей. видите

ін. врем»; терять понапрасну на это заня-

тие. Пришлось ей ответить довольно рез-

Было это в 1936 г., месяца за четыре до
смерти   Алексея   Максимовича.

Горький зимовал в Тессели под Байдар-
скими воротами, в старинном одноэтажном

каменном доме, у моря.

Только в январе выпал в эту зиму пер-

вый снежок. На ветвях деревьев посвисты-

вали синицы. Дул влажный морской ветер.

Горький много работал в эти дни у себя
в угловой комнате, которая была так рази-
тельно похожа на его кабинет в Москве,
на Никитской, под Москвой, в Горках, или

в   Сорренто   против   дымящегося   Везувия.
Казалось, он возит овою рабочую ком-

нату с собой.
Где бы он ни находился, с ним везде

были его книги, на столе лежали те же

аккуратные стопки линованной бумаги с
полями, такие же остро отточенные каран-
даши и новенькие перья.

Только здесь, в Крыму, в окно глядели

другие деревья и другое небо.
Невысокий каменный дом с большой

стеклянной верандой был затерян в старом

парке, у пустынного берега моря, в сто-

роне от проезжей дороги.

Но только что вышедшие книги, журна-
I лы, письма, газеты, радио и постоянные

і гости со всех концов страны связывали
Горького с большим миром, которых! он
ни на минуту не переставал горячо инте-

ресоваться. Словно магнит, притягивал он
к себе самых разнообразных людей, и
каждый чувствовал его внимание к своей
деятельности,   опыту  и   характеру.

Сюда, на Форосский берег, приехал

и я для того, чтобы повидаться с Алексеем
Максимовичем и поглядеть на мир из этой
горьковской обсерватории, откуда так

хорошо и широко было видно наше время.

У меня еще кружилась голова от беско-
нечных поворотов дороги, когда я с други-

ми приезжими переступил порог памятного
многим из нас дома и снова услышал мяг-
кий, как бы приглушенный голос Горького.

Алексей Максимович ждал нас и за ра-

боту еще не принимался. Вот он — высо-

кий, строгий, с нав'исшими. еще не посе-
девшими до конца усами, с ровным ежи-

ком ничуть не поредевших волос. Поход-
ка его легка  и уверенна, как прежде.

Утро в этот день было солнечное, но
прохладное. В кабинете затопили печь.

Горький усадил нас, приезжих, у огня.

Первый разговор был короткий — о Мо-
скве, а литературных новостях. Скоро мы

разбрелись по парку, пошли к морю, а хо-
зяин наш остался один у себя за письмен-

ным столом. Отдавать работе утренние ча-
сы было для него законом, который он
никогда  не  нарушал.

Алексей Максимович писал в это время
своего «Клима Самгина», работал над

пьесой, отвечал, как всегда, на многочис-
ленные  письма.

Литературное хозяйство у него было
«многопольное».                          х

За обедом мы снова с ним увиделись.
После своего утреннего труда, он, как

всегда, вышел к столу оживленный, пол-
ный новых мыслей, рожденных в собствен-
ной работе или в чтении того, что писали
другие. Он никогда не читал равнодушно,
а всем существом поддерживал автора

или спорил с мим, радовался его удаче
или сердился на фальшь, беспринципность,
неряшливость.

За столом обычно засиживались. Память
Горького была неисчерпаема, и он без
конца мог рассказывать о самых разно-

образных встречах, о захолустных город-
ках с причудливым бытом, об удивитель-
ных мастерах-самоучках, о людях самых

различных слоев и характеров — от волж-
ского грузчика до Саввы Морозова.

На этот раз он, помнится, рассказал нам
о том, как однажды ему привелось увидеть
Савву в кучерском наряде на облучке. А
в коляске, откинувшись на сафьяновые
подушки, сидел какой-то человек в ци-
линдре.

Оказалось, что Морозов вздумал про-
катить по городу своего временного жиль-
ца — скрывавшегся у него революционе-

ра. Жандармам, разумеется, и в голову
не могло притти, что по главным улицам
города прогуливается в морозовекой ко-
ляске человек, которого они тщетно разы-
скивают, а на облучке сидит, потряхивая
шелковыми  вожжами, сам хозяин.

Мне сейчас бесконечно жаль, что я не
записывал тут же, по свежим следам, все-
го того, что рассказывал за столом Алек-
сей Максимович. Это была нескончаемая
портретная галлерея -— устное продолже-
ние замечательных рассказов Горького —

«Но Руси».
В сущности, праздного, бездеятельного,

ленивого отдыха у Алексея Максимовича
не бывало. Он отдыхал в смене впечатле-

ний, в разговоре, в шутке, иной раз при-
і чудливой, почти детской.

ко: не тот, знаете ли лексикон по отноше-
нию к литературе. Время... понапрасну...
стоит ли... Литераторское занятие — рабо-
та тяжелейшая, не знаю даже, с чем ее
сравнить, вы как находите?

Потом он спрашивал меня, что я пишу
нынче. Я рассказал, сбиваясь, он ходил по

комнате, покашливал, поглядывал на ме-
ня.  Неожиданно  остановился  и сказал:

—  По этому предмету есть стенографи-
ческий отчет на английском языке, если не

ошибаюсь. Году эдак в 1913 издан. Вы в
Публичной библиотеке спросите, вам при-
годится. Кроме того, в эти же годы по га-
зетам многое разбросано...

И, стоя посередине большой, пустой
комнаты, глядя на меня напряженно вспо-
минающими голубыми глазами, он стал на-
зывать даты, брошюры, журнальные ста-

тьи, а я записывал, и мне казалось, да и
до сих пор кажется, что это чудо, — во-
прос был узкий, мало известный, прошло

много лет, как могло все это держаться
в памяти...

Потом я проверил. В двадцати двух наз-
ваниях было только три ошибки.

—  Какая у вас комната? — неожидан-

но спросил он.  .

Я рассказал. Он засмеялся — комната
действительно была смешная. Смеясь, он

посоветовал:

—  Вы дверь обейте войлоком, тогда

примуса будут меньше слышны. Шестнад-
цать  примусов...

И вдруг сделавшись серьезным, пока-

чал головою. А мне показалось, что он
что-то вспомнил из овоей жизни — не
шестнадцать примусов, а что-то куда бо-
лее тяжелое и трудное.

Через год он спросил меня, обил ли 'я
дверь войлоком. Я ответил, что мне дали

хорошую комнату. А он сделал такой вид,
будто и не знал, между тем как мне было
хорошо известно, что он сам куда-то пи-

сал  и даже послал телеграмму.
Как-то летним вечером, на даче, поме-

шивая палкой угли потухающего костра,

он слушал одною писателя, который воз-
ражал Горькому по поводу некоторых по-

ложений его литературных статей. Мы
слушали, затаив дыхание. Горький с инте-

ресом  поглядывал  на своего оппонента.

—  А вот вы возьмите, да и натшигите,

—■ сказал он ксселым басом. — напишите

статью,   и   будет   литературная   полемика.

Стоит только вспомнить веселые стихи,
которые он экспромтом сочинял своим
внучкам:

Ах. несчастные вы дети,
Как вам трудно жить на свете,
Всюду папы, всюду мамы
Непослушны  и  упрямы...

Ходят бабки, ходят деды
И рычат, как людоеды...

Но, может быть, самым любимым егч»
отдыхом были костры. В конце парка на
лужайке* складывали целые горы сушняку.
Чем выше оказывался костер, тем больше
был доволен Алексей Максимович. С
каким-то особенным, юношеским ин-

тересом следил он за тем, как трудно про-
бивается огонь сквозь темную, путанную
груду ветвей и сучьев, как светло и побе-

дительно вырывается он, наконец, наружу.

Молча и сосредоточенно смотрел Г°рь-
кнй на огонь. Это были его последние
костры, но мы еще не знали об этом.

Вечером все собирались в столовой у
радио. Оно приносило нам в это время пе-

чальные и мрачные вести из Абиссинии,
где итальянские фашисты убивали с воз-
духа беззащитных женщин и детей.

Это были первые фашистские бомбы,
упавшие на мирную землю, и Горький.
как никто, чувствовал и понимая, чтб
предвещает эта отдаленная война в Абис-
синии.

Помню его усталое к вечеру, бледное
до желтизны лицо, полуопущенные ресни-
цы, настороженно постукивающие по сто-
лику  пальцы.

— Нельзя оставлять этих разбойников
на свободе. — говорил он негромко и мед-

ленно. — Нельзя.
Мысли его все время обращались к бу-

дущей войне, которая грозит миру. Он
чувствовал ее неминуемое приближение
и много думал о том, как мобилизовать
все лучшее в мире для противодействия
темным  силам.

Но эти мысли не мешали ему, а может
быть, даже помогали думать о жизни
созидательной.

Его интересовало строительствр на всех
своих участках — от рождения новых горо.

дов до создания школы-колонии или вы-

пуска  новой детской  книжки.

Чуть ли не в первый день моего приез-
да он позвал меня к себе в угловую ком-
нату и протянул мне несколько исписанных
сверху донизу листов бумаги с очень ши-
рокими полями, отмеченными синей линей-
кой.

Я сразу узнал горьковокий квадратный,
ровный, особенный почерк и подумал, что
это новый его рассказ или отрывок из
романа.

Я стал читать тут же, не отходя от
стола.

«Земной шар. Сделать из ттаягье-маше

глобус, разрезать его сообразно пластам
вулканических и нептунических пород,
показать вкрапление в них различных руд-
ных и нерудных ископаемых: угля, желе-
за, солей, нефти, торфа и т. д.».

«Складывая из кусков шар, ребенок не-
заметно для себя ознакомится со строе-
нием земли и ее богатствами».

Вот что писал Горький, отложив ка вре-
мя в сторону «Клима Самгина» « пьесу.

Вряд ли ореди наших современников во
всем мире мы нашли бы другого прослав-
ленного писателя, который вздумал бы
интересоваться • такими, казалось бы, да-
лекими от художественной литературы
предметами, как геологический глобус для
детей или разборная карта родной страны.

«Собирая отдельные куски этой карты
в целое, ребенок получит весьма точное
представление о географии своей родины».

«Если карта окажется слишком громозд-
кой — Сибирь дать отдельно...».

Эти обстоятельные и серьезные заметки
Горького о наглядных пособиях для детей,
набросанные им в Крыму в последние ме-

сяцы жизни, кажутся необыкновенно тро-

гательными.

Они волнуют не меньше, чем последнее
письмо Пушкина, помеченное днем его
дуэли. В письме, адресованном писатель-
нице Александре Ишимовой, Пушкин вдум-
чиво и уважительно говорит об ее «Исто-
рии России в рассказах для детей».

Пушкин и Горький — эти два замеча-
тельных человека, столь различных по

облику и голосу, включали в свое огром-

ное литературное хозяйство и заботу в
тех поколениях, которые идут им вслед.

Тот, кто, умирая, думает о будущем,
подлинно бессмертен.

Я увез с собою из Тессели несколько
тщательно исписанных рукою Горького
листков и немеркнущую память о боль-
шом человеке, современником которого
мне  посчастливилось  быть.

Без литературной полемики получается у
нас с вами какая-то кислятина. Вот тут
молодежь сидит, слушает, делает почти-
тельные лица, а ведь, небось, у каждого
есть свое мнение. Что, есть? Чего моргае-
те, ведь тоже, поди, со мною несогласны?
Ведь это не может быть, чтобы вы все бы-
ли согласны, я ведь нарочно его подзада-
ривал и распалял дичайшими замечания-

ми.-
Он вздохнул и с грустью сказал:
—  Надо, товарищи, прекословить. Лите-

ратура — дело живое, а стоит мне со ста-
тьей выступить, как вы ее сразу начинае-

те цитировать, точно она — закон. Эта
мое мнение — литератора Горького мне-
ние.

И начался спор.

Сначала спорили в саду, потом пошли
на террасу, потом в столовую. Горький
сердился, ходил крупными, широкими, лег-

кими шагами, кашлял ж об'являя:
—  Что? Значит есть у ісаждого собст-

венное мнение? Видите! А все казанским»
сиротами притворяетесь. Бели так дальше

пойдет, я вас и звать к себе перестаизь

Нет, вы извольте со мною разговаривать,

как с литератором, а не как с мощами. На-
доело. Как вы думаете то, да как вы дзН
маете другое. А сами? Сами думаете,

И  уходя   спать,   обещал:
—  Запомните, на чем остановились. 1С

завтраму я вам задам. Набросились всем

скопом на больного человека... Вам толь-

ко дай волю, и откуда прыть берется...

Прелестная, лукавая улыбка блеснула в
его  глазах.

Так я видел его живым в последний раз.
Потом я увидел его в гробу.

Я стоял в изножий гроба и не мог пове-

рить, что один из самых живых людей на
земле — мертв. Мертв не только огромный
писатель Максим Горький, но и удивитель-

ный человек Алексей Максимович Пешков,
человек, который любил костры, споры,
молодежь, внимательнейший читатель,

подлинный учитель нашей литературы, ве-
личайший мастер ее, поразительное, пожа-

луй, небывалое еще явление русской жиз-
ни.

Максим Горький, разумеется, будет жить
вечно. Алексея Максимовича забыть не-

возможно.

Ленинград.
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Пристрастие художника
Проходят годы — и попрежнему необ'я-

тен крут вопросов, поставленных Горьким
перед нашей литературой.Проходят годы — и все более ощутимо
познается нами мудрая его человечность,
сочетание страстности (и пристрастности)
художника с широтой взглядов государст-
венного деятеля.Пристрастен он был к детской лите-
ратуре. Здесь он мог без устали об'яснять,требовать, радоваться и сердиться.Он выдвигал темы — и об'яснял, почему
насущно необходимо неотложное их ре-
шение; он требовал, чтобы детям отдава-
лось лучшее, и звал в детскую литера-
туру писателей, художников, ученых; онобрушивал свой гнев на леваков из «уче-
ного совета», порочивших сказку, как жанр,
и по бедности своего мышления видевших
в фантазии увод детей от действительно-
сти. Он радовался удачам. Он был по-хо-
рошему пристрастен, и как неразрывно
оказалось это связанным с государствен-ной необходимостью воспитания того по-
коления, которому надлежало — вместе
с отцами — отстоять судьбу своей страны
на полях сражений.Душевное богатство человека лучше
всего проявляется в отношении к детям.Восемнадцатилетний Горький собирал
ватагу ребят, лишенных семейной заботы,
уводил их за город, проводил с ними це-
лые дни, забавами старался украсить томи-
тельно  бедную их жизнь.Тридцатидвухлетний Горький устраивал
елку для ребят нижегородской бедноты и
с болью следил, как недоверчиво они от-
носятся к непривычной для них радости.В советское время он писал с береговАдриатики своим юным друзьям:«Получив ваши письма, я хохотал от ра-
дости так, что все рыбы высунули носы из
воды — в чем дело? Я об'яснил им, что наберегу другого моря живут славные люди,
они еще маленькие, но я уверен, что ибольшими они будут хороши, — вот поче-
му мне радостно».Семнадцать лет тому назад Горькому
приходилось доказывать, что с ребенком
нужно говорить «забавно». Тогда еще бы-
ли люди, которые отстаивали «тезис»:«Тенденция позабавить ребенка — неува-
жение к ребенку».Горький отвечал им:«Я утверждаю — с ребенком нужнс го-
ворить «забавно»... «История великих от-крытий и изобретений должна быть рас-
сказана детям легко и «забавно».И дальше:   і«Говорить детям суконным языком про-
поведи, это значит вызвать в них скуку и
внутреннее отталкивание от самой темы
проповеди...»Долгие годы длился разговор Горького
с литераторами о жанрах — от притчи до
исторического романа, от сказки до науч-
но-художественного произведения.Он утверждал, что притча о единоборст-
ве юноши Давида с Голиафом была сочи-
нена для детей.Он радовался: «Незаметно, между про-
чим, у нас создан подлинный и высоко-
художественный исторический роман».Он напоминал:«Мировые» литературные типы созданы
на основе «народного творчества» — на
основе   сказок, легенд, песен».И, может быть, больше всего внимания
он уделял научно-художественному жанру.Тема «Как человек стал великаном» под-
сказана Горьким.Он выдвигал такие темы, как:«О чудесном в работе науки»,- «О техни-
ке будущего», «Как люди научились ду-
мать», «Для чего и как люди сочиняли
сказки».Вот   горьковский  конспект   этой    темы:«Нет фантазии, в основе которой не ле-
жала бы реальность. Сущее и желаемое:
зверь сильнее человека — человеку нужнобыть сильнее зверя. Крупные звери не
могут! поймать птицу в воздухе, отсюда —
желание летать, быстро передвигаться по
земле — «сапоги скороходы», «ковер са-
молет» и. т д. Фантазия первобытного че-
ловека, как выражение желаемого им,
представление о возможном для него.Скелеты птерозавров и летающий ящер —

«дракон волане» — как прототип дракона,
Змея Горыныча. Сказка, как прототип ги-
потезы».

Столь же подробное раскрытие он дал
темам: «Как появились люди на земле»,
«Как люди овладели огнем», «Как люди
научились облегчать свою работу и жизнь»
и т. д. ■— целая программа для создания
книг по истории материальной культуры.

Конечно, работу авторов над этими те-
мами Горький представлял не в плане учеб-
но-познавательном, а в плане художест-
венно-познавательном. Он доказывал: «В
нашей литературе не должно быть резко-
го различия между художественной и
научно-популярной книгой». «Дети долж-
ны учиться не только считать, измерять,
но и воображать и предвидеть».

Горький был новатором. Ратуя за новый
жанр в  детской  литературе,  он писал:

«В общем нам необходимо строить всю
литературу для детей на принципе совер-
шенно новом и открывающем широчайшие
перспективы для образного научно-худо-
жественного  мышления...»

После Горького яснее стало, что понятие
художественной литературы не исчерпы-
вается беллетристикой, как понятие искус-
ства не ограничивается установленным раз
навсегда перечнем жанров.

Преклоняясь перед наукой, перед ее
ролью в жизни человечества, Горький ви-
дел в ней не только сумму знаний. Он звал
писателей изображать науку и технику
не как склад готовых открытий, а как аре-
ну борьбы; такая задача под силу только
художнику слова.

И не  забывал добавить:
«Не надо думать, что все без исключе-

ния детские книжки должны давать позна-
вательный материал. Наша книга должна
быть не дидактической, не грубо тенден-
циозной. Она должна говорить языком об-
разов, должна быть художественной. Нам
нужна и веселая, забавная книжка, разви-
вающая в ребенке чувство юмора. Надо
создать новые юмористические персона-
жи, которые явились бы героями целых
серий книжек для детей».

Он писал о дошкольной литературе:
«Дошкольникам нужны простые и в то

же время отмеченные высоким художест-
венным мастерством стихи, которые дава-
ли бы материал для игры, считалки, драз-
нилки. Наряду со стихами современных
мастеров детской книги необходимо из-
дать несколько сборников, составленных
из лучших образцов фольклора».

С какими подробностями, с каким зна-
нием дела он мог говорить о детской иг-
рушке, о новом типе глобуса, о книжке с
разборными моделями.

Он созывал к себе переводчиков и уго-
варивал их:

— Ну, пожалуйста, сделайте одолжение,
прошу вас.... переводите, пожалуйста,
лучше. И, если можно, талантливее, по-
жалуйста...

В своих заботах о советских детях он
не забывал и о жизненном опыте старших
поколений: этот опыт может и . должен
стать материалом для воспитания нового
человека.

И Горький пишет:
«Наряду с писателями, мастерами слова,

детская литература должна уметь исполь-
зовать богатый жизненный опыт «бывалых
людей» — охотников, моряков, инжене-
ров, летчиков, агрономов, работников
МТС и т. д.».

В одной из своих статей он говорит, как
бы со вздохом:

«Всех нужд детской литературы не пе-
речислишь».

Но он не только «перечислял нужды».
Он искал путей к их удовлетворению, —
начиная от способов конструкции нового
глобуса до организации издательства но-
вого типа. И вкладывал в это всю свою
энергию, все свое «пристрастие» к детской
литературе.

Указания Горького по всем вопросам,
касающимся искусства для детей, в сущ-
ности, представляют собою целую про-
грамму для  развития детской литературы.

Многое уже сделано по этой программе.
Еще большее — остается сделать.

Б. БРАЙНИНА Высокие  требования

Горысовские дни в Ленинграде
ЛЕНИНГРАД (От наш. корр.). В Ленин-

градском отделении Союза советских пи-
сателей состоялось под председательствомА. Прокофьева заседание комиссии по
ознаменованию десятилетней годовщины
со дня смерти А. М. Горького.

18 июня будет торжественно установле-
на мемориальная доска на фасаде дома
Л. 23 по пр. Максима Горького, где жил
Алексей Максимович. В тот же день бу-
дет проведен вечер, носвяшѵнныіі памяти
великого руоскся о писателя. Проф. В. Дес-
ннцкпіі сделает доклад о жизни и твор-
честве Горького, ленинградские писатели
выступят с воспоминаниями о встречах
с Алексеем .Максимовичем, Вечера памяти
Горькою состоятся также во всех Домах

культуры, в клубах   и   районных   Домах
пионера.

Ленинградские театры готовит горьковс-
кие спектакли — состоится премьера пье-
сы «Варвары» в Академическом театре им.
Пушкина, в Большом драматическом теат-
ре им. Горького пойдут «Мешане», а в Те-
атре им. Ленинского комсомола — «Пос-
ледние». Кроме того, концертные програм-
мы из произведений Горького готовят Ле-
нинградская  филармония  и Лентосэетрада.

Государственная Публичная библиотека
им. Салтыкова-Щедрина готовит две
та-вки. Одна из них ..Жизнь и твсгрчі
А. М. Горького» --- будет развернута в Цен-
тральном парке культуры и отдыха им. Ки-
рова, другая —-«Горький — издатель и ре-
дактор» — в здании библиотеки.

Мы живем, — говорил Горький, — в
эпоху, когда человек осознает самого се-
бя, как силу, действительно изменяющую
мир. «Основной герой наших книг — че-
ловек труда». Это человек-большевик,
большевик по размаху знаний, по дерза-
ниям, по силе ума, чувства, воли. Чтобы
создать образ такого человека, показать
красоту и глубину его внутреннего мира,
нужен новый метод изображения дей-
ствительности. Это — метод социалисти-
ческого реализма, утверждающего, по
словам Горького, «бытие как деяние,
как творчество, цель которого — непре-
рывное развитие ценнейших индивидуаль-
ных способностей человека ради победы
его над силами природы, ради его здоровья
и долголетия, ради великого счастья жить
на земле...»

Высокая идейность литературного про-
изведения становится реальной силой толь-
ко в том случае, если это подлинно худо-
жественное произведение. Об этом Горький
не устает напоминать. Основа литератур-
ного мастерства -— язык, который «являет-
ся костью, мускулом, нервом, кожей фак-
тов». Слово требует чрезвычайно береж-
ного к нему отношения: искажение смыс-
ла слова — сознательно или бессознатель-
но — искажает  смысл  идеи.

«Борьба за чистоту, за смысловую точ-
ность, за остроту языка, — пишет Горь-
кий, — есть борьба за орудие культуры.
Чем острее это орудие, чем более точно
направлено — тем оно победоносней.
Именно поэтому одни всегда стремятся
притуплять язык,- другие — оттачивать
его».

Придавая огромное значение проблеме
изображения характера, Горький эту проб-
лему ставит в зависимость от языка. Ибо
«чем более просто, ясно, четко смысловое
и образное наполнение слова, — тем более
крепко, правдиво и устойчиво ... изображе-
ние характера человека и его отношения
к людям».

Кажется, не было ни одного высказыва-
ния Горького о критике, где бы он не ста-
вил вопроса о мастерстве, о писательской
технике. И прежде всего он упрекал кри-
тику в том, что она «недооценивает зна-
чение слова, как основного материала ли-
тературы», что она не занимается «язы
ком, не указывает нам на правильное или
неправильное строение фразы, на архитек-
тонику произведения, на логически пра-
вильное размещение материала и т. д.».

Не считаясь с общепризнанными автори-
тетами, Горький беспощадно критиковал
всякого писателя, забывавшего, что слово
— «основной материал литературы».

Взыскательное, очень требовательное
отношение Горького к литературному ма-
стерству, к сожалению, не стало пока еще
незыблемой и повсеместной традицией на-
шей критики. Еще по сию пору встречает-
ся благодушное отношение к писателю,
небрежно и неумело обращающемуся со
словом. Как часто критик или рецензент,
похвалив то или иное, произведение («рас-
сказ, безусловно, удачен»),. в конце делает,
примерно, такую приписку: «к сожалению,
у автора встречаются погрешности в об-
ласти ' языка...» — следует перечисление
плоских, иногда малограмотных, иногда
претенциозно-напыщенных   фраз.

Горький неоднократно восставал против
недопустимой односторонности критики,
которая «учит думать, но не учит делать»,
которая почти исключительно занимается
«преподаванием социально-революционной
педагогики», но «не учит молодых литера-
торов  мастерству».

Нужно ли говорить, что Горький вы-
ступает здесь отнюдь не против того, что-
бы критика, способствовала идейному ро-
сту писателя, содействовала развитию его
революционного, социально-политического
сознания. В этом Горький видел одну из
основных задач критики. Но те, кто пы-
тается влиять на идеологию писателя, всег-

А. ШУГАЕВ

Журнал «Колхозник» (1934 — 1939 гг.)
был задуман и организован Горьким :— он
редактировал его. и руководил работой ре-
дакции почти до середины мая І936 года. В
«Колхознике» я работал с первых дней су-
ществования журнала, и мне посчастливи-
лось несколько раз встречаться с Алексеем
Максимовичем, выполнять некоторые его
задания, близко узнать его, как редактора,
организатора  и прекраснейшего человека.

«Колхознику» Горький уделял исключи-
тельно большое внимание, любил его; по
моим наблюдениям, больше, некоторых дру-
гих «горьковских изданий». Об этом сви-
детельствуют хотя бы такие факты: Алек-
сей Максимович написал для «Колхозника»
несколько рассказов («Пожар», «Экзеку-
ция» и др.), намечал авторов, неі«)то"Ы\
приглашал лично, указывал темы статей и
очерков. Он интересовался не только
«портфелем редакции», литературным со-
держанием номеров, но и оформлением
журнала, иллюстрациями, шрифтами, бу-
магой, сроками выхода, тиражом. Однажды
он прислал записку с просьбой дать ему
сведения о распространении «Колхозника»!
какие области, края и республики выписы-
вают журнал и сколько экземпляров, по-
падает ли журнал в сельские избы-читаль-
ни, имеются ли индивидуальные подписчи-
ки-колхозники. В другой раз он заинтере-
совался работой литконсультантов.

За несколько недель до выхода первого
номера, кажется, в сентябре 1934 года,
Алексей Максимович пригласил нас к себе,
в Горки: он хотел лично познакомиться с
работниками редакции и познакомить нас
с программой и задачами нового журнала,
с. методами и приемами редакторской ра-
боты. Это было, кажется, уже второе или
третье совещание по вопросам издания
«Колхозника».

Горький был в прекрасном настроении,
весел, встретил нас дружески; садясь за
стол, шутливо пробасил:

— Собрание членов нового колхоза счи-
таю открытым, прошу избрать председате-
ля...

— Придется вам, Алексей Максимович,
председательствовать, — в тон ему предло-
жили мы, — вы — инициатор и организатор
нашего коллектива, вас просим!...

Склонив голову набок, он развел руками I
и   улыбнулся    непередаваемой,    «горьков-
ской»   улыбкой — застенчивой,   умной,   до-
бродушно-лукавой:

— Да уж, видимо, придется! Такая моя
должность...

Закурил сигаретку, затянулся, потом
серьезно  оглядел  всех   и  начал   говорить.

да должен думать и говорить о качестве,
о мастерстве, о языке, как об основном ма-
териале литературы. В противном случае
все положения идеологического характера
станут механическими, отвлеченными, иду-
щими мимо того предмета, который дол-
жен быть изучен и об'яснен.

«Необходима беспощадная борьба за
очищение литературы от словесного хлама,
борьба за простоту и ясность нашего язы-
ка, за честную технику, без которой не-
возможна четкая идеология (подчеркнуто
мной. — Б. Б.). Необходимо жесточайше
бороться против всех попыток снижения
качества литературы, — к чему я и призы-
ваю всех, кто понимает ее подлинное зна-
чение мощного орудия социалистической
культуры».

Без честной техники невозможна чет-
гкая идеология — смысл этих слов Горь-
кого, к сожалению, до сих пор не дошел
до сознания некоторых наших литерато-
ров. До сих пор еще то или иное худо-
жественно слабое произведение пытаются
«оправдать» актуальной темой, интересным
замыслом, политически острой проблемой.
Но для большой темы мастерство не менее,
если не более необходимо, чем для темы
маленькой, камерной. Тема, берущая су-
щественные вопросы нашей действитель-
ности, ко многому обязывает писателя.

Серость языка обесцвечивает образы за-
мечательных, героических людей, которых
автор пытается "показать, принижает и
омертвляет их. Задача же искусства, гово-
рит Горький, изобразить людей «выше
действительности, не отрывая их от нее».
Почему же до сих пор приходится читать,
книги, где так называемые «положитель-
ные» герои много ниже, беднее нашей
жизни?

Если писатели «плохо организуют свой
материал и небрежно обрабатывают его»,
последствия их работы всегда печальны.
Небрежность часто приводит к неверному
«освещению людей», к ложным, не свойст-
венным характеру героя положениям. Так,
стремясь изобразить человека возвышен-
ным и благородным, неожиданно для са-
мого себя писатель делает его каким-то
неопределенным,  смешным,  нелепым.

Говоря о мастерстве, Горький ставит
чрезвычайно важный вопрос о необходи-
мой в художественном произведении гар-
монии между эмоцией и интеллектом. Этот
вопрос и сейчас не может не волновать
■нашу критику. Ведь появляются же рома-
ны, повести, рассказы, пьесы, где у героев
в каком-то отношении «ум с сердцем не
в ладу». Здесь вина или беда не героев,
но исключительно самих авторов.

У некоторых писателей главный герой
по мыслям и рассуждениям — передовой
советский человек, а по эмоциям — неоп-
ределенное, сладенькое и претенциозное
существо. Вместо реальной среды он жи-
вет и действует в какой-то нелепой, вы-
думанной обстановке. И прежде всего
здесь следует говорить о неверном и не-
умелом изображении бытового уклада.
Стоит автору перенести своего героя из
общественной в частную жизнь, как ти-
пичная советская . среда превращается в
искусственную, непременно «красивень-
кую» декорацию — бумажный розан на
пасхальном куличе.

Если «эмоции не гармонируют с интел-
лектом» (Горький), то «мир идей» отры-
вается от «мира вещей». Невнимание пи-
сателя к быту, неуменье этот быт художе-
ственно выразить приводит к тому, что
вместо подлинной жизни, получается ка-
кая-то искусственная, непременно сладень-
кая среда, навеянная различными литера-
турными реминисценциями, > что ведет к
обеднению, а подчас и к искажению худо-
жественного  образа.

Пристрастие к слащавости, сентимен-
тальности ничего не имеет общего с со-
циальным оптимизмом: «Нужно начать
различать, — пишет Горький, — социаль-
ный   оптимизм   писателя,   явившийся     ре-

зультатом творческого проникновения в
подлинный ход исторических процессов,
от оптимизма, так сказать «частного», ко-
торый, переводя на несколько упрошен-
ный язык, можно назвать «хорошим на-
строением» писателя и основным приз-
наком которого нужно считать отсутствие
идейной   «собранности»,   «партийности».

Если критик хочет вести настоящий,
профессиональный разговор о литературе,
он обязан заметить не только серьезные
промахи писателя, но и частные недостат-
ки, «описки» и «обмолвки». Такие, «буд-
то мелкие, ошибки имеют большое зна-
чение, потому что они нарушают правду
искусства».

Те из писателей, у которых, по словам
Горького, «нехватает искренности для са-
мокритики», кто считает свой труд непо-
грешимым и болезненно мнительно отно-
сится ко всякой попытке критики, пусть
вспомнят исключительно строгое отноше-
ние Горького к самому себе, как, по его
собственным словам, он «ругал себя» за
«малейшую неточность описания».

«Мне нужно было написать несколькими
словами, — говорит Горький, — внешний
вид уездного городка средней полосы

России. Вероятно я сидел часа три, преж-
де чем удалось подобрать и расположить
слова в таком порядке.

«Волнистая равнина вся исхлестана се-
рыми дорогами, и пестрый городок Оку-
ров посреди ее — как затейливая игруш-
ка на широкой сморщенной ладони».

Мне показалось, что я написал хорошо,
но когда рассказ был напечатан, я увидел,
что мною сделано нечто похожее на рас-
писной пряник или красивенькую коробку
для конфет.

Вообще :— слова необходимо употреб-
лять с точностью самой строгой».

Вопрос о мастерстве у. Горького тесно
связан с проблемой воспитания молодых
•кадров писателей. «У нас накопилось и
накопляется все больше живого практи-
ческого дела. В массе его на одном из пер-
вых мест — задача вооружения молодых
начинающих писателей знанием мастер-
ства, знанием литературной техники».
Всем известно, как неоценимо много сде-
лал сам Горький для воспитания литера-
турной молодежи. Он не уставал «откры-
вать» людей, неутомимо искать, собирать
вокруг литературного дела новые талан-
ты. «Не находя другого слова, і— писал
Горький, —я называю «литературной сове-
стью» чувство удовлетворения, возника-
ющее каждый раз, когда масса трудящих-
ся родит и выдвигает еще одного младен-
ца с признаками таланта в той или иной
области труда».

«Литературная совесть» необходима в
одинаковой мере и критикам и писателям.
Небрежное отношение к молодежи, рав-
нодушие к молодым талантам, этот нехо-
роший «аристократизм», по Горькому, —■

следствие старых привычек, рабства мыс-
ли, следствие «профессиональной зави-
сти»  обласканных мещан.

Горький негодует на самоуспокоенность,
на мещанское самомнение некоторых ли-
тераторов, страдающих болезнью «адми-
нистративного восторга», желающих не
учить, а поучать, не воспитывать, а коман-
довать. Он выступает против «чрезмерно-
го расхваливания», против всякого рода
«превосходно хвалебных отзывов», «не-
осторожных и торопливых» критиков,
убежденных, что это «именно они фабри-
куют талантливых и «гениальных» лите-
раторов».

Не лучше другая крайность: огульное
порицание, ибо «хирургия не может слу-
жить методом воспитания». Горький всег-
да с негодованием говорит о тех, кто вме-
сто того, чтобы учить, воспитывать, навя-
зывает свое мнение, приказывает. «Необ-
ходимо очень долго и усердно учиться
для того, чтобы получить право остооож-
но советовать (подчеркнуто мной. — Б  Б.).

А советуя, следует помнить, что не вее
знаешь и что чем больше живешь, тем
труднее знать все в наше время, когда
действительность изменяется с такой бе-
шеной скоростью».

Для Горького учить — означало «взаим-
но делиться опытом», «осторожно сове-
товать». Этот принцип он последователь-
но проводил не только в теории, но и в
своей  жизненной  практике.

С присущей ему прямотой, срывающей
«все и всяческие маски», Горький ставит

пред советской критикой вопросы мораль-
но-этического порядка. Он требует «из-

гнать мещанство из нашей литературы и

критики». Одним из самых отвратительных
проявлений мещанства Горький считает
групповщину, которая неизбежно ведет к
«политиканству и лукавству», к «мелкой
мещанской злости». Горький с негодова-
нием говорит о «затхлости, злейшей «круж-

ковщины», о «вредной замкнутости в тес-
ных квадратиках групповых интересов».
Он предлагает «немедля истребить в своей
среде все остатки групповых отношений».
Ибо группочки создаются не по силе необ-
ходимости творческих разноречий, а «из
неприкрытого стремления честолюбцев иг-
рать роль вождей». «Вождизм» — это бо-
лезнь, выражающаяся в гипертрофии инди-
видуального начала. «Перед нашей литера-
турой и критикой, — пишет Горький, — сто-
,ит ряд важнейших, сложных задач, и од-
на из них — не вставать на ту дорогу,
которой шла армия интеллигентов-ин-
дивидуалистов, на дорогу, которая приве-
ла эту шумную армию к разложению и
полному банкротству. Литераторам и кри-
тикам необходимо искать и разрабатывать
'пути к дружной совместной работе в ин-
тересах трудовой массы. Смысл жизни —-

в службе революции, иного смысла в на-
ши дни не может быть. Революция а<:ть
дело, требующее товарищеского единения
всех честных людей, всех, кто чувстзует
и понимает величие задачи, поставленной
рабочим  классом  перед самим собой».

Горький требует от критики высокой
принципиальности. Он зло высмеивает не
только групповщиков, но и тех, кто си-

дит между двумя стульями, «прыгает» от

«наших» к «вашим». Легкость этих прыж-

ков — следствие беспринципности, нич-

тожности «идеологического багажа прыгу-
нов».

Отводя критике большую, почетную

роль, пред'являя ей высокие требования,
Горький неустанно и беспощадно борется
с тем, что мешает плодотворному и все-

стороннему развитию критической мысли.
Он призывает советскую критику к высо-

кой, большевистской идейности, к смело-

сти, честности, глубокой принципиально-
сти.

«Вперед и выше, •— говорил Горький, —

это путь для нас, товарищи, это путь,
единственно достойный людей нашей стра-
ны,  нашей эпохи».

Горьковские дни
в Клеве

КИЕВ. (От наш. корр.). В Институте
литературы имени Т. Г. Шевченко Акаде-
мии наук УССР состоится сессия, посвя-
щенная памяти великого писателя. С до-

кладами выступят акад. А. Белецкий
«Горький и наше время». И Стебун —

«Горький и украинская литература»,
проф. Д, Тамарченко — «Горький — осно-
воположник социалистического реализма»,
Д. Косарик — «Украина в жизни и творче-
стве М. Горького», проф. А. Гозенпу.д —

«Горький и советская драматургия»,
Н Крутикова — «Реализм и романтизм в
творчестве Горького».

В Гослитиздате Украины выходит книга
И. Стебуна «Горький и украинская литера-
тура».

ГОРЬКИЙ -РЕДАКТОР

рогрі ммного
ніч   пеі

вступ-
;шел    к■ксеіі    Макснм.і!

: аческнм: о чем и к
ь и   куриал,  кто п.-. авторов - л,.

, и ученых —может, кто не может пи-
сать для деревенского читателя, как нужно
работать с авторами. Редакторской работе
он придавал серьемейшее значение.

—  У нас, в Союзе Советов, есть немало
талантливых писателей, больших мастеров
живописания словом... да вот в чем беда —
не каждый из них сумеет ' написать полез-
ную для колхозника вещь... Ведь для него,
товарищи, — да и не только для него! —
писать надо просто, ясно, картинно, без
всяких мудрствований и словесных фоку-
сов... Ну-те, назовите 1 ка мне, кто из приз-
нанных  мастеров   способен  на  это?...

Он остановился, снова закурил и, помол-
ч а-в н е мл і о го , сп р ост і л :

— А как вы думаете, товарищи, следует
ли нам печатать романы с, продолжения-
ми? — Подождал немного и сам ответил:
— На мой взгляд, не следует. Отрывков,
длинных поэм — тоже не стоит помещать.
Такие веши будут трудны для восприятия
нашего читателя, а о нем мы должны все
время думать: ведь не всякий колхозник
сможет читать журнал из номера в номер.
Печатать следует произведения небольшие
и законченные. Надо давать побольше ил-
люстраций, цветных репродукций, фото-
снимков — все это доходит быстрее слова,
оседает  в  памяти  крепче.

Алексей Максимович взял в руки список
авторов, " которых, по мнению редакции,
следовало бы привлечь к работе в «Кол-
хознике». Называя фамилии, он спрашивал:
«Подойдет? Не подойдет?», просил назы-
вать другие фамилии, не внесенные в наш
список; с одними кандидатурами 'соглашал-
ся, некоторые отвергал.

К подбору авторов Горький относился
серьезно, даже строго. Алексей Максимо-
вич знал очень многих писателей, знал,
как кто работает, растет или «топчется на
месте», как ведет себя в личной жизни.
Одного писателя, уже известного и без-
условно талантливого, но скомпрометиро-
вавшего себя в быту. Горький (это было
на другом совещании) решительно «забра-
ковал»:

—  Писатель — общественный деятель,
борец, он должен быть чистым и честным.
На него народ смотрит!...

С помощью Алексея Максимовича редак-
ции вскоре .удалось создать крепкий ав-
торский коллектив.

Как-то. прочтя рукописи, Алексей Макси-
мович сказал, нервно постукивая, каранда-
шом по папке: — Тут у вас — один москви-
чи да ленинградцы. Кроме них, товарищи,
есть хорошие писатели и на Украине, и в
Белоруссии, и в Закавказье, обязательно
следует их пригласить... Расширять надо
круг авторов, товарищи, с новыми людьми
нужно связаться, молодым помогать ра-
сти...

И тут же назвал несколько фамилий пи-
с; гелей, живущих в разных городах СССР,

их  произведении    и поручил напи-
.-•.. письма.

VI
Поражала и восхищала его редакторская

работа. Над рукописями Горький трудился,
как ювелир; бережно, внимательно, любов-

но и в то же время строго, взыскатель-
но. Некоторые оригиналы читал по два-
три раза, тщательно правил — зачеркивал
отдельные слова и фразы, выбрасывал це-
лые абзацы, надписывал новые, свои, до-
биваясь большей точности, выразительно-
сти, картинности. Терпеть не мог он неря-
шливого стиля, словесных сорняков, не лю-
бил коротких, «рваных» фраз, союза «и».

Правил, делал пометки Горький чаще
всего карандашом, синим или красным —-

такие карандаши, аккуратно - очинённые,
всегда находились у него под рукой, на
письменном столе. На первой странице ру-
кописи давал краткую оценку вещи, свое
заключение о пригодности ее для журнала;
писал разборчиво, подписывал — А. П.
Расширенные оценки, критические замеча-
ния и советы о доработке писал чернилами
на отдельных лкстка.х, которые прикалы-
вал скрепкой к рукописи, подписывал пол-
ностью — М.  Горький  или А. Пешков.

Стиль редакторской работы Алексея Ма-
ксимовича был для нас большой школой,
учебой. Получив отредактированные ори-
гиналы, мы тщательно изучали их, стара-
ясь в меру своих сил и способностей пере-
нять его опыт.

Его радовала каждая новая талантливая
вещь — рассказ, очерк, стихотворение,
статья. Этой радостью он делился с близ-
кими друзьями и знакомыми, поздравлял
работников редакции с «находкой», писал
автору теплое  письмо

— Обрадовал меня сегодня один собрат,
очень обрадовал, — улыбаясь, неторопливо
и сердечно говорил Алексей Максимович,
называя фамилию писателя, рассказывая о
содержании его вещи.

Непродуманная, небрежная, недобросо-
вестная работа возмущала Горького. Он
страдал от «произведений... ленивого ума и
равнодушного сердца».

У меня сохранилось несколько записей и
замечаний, сделанных Алексеем Максимо-
вичем .на прочитанных им рукописях. (Эти
оригиналы после его смерти были сданы в
Архив А. М. Горького). На-диях я нашел в
своих старых рукописях два письма Горь-
кого, адресованные редакторам «Колхоз-
ника»

На первой странице рукописи рассказа
одного известного писателя Горький напи-
сал: «Анекдоты такого рода для «Колхоз-
ника» не пригодны. Мне кажется, что и во-
обще писать их в наши дни —стыдно. А. П.»

Рассказу другого писателя дана такая
оценка: «Рассказец — плоховат, в этом ви-
де печатать его не следует. Предложите ав-
тору: не может ли он перестроить его и
— кстати — рассказать: кто на Западе ест
лягушек,  как — с  чем — ест...»

Об одном рассказе Алексей Макси-
мович отозвался так: «Унылый пессимизм.
Откуда у автора такое странное пристра-
стие ко всему нездоровому, отжившему?
Не пойдет...»

Возвращая рукопись очерка о Челябинс-
ком тракторном заводе, он пишет:

«Весьма дельная идея —показать колхоз-
никам, как для них рабочие делают трак-
тора, но' мне кажется, что показать это сле-
довало короче и более понятно, удобочита-
емо для крестьянина. Автор слишком много
отвел места премудростям техники, а изо-
бразил премудрость машин суховато, не-
достаточно наглядно, и не считаясь с тем,
что техническая терминология колхознику —

китайская грамота. Револьверный станок
может быть понят как станок, на коем де-
лают револьверы. Фрезер, швеллер, короб-
ка скорости и т. д. —все это нужно или
об'яснить, или выкинуть. Тема не требует
излишней детализации, тема проста: слож-
ность и тяжесть труда рабочих. Поговорите
с автором, 'м. б. о« сократит и упростит
очерк? А. Пешков».

Заботясь о читателе, Алексей Максимо-
вич в другом письме резко критикует ра-
боту и редакторов «Колхозника» и авторов:

«Два с половиной десятка рукописей,
прочитанных мною, говорят о том же, о
чем говорили и рукописи, читанные преж-
де, а именно:

сотрудники журнала не имеют ясного
представления о людях, для которых они
пишут.

Напр.. А. Лесник и М. Нестурх пишут для
детей среднего возраста, А. Морозов «спа-
сает рыб» для газеты, и вообще весьма

многие сотрудники не различают приемов
работы газетной от журнальной. Для всех
равно характерна небрежность письма,
равнодушие к форме изложения, к языку.

Некоторые  рукописи — стыдно читать.

Неясность представлений авторов о том,
для кого и для чего они пишут, дополняет-
ся неясностью их представления о матери-

але, который они «описывают». Вот, напр.,

«огромная змея питон». Следовало бы от-
метить, насколько она огромна, ибо есть

питоны длиною в несколько десятков фут»
Питон, который может задавить сразу двух
детенышей обезьян. — крупная змея. Она
не может задавить их на «ветви дерева», ей
для этого нужна земля, плоскость. Она не
может влезать «по обратной стороне дере-
ва», — т. е. очевидно по одной его сторо-
не,— ибо она влезает на дерево, изгибаясь
спирально.

Вот такая змея постыдной небрежности
действует почти в каждой рукописи. Как
уничтожить эту отвратительную рептилию?
По этому вопросу нужно' устроить неболь-
шое собрание в ближайшие дни.

М. Горький».
Это собрание состоялось вскоре, Алексей

Максимович   говорил,   как   он   выразился
в начале беседы, «еше раз о пользе гра-
мотности».
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