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^   „Мною любопытною на Руси а

К Москве приближается поезд, который
везет Горького.

Мы едем встрепать его на вокзал. Авто-
мобиль медленно пробирается сквозь
яркую, трепетную, радостно возбужден-
ную толпу. Ласковая, очарованная, све-
жая, толпа эта, по мере приближения к
Белорусскому вокзалу, становится все
плотней, гуще и словно ярче. Тротуары,
окна, под'езды и даже крыши зданий,
тех, что пониже, заполнены людьми.

День серый, каких в Москве много.
Вокзал, каких в Москве тоже много. Но.
боже мой, как чист и прибран он. Двери
распахнуты, и через вокзал протянута
алая ковровая дорожка... Нанесено так
много цветов и зелени, что пахнет остро и
неодолимо садом, нолем.

Поезд ближе. Говорят, он уже миновал
Кунцево. Все поворачизаются в сторону
поезда, глядят на тусклые, сизоватые
рельсы и лица кажутся поблекшими и,
честное слово, видно, как трепещут
сердца.

Пожилой, тускло ссдоіі железнодорож-
ник идет вдоль перрона, отодвигая пас-
сажиров: «Чуть подальше, граждане, чуть
подальше, а то под вагон». Служит он на
этой дороге уже, наверное, много лет, при-
вык ко всему, и, однако, какое у него |
взволнованное лицо! Он доходит до конца
толпы и говорит кому-то, чтобы поделить-
ся причиной этого, беспримерного для не-
го, волнения:

—  Я в детстве думал: «Максим Горь-
кий ■— поезд изобрел, отсюда и пошло
имя. Поезд для бедных, чтоб каждый мог
уехать от плохой жизни куда-нибудь по-
дальше».

—   Да, был такой поезд...
—• А как же! Бесплацкартный, деше-

вый, теплушки. Вот на нем-то я и имел
возможность уехать от той беспросветной
жизни. Позже уже узнал я, что Горький
книги пишет. И пришлось мне тогда про-
сидеть в тюрьме три недели за эти книги.

—■ Каким же это образом?

Всеволод ИВАНОВ

—   А был такой случай. Лавочник мне
сказал: «Врет ваш Максим Горький, как
босяк». Я возмутился. Это, как если Оы
я жил, а мне сказали, что я вру всей своей
япізныо! Тут я ему в морду. Ну, меня к
мировому и дали мне, голубчику...

Рыхлый серебристый дымок показы-
вается на путях. Гудит гудок. Осторожно
и восхищенно, как отец с покупками в
комнату, входит убранный цветами и зе-
ленью паровоз. В окнах вагонов умилен-
ные лица пассажиров. Они машут руками,
показывают, что вагон Горького дальше.
Выходят из вагонов поспешно и вместо
того, чтоб искать родных или торопиться
к выходу, подхватив чемоданы и свертки,
бегут вместе с нами к вагону Горького.

Сквозь немолчный, бурный, возвышен-
ный, но не совсем стройный рев музыки
слышим:

—• Алексей Максимович!
—   Алексей Максимович, родной!
II над толпой, словно застывшие крики

радости, плывут, отчаянно колыхаясь,
цветы. Доплывает их до Горького немно-
го: теснота, цветы залятся под ноги.
Горький берет растрепанный, но благо-
родный букет цветов и неумело держит
его.

Горький поднят па руки. Его несут по
цветам. Он плачет. Он видит всхлипываю-
щих музыкантов и недоуменно оглядывает
их, видимо, желая сказать что-то. Но его
проносят мимо.

Пожать ему руку возле вагона мне не
удалось. Тороплюсь к трибуне. Только
взобрался, только подошел к нему, как
сын его Максим Алексеевич, — уже не
помню, для чего, — попросил меня гзять
и принести из машины какую-то зеленую
папку. Я спускаюсь с трибуны.

Слышу позади себя возглас:
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—   Горький сейчас будет говорить?
—  Са-а-ам?!.
И это «сам», возвышенное и радостное,

хлынуло на меня красивой и крепкой вол-
ной, подхватило, понесло с легкостью,
обжигая душу восторгом.

...Слова его почти ие доносились к нам,
но чувствовалось в них что-то светло-ра-
достное, поэтическое, пышное, что по-
нятно без слов... Чувствовалось не толь-
ко нами, а всею площадью, что на сердце
у Горького отрадная и несокрушимая ве-
ра в силы народа, в силу его творчества.
Чувствовались его слезы. В слезах было
и лицо рабочего, стоявшего возле нас.

Приглушенно гудел позади нас вокзал.
Остановились трамваи. Чуть колыхался
на фоне глянцевых колонн Триумфаль-
ной арки серебристый туман пыли, при-
несенный сюда сотнею тысяч ног. Бегут
запоздавшие, толкаются в толпу, отска-
кивают, — в большинстве это молодежь,
студенты или молодые рабочие. Молодежь
лезет на трамваи, машет оттуда ру-
ками. Возле одного трамвая обоз ломови-
ков; темные и светлые кони, могучие,
словно железные, везут огромные воза са-
женцев. Саженцы наполнены светом, от-
раженно льющимся из окон... Как это все
прекрасно, и думаешь, что прекрасная
жизнь и любовь к жизни соединила эту
стотысячную толпу в одном порыве так,
что теперь не раз'единишь, и хлынет те-
перь слава об этом люооеном порыве, сое-
динившем художника и народ, по всей
нашей стране, хлынет и зальет ее!

... Вечером рассказываю Горькому о
встрече: как я его видел от деревянного
забора. Он любит обобщения, но, когда
эти обобщения желают применить к не-
му, да еще с лестной стороны, он перехо-
дит к частностям.

Он спрашивает:
—   Забора я не разглядел. Голубой?

Не разглядел. Что же, и на забор вска-
рабкались?

С удивлением вдруг вспоминаю, что на
заборе зрителей не было.

—   Не было.
Смеясь глазами, он говорит:
—  Горький — Горьким, романтика —

романтикой, а народ у нас практичный.
Зачем ему лезть на забор, коли у того
столбы подгнили? И зачем Горькому за-
мечать такой забор, коли хлопочет он об
издании журнала «Наши достижения».
Вглядись я в забор, придется хлопотать
и о журнале «Наши недостатки».

Коробка сигарет докурена. Он ломает
ее, складывает в широкую темную пе-
пельницу, рвет и бросает туда еще ка-
кие-то бумажки и поджигает этот
крошечный костер. Любуясь безмолвными
струйками огня, он говорит:

—   Ну, а как вам понравились музы-
канты? Расплакались, и кто их знает, что
они играли. Это мне непонятно. В России
всегда такая великолепная музыка, та-
кие оркестры... — Он рассказывает о рус-
ских оркестрах, крепостных музыкантах,
о встречах с народными музыкантами, о
раздольной и просторной, как степь, рус-
ской музыке и затем опять возвращается
к музыкантам, которые встречали его
на вокзале. — Удивительно плохо игра-
ли. Растрогались. Никогда не предпола-
гал, что музыканты столь чувствительны
к приезду какого-то там писателя. Музы-
канты, как правило, ничего, кроме музы-
ки, не знают.

Кто-то замечает, что растроганность
советских музыкантов — признак воз-
росшей культуры: знают кое-что и кроме
музыки, знают и любят.

...Костерик в пепельнице потух. Горь-
кий уминает пепел и говорит:

—  У меня сегодня праздник, я рас-
троган и говорю, может быть, чересчур
чувствительно. Извините. Но очень при-
ятно, помимо всех праздников, жить на
Руси и чувствовать себя гражданином
нового ее строительства. Хороша Русь и
много в ней любопытного, жгучего, не-
сокрушимого! Всесильная, иногда — му-
чительная, но всегда заманчивая страна.

Горький бьет пальцами по столу чуть
слышную, порывистую трель п говорит:

—   И много любопытного на Руси...
чрезвычайно много! Безбрежная страна
и народ безбрежный: к другу сердоболен,
к врагу — грозен. Последнее время ко
мне много пишут. Основная тема писем:
восхищение страной и друг другом. II
восхищение хорошее, слегка даже ворч-
ливое. Этого никогда на Руси не бывало.
Это, если хотите, признак стройности
стана: выпрямилась матушка-Русь, по-
шла-а! Хорошо! П хорошо еще и то, что
и не знают, чем бы им друг друга от-
благодарить. Выбирают. И чувствую, что
выберут что-то огромное, величественное,
такое, что другому народу и не снилось.

Помолчав, он говорит:
—  Много любопытного на Руси, а

всего любопытней — человек ее, коему
и поклонимся.

*
...И еще вспоминается 1928 год. узкий

Машков переулок, где но приезде из-за
границы   остановился Горький.

Когда я подошел к под'езду дома, не-
подалеку от дверей стояла пожилая жен-

щина в платочке со сверточком в руке.
Маленькая девочка жевала хлеб, запивая
его водой из бутылки. Я уловил во взгля-
де женщины что-то странное, будто она
смотрела на меня с некоторой завистью.
Я хотел ее спросить, чего она ждет
здесь, но постеснялся. Видно было, что
стоит она здесь давно, что приехала из-
далека, а стоит прочно, крепко, и понят-
но, почему ее стесвяются спросить. Она-
то знает, зачем стоит.

Не видались мы с Горьким давно, и
я, грешный, засиделся, — часа четыре
просидел. Каюсь, просидел бы и больше,
кабы ему не понадобилось ехаіь куда-то
на заседание.

Вышли. У под'езда автомобиль. Горь-
кий приглашает. Я отказался, — жил я
не так далеко от Машкова переулка, да и
хотелось к тому же пойти домой пешком,
Медленно, обдумывая беседу, как всегда,
и скромную, и беспокойно большую, ши-
рокую.

Автомобиль покатился...
Тут только я заметил пожплую жен-

щину в праздничном, рядном   платочке.

Она стояла подле меня, и, держась

за ее руку, жадно глядела вслед Горь-
кому маленькая девочка. Лица у девочки

и у бабушки ее были какие-то клубя-
щиеся, точно когда откроешь ставни в

избу, в летник весной, то заклубится
перед тобой прошлогодняя пыль, и по-

ползет в углы ночная мошкара, и хоро-

шо делается на душе, и нельзя не улыб-
нуться.

—   К Горькому? —- спросил я. — А
куда ж вы девались? Он вас и не видел.

— А мы в иод'езд, — сказала, вся за-

ливаясь теплой краской, бабушка. —

Мы — стеснительны. Онемели. Вышли,
когда он поехал.

—  Надо б поговорить с ним вам, ба-
бушка.

—  Надо б, да и как скажешь? Народ
ему все давно высказал, он записал. А я

сказать стесняюсь. Повидать нам бы
его, ну, и повидали. Внучка больно хоте-

ла... я из Ярославля, ткачиха. Работала
я сорок, почесть, дет, а нончс ушла с про-

изводства по усталости. Ну, да ничего:

наладили жизнь не до полдня, а на весь

день, можно мне и отдохнуть...

Она взглянула на меня ясными и весе-

лыми глазами и, улыбаясь, спросила:
— Ты заметил, какая у него рубаха-

то? Голубая!
— Он всегда, сколько помню, голубые

носит.
— Да ведь не в цвете дело, а в том,

что материал-то такой мы недавно осьои-

ли. И послали к нему в подарок. Он и на-

дел. Крепкий материал, якорь повесь —

не оторвется. Ребята говорили: наш ма-

териал носит, а я не верила. Теперь
смотрю, наш. И так ему к лицу, что я по-

думала: всегда, должно, он наш ма-

териал носил. И мой станок тоже ведь

работал, хоть я прилегла теперь от уста-

лости... Да вот и внучка, небось, будет
на нем ткать. А, Шура, будешь полотно

ткать?
Девочка, подумавши, ответила тонень-

ким и прозрачным голоском:
—   Не, баушка, я полотно ткать ке

буду.
—А что же ты будешь ткать, Шура?
—  А я книги буду ткать, баушка.
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