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Мастер  времени

Пепоерывно, два дня подряд, шел снег
і.енкпй. пышный. На холмах намело целые
города; по лесу он шел серебристо-лазур-
ными волнами п в этих волнах стоялп
пузатые ели и тоненькие, как комар,
березы.

Когда литераторы приехали в «Горки»
в Алексею Максимовичу на совещание, по
обеим сторонам дороги лежали высокие ,

искусанные лопатами груды великолеп-
ного снега. Небо над снегами стояло
легкое, какое-то освобожденное, без едино-
го облачка, п солнце играло в этом пуши-
стом добре так смело, > что глаза лихора-
дило.

Горький, как часто бызало, встретил
гостей на крыльце. Он был в коротком
пальто, в длинных валенках, и его лохма-
тые брови и усы образовывали на липе
веселые, замысловатые, золотисто-пепель-
пые линии.

— Неужели в Сибири снега еще
лучше? — спросил он ученого-сибиряка,
гостившего в те дни в «Горках». — Ведь
это отличнейшие снега. Глядишь — и не
паглядншься.

Я хорошо знал ученого. Он не был болт-
лив. Но Сибирь, узпав, что он увидит
Горького, столько «препоручила» учено-
му, что он вот уже неделю встревал з
самую малюсепькую шель рассказа и
спешпл сообщить о том. что делает нового
но тому или иному поводу Сибпрь. Каза-
лось бы, какая вековечная, непреоборимая
стихия — снега! Но и тут сибирские уче-
ные ищут повое, чтоб попользовать для
человека эти, всегда гнетущие его, силы
природы. Он говорил о снегах на Байкале,
о режиме байкальских льдов.

Горький слушал, как всегда, вниматель-
но. Липо Алексея Максимовича было
взволнованное, по глазам было видно, что
спал он плохо, но он был попрежнему
бодр, приветлив, голос его звучал ласково,
а движения, несмотря на болезнь, быстры.

Но сквозь внимательность, с которой он
слушал собеседника, сквозь гостеприим-
ство и заботу, чтоб множеству приехавших
литераторов и ученых было удобно раз-
меститься в этих комнатах, было уютно,

речи с Максимом Горьким
тепло, светло, — невольно чувствовалось
еще что-то еле уловимое, какая-то громад-
ная мысль о радости, которую Алексей
Максимович жадно лелеял в себе. Все
мы. — одни больше, другие меньше, —
понемногу прониклись этим настроением
под'ема. и беседа, которая в обычное время
текла бы медленно, теперь развивалась
быстро, бойко, весело, так что на людей
было приятно смотреть.

Приятно было и Горькому смотреть на
писателей и ученых. Он всегда считал,
что литература — мое г между сложнейшей
современной наукой и пародом. От пауки
он хотел' ввести в литературу точность,
направленность к одной цели, активность,
Есе возрастающую в своей силе, способ-
ность человека бороться против несозна-
тельно, а значит и неразумно действую-
щих сил природы, способность видоизме-
нять природу, создавать иной, лучший
порядок вещей, соответствующий высшим
требованиям свободной человеческой воли.
От литературы он хотел ввести .в науку
поэтичность. образность, идеальность,
чпетоту языка, чтобы передать народу то
творческое напряжение человека, которое
в нашей стране развивается п совершенст-
вуется до пределов, которые предусмотреть
пока невозможно.

Горький любил науку, ум, искусство.
Но это не значит, что искусство говорить
и писать» мпло, хлестко, ловко он считал
умом Он любил ум истинный и простой,
тот, который для пошляков часто кажет-
ся выдохнувшимся и потерявшим пре-
лесть новизны. Он постоянно повторял,
что пошляки писали и о Пушкине, п
о Толстом, п о Достоевском, что писателп
эти «пспытьіЕаются». Горький ненавидел
умы. искажающие истины, заботящиеся
о наружном блеске. Он желал, чтоб
умные, ученые, талантливые люди го-
ворили с народом словами простыми,
дельными, меткпми. Р) искусстве, как
и в жизни, простота и честность — вот
главные элементы счастья.

Я глядел на него, и мне казалось,
что он находится под обаянием до-
хнувшей на него честности и просто-
ты, огромных, невиданных, колоссальных
размеров. Все реплики Алексея Максимо-
вича, все его предложения были в тот день
четки, быстры, коротки и совершенно
исчерпывающи. Он соединял свое наслаж-
дение умом ораторов с самой простой поль-
зой для народа — сдержанно, осмотритель-

но. Он впдел овраг там, где другие замеча-
ли только цветущий кустарник по бокам
оврага, и замечал проезжую дорогу там^,
где другие видели только непроходимый
ОЕраг.

Тихо наклонившись к Максу, сыну
Алексея Максимовича, я спросил шопотом:

—  Что с Алексеем Максимовичем? Он
горит, пылает.

Макс кивнул головой, видимо, доволь-
ный, что Алексей Максимович «пылает»,
п. сознавая, что не пылать нельзя, сказал
мне на ухо, улыбаясь всем лицом:

—  Вчера он был у Сталина — и счаст-
лив.

Между тем Горький, обращаясь к како-
му-то литератору, который собирался в
Сибирь, говорил, поглаживая янтарным
мундштуком своп прокуренные широкие
усы:

—  Народ дает удивительные определе-
ния, которые надо записывать тут же,
определения, которые нам. литераторам,
никогда не . придумать! Вот вы едете
в Сибирь. Непременно побродите среди
народа в тех местах, где живалп Владимир
Ильич и Иосиф Виссарионович. Вы непре-
менно натолкнетесь на необычайные, новые,
красивые и меткие выражения, которыми
парод характеризует этих великолепных
создателей нового общества. Красота слова
есть типичность, отвечающая всем требо-
ваниям самого лучшего способа существо-
вания и вносимая в мир самим индиви-
дом — и для него самого и для других,
близких ему. Красота физическая рождает-
ся вместе с человеком и проходит, стареет.
Красота духовная —ум. сердце —создается
и развивается им самим, п она бессмертна.
Например, один рабочий с Донбасса сказал
мне о Сталине: «Мастер времени. Он каж-
дую минуту знает, куда поставить п кого
поставить в эту минуту, чтоб другую
схватить в нашу пользу». Превосходно.
Красивые слова.

Алексей Максимович посмотрел нам в
глаза растроганным взглядом и проговорил:

—  Мастер и,—добавил, —хозяин време-
ни, наш Иосиф Виссарионович!

Всегда эти слова — Иосиф Виссарионо-
вич — он произносил так остро, горячо и
в то же время без малейшей аффектации,
что слушать эти слова в его произпошенин
было не только приятно, но и очень краси-
во. Иногда, в минуты особой нежности, он
говорил   другое   слово,   звучавшее   почти

вдохновенно на его устах: «хозяин».
Глаза у него приобретали острый и силь-
пый блеск. Он вынимал платок, вытирал
глаза и затем улыбался, как бы и сам не-
множко недоумевая, что возмоясно так
хорошо и вкусно произнести слово «хозя-
ин», которому в иные днп он придавал со-
всем иное значение.

Горькпй всю жизнь ненавидел и прези-
рал крупного и мелкого собственника,
который сам себя называл «хозяином».
Горький г удовольствием бичевал этого
<■■ хозяина», вывел его во множестве рас-
сказов и романов.

И одновременно, всю жнзпь, Горький
мечтал о настоящем хозяине полей и фаб-
рик русских, хозяине могучем, подлинном,
умном, красивом и смелом во всех своих
поступках, і в борьбе за народное хозяйство
п славу. В руках этого настоящего хозяи-
на время приобретает крайне искусные и
творческие формы, формы, четко отлившие-
ся теперь, в сталинские пятилетки.

И вот теперь Максим Горький эвместе
с другими миллионами творцов завоевал
право назвать п увидеть подлинного хозяи-
на труда — советского человека и среди
этих миллионов новых людей, новых
хозяев земли, — первого пз первых хозяев
вдохновения — великого революционера,
ученого, Сталина.

Конечно, ни Горький, ни рабочий с
Донбасса, назвавший Сталина «мастером
времени», не воспринимали понятие времени
как нечто отвлеченное. Они понимали вре-
мя как символ действия, изменения, разви-
тия, а значит, жизни. Это — время освобож-
дения труда, пятилетки преобразования
земли, пятилетки изумительных строи-
тельств, это, наконец, то время, ко-
торое надо употребить с толком, потому
что передышка от войны, от ногого на-
ступления империалистов, тоже носит на-
звание — время.

Точно так же не отвлеченно воспринимаем
мы, писатели социалистической страны,
историю дружбы между великим писателем
Горьким, Лениным и Сталипым.

Влияние теоретических работ Ленина и
Сталина на развитие советской литерату-
ры — огромное и плодотворное. Это, собст-
венно, и есть подлинные корни социали-
стического реализма, потому что сущест-
вует другой, пассивный, фантастический
реализм, для которого весь вопрос в том,
каковы вещи, как они кажутся на не-
вооруженный взгляд, а не в том, каким
мы желали бы, чтоб они были для блага
людей и переустройства мира. Кого из нас
не может увлечь эта несравнепная сме-
лость разработки темы, характеризую-
щая труды Ленина и Сталина, эти быстро-
та и дальновидность действий, точность и
ясность слога. Мысли  их   идут  мошко и

быстро, подобно горной реке, и, как эта
река разрушает и ломает горы, так и тут
надают подмытые горы невежества, заблу-ждений, фаталистического и пассивного
отношения к жизни. И. подобно тому, как
горная река несет .ситу, свет и тепло,
если остановить ее, запрудить, подумать
над ней, — так и эти мысли Ленипа иСталина несут воплощенные идеалы со#
ням и сотням поколений человечества, что
мерпают там, под облавами жизни, словнобелоснежные вершины. Истинному творпу
светят вершины не только прошлого, но пбудущего, и оп должен уметь их видеть.

Огромна и плодотворна для советской
литературы дружба Сталина и Горького.Это была дружба двух титанов, трудящих-
ся над одним делом. Сущность этой друж-бы заключалась в том, что они оба пре-
красно понимали условия, в которых могут
и должны развиваться литература и искус-
ство. Литература, как лес. Лес растет мед-
ленно и если уж вырастет, то вырастет
такими кряжами, которые будут существо-
вать столетня. И литература — не трава,
которую можно косить иногда, дал;е два
раза в лето. Мало того, поросль столь неж-
на, что ее легко растоптать, и вот почему
титаны шагают медленно и осторожно, и вот
почему Горький так нежно лелеял молодую
литературу, — быть может, иногда даже
преувеличивая силу 6о отдельных твор-
цов, — и вот почему Сталин говорил, чтописателей должно быть у нас много, десят-
ки тысяч и, разумеется, писателей хоро-
ших.

И вот почему, если какой-либо из со-
ветских писателей назовет имя Горького
и Ленина, Горького и-'Сталина и па мгно-
вение сосредоточится, оп увидит передсобой мысленно эти лица с такой же ясно-
стью, как шідит своих близких и любимых
родных: отца, брата, деда...Так думалось мне в тот день за длин-
ным столом в зале, в «Горках».

И еще вспоминался мне 1928 год, уз-кий Машков переулок па Чистых Прудах,
где по приезде из-за границы остановилсяГорький.

Когда я подошел к под'езду дома, непо-
далеку от дверей стояла пожилая женщина
в платочке со сверточком в руке. Маленькая
девочка жевала хлеб, запивая его водой избутылки. Я уловил во взгляде жепщины
что-то странное, будто она смотрела на
меня с некоторой завистью. Я хотел ее
спросить, чего она ждет здесь, но постес-
нялся. Видно было, что стоит она здесь
давно, что приехала издалека, а стоит
прочно, крепко, и понятно, почему ее стес-
няются спросить. Она-то знает, зачем стоит.Не видались мы с Горьким давно, и я,
грешный, засиделся — часа четыре проси-

дел. Каюсь, просидел бы и больше, кабы емуне понадобилось ехать куда-то на заседа-ние.Вышли. У под'езда автомобиль. Горькийприглашает. Я отказался. — жил я не
так далеко от Машкова переулка, да и
хотелось к тому же пойти домой пешечком,медленно, обдумывая беседу, как всегда, иукромную, н беспокойно-большую, широ-кую.

Автомобиль покатился...
Тут только я заметил пожилую женну в праздничном нарядном платочке. Онастояла подле меня, и, держась за ее руку,жадно глядела вслед Горькому маленькаядевочка. Лпца у девочки и у бабушки еебыли какие-то клубящиеся, точпо когдаоткроешь ставни в избу в летник, весной,то заклубится перед тобой прошлогодняяпыль, и поползет в углы ночная мошкара,

и хорошо делается на душе, п нельзя неулыбнуться.
—  К Горькому? —спросил я. — А куда жвы девались? Он вас и не видал.
—  А мы в под'езд, — сказала, вся за-ливаясь теплой краской, бабушка. — Мыстеснительны. Онемели. Вышли, когда опуехал.
—  Надобабушка.
—   Надо б

б   погозорить   с    ним    вам,
да и как скажешь? Пародему все давно высказал, он — записал. А

я сказать стесняюсь. Повидать бы нам его,ну, и повидали. Внучка больно хотела...Я из Ярославля, ткачиха. Работала я со-рок, почесть, лет, а нонче ушла с п;водства по усталости. Ну, да ничеголадили жизнь пе до полдня, а надень, можно мне и отдохнуть...Она взглянула па меня ясными ильши глазами и. улыбаясь, спросила:
—  Ты заметил, какая у него рубаха-то?Голубая!
—  Он всегда, сколько помню, голубыепоен г.
—  Да ведь не в цвете дело, а в том,что матерьял-го такой мы недавно освои-ли. И послали к нему в подарок. Он и на-дел. Крепкий матерьял, якорь повесь, пеоторвется. Ребята говорили: паш ма-терьял носит, а я не верила. Теперь смот-рю, паш. И так ему к лицу, что я подума-ла: всегда, должно, он наш матерьял но-сил. И мой станок тоже ведь работал,хоть я прплегла теперь от усталости... Дасот и внучка, небось, будет па нем ткать.А, Шура, будешь полотно ткать?Девочка, подумавши, ответила тонень-ким и прозрачным  голоском:
—- Не, баушка, я полотно ткать пебуду.
—- А что же ты будешь ткать, Шура?
—  А я книги буду ткать, баушка.


