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Год 1928. Жаркое лето. Семь лет не ви-
дел Алексей Максимович Ленинграда. Но
во все эти годы он был в постоянной пере-
писке с городом. Ему писали школьники,
комсомольцы, коллективно писали литера-
турные кружки заводов. Теперь Алексей
Максимович с утра до вечера ходит по го-
роду. Он знакомится со своими корреспон-
дентами. Как они выросли за семь лет!

Целый вечер занимает беседа с сотруд-
никами комсомольской газеты. Идут жар-
кие споры о литературе. Алексей Максимо-
вич медлит отпустить собеседников. Много
редакций он видел >в своей жизни, но та-
кую молодую — впервые.

—  Чтобы каждый день делать полити-
ческую газету, — говорит он, слегка по-
качивая головой, — надо много знать.
Когда это вы научились?

От собеседников он получал в Италии
письма, но...

—  Не думал я, что вы так молоды. От-
куда же у вас уменье? Может, только за-
рядка от прошлых годов? Обновляете ли
знания? Ну, кто из вас читал...

Название одной, другой, третьей книги.
—  Ваш первый враг — зазнайстве, —

заключает Алексей Максимович беседу- —
Зазнаться вам легко. Ведь вы на готовое
пришли. Те, кто делал революцию, много
для вас накопили. Потому вы и вышли в
редакторы. А сами-то вы копите?

К приезду Алексея Максимовича многое
прибавилось в Ленинграде. Мы могли ему
показать кварталы новых домов для рабо-
чих на шоссе у Путиювского завода; Дом
культуры с величавым амфитеатром, по-
строенный на месте старого кабака «Стоп-
сигнал», и рядом новую, огромную, залп-
тую светом школу, над которой выдавался
купол детской обсерватории, В то лето при-
заставекие улицы, проспекты на Васильев-
ском, на Петроградской становились не-
проезжими, их переделывали заново. В
траншеи опускали гигантские бетензые
трубы, каких не было в царской столице.

Алексей Максимович ничего не про-
пускает, он изучает все. В 1928 году мы
еще не совсем избавились от безработицы.
В доме с башней на Кронверкском прохо-
дят последние безработные. Алексей Мак-
симович хочет их видеть. Скамейка на скве-
ре напротив дома становится наблюдатель-
ным пунктом. Место удобное. Рядом на
скамейке сидят те. кому на бирже труда
сказали, что сегодня возможен вызов на
работу.

Соседями Алексея Максимовича оказы-
ваются каменщик и стеклодув, оба из Вла-
димирской губернии. Он пытливо разгля-
дывает их. Все изменилось. Изменились и
безработные. Раньше это были люди, кото-
рые скоро теряли всякую опору в жизни и
с трудом п редко находили ее вновь. 3-ти
люди растекались по набережным Обвод-
ного канала, ютились на барках, в ямах,
на свалке.

Как это знакомо Алексею Максимовичу!
Но теперь следы прошлого уже едва замет-
ны. Люди, которые сидят рядом на скамей-
ке, совсем не опустившиеся, не потерянные
люди. Онп просто ждут работы и знают,
что работа скоро будет.

Стеклодув рассказывает Алексею Макси-
мовичу, что металлистов на бирже вовсе не
осталось, что с заводов часто звонят, нет
ли на учете слесарей, токарей, лекальщи-
ков. Сапожников тоже нет больше на
бирже.

Алексей Максимович легко и просто
оживляет разговор. Через минуту стекло-
дув начал рассказызать о себе самом. Он
умеет выдувать не только оконное или бу-
тылочное стекло, но п тонкую аптекар-
скую посуду.

Каменщик с увлечением рассказывает
о том, что города теперь чинят солидно и
красиво. Раньше он работал на... следует
добрый десяток подрядческих фамилий. Ра-
бога была одинаковая — • крупным булыж-
ником мостили улицу. Теперь мостят
ровно — клинкером, брусчаткой,.

—  Раньше одну только улицу так за-
мостили, — 'Вспоминает Алексей Максимо-
вич, — Бородинскую.

—   Во-во, — подхватывает каменщик.—
Одну Бородинскую. Всей артелью тогда
смотреть ходили,

В свой приезд в 1928 году Алексей Мак-
симович напасал несколько очерков для
московских и ленинградских газет. Они
печатались одновременно с первыми отрыв-
ками та «Клима Самгана». В этих очерках
проходили люди, подобные тем, с которыми
он вел долгий разговор на скамейке на

сквере.

В один из тех дней я отвез Алексея
Максимовича на собрание рабкоров в ре-
дакции газеты, где я тоща работал. И вот
помню, как Алексей Максимович идет
между рядами стульев к трибуне.

Он в длинном сером, слегка мешковатом
пиджаке. В зале жарко. На трибуне он сни-
мает пиджак, остается в вязаиой рубашке
сиреневатого цвета, закуривает и готовится
отвечать на вопросы. Как всегда, чуть на-
супив брови, он разглядывает тех людей,
которых видит впервые.

Вопрос у этого зала в общем один:
—  Что нужно человеку для того, чтобы

писать?
Алексей Максимович отвечает:
—  Прежде -всего нужно некое постоян-

ное внутреннее волнение. Нужно знать,
для чего ты хочешь писать. И надо созна-
вать, что не написать ты не можешь.
Тогда ужз можно брать перо в руки.

—  А вдохновение? — спрашивает мо-
лодой рабочий, возможно, литкружковец.

—■ Никогда его не ждите. Оно придет —
только сядьте за работу. Работайте каждый
день. Если бы я ждал вдохновения, не знаю,
сколько бы удалось мне написать.

В беседе скоро открывается, что Алексей
Максимович знает многих из тех, кто сидит
в зале. Знает по работе — по заметкам в
газете, по журналам. Сорренто не было для
него «прекрасное далеко», откуда родина
видна только в общих очертаниях. Нет, он
явственно видел всю родину и ее отдельных
людей.

Алексей Максимович поехал на собрание
рабкоров в Московский район. В автомобиле
соседка, тихая женщина, напомнила ему
о том, что он помогал ее первым писатель-
ским опытам. Это была Новикова-Вашен-
пева, писательница начинающая, но стар-
ше Алексея Максимовича почти на десять
лет. Это последнее обстоятельство ее и
беспокоило.

—  Не поздно лп я принялась за это
дело? — спросила она.

—  Поздно не бывает, рано бывает.
—   Все-таки скоро семьдесят стукнет.
—   Книжку же написали? Было в жизни

о чем писать?
—  Ох, было...
—  Ну так чего ж?
Шесть лет после этих дней я не видел

Алексея Максимовича. В 1931 году он
опубликовал свою известную статью о
черном интернационале магнатов военной
промышленности, статью, которая чрезвы-

чайно актуальна и сейчас. Алексей Мак-
симович обратился к писателям с деловым
предложением разработать эту тему. Я
рискнул. В конце 1933 года вышел мой
роман «Малый мир».

В -марте следующего года я получил
приглашение Алексея Максимовича при-
ехать к нему в Горки. Ехал я, нагружен-
ный всякими рабочими планами. Пред-
стояла беседа на весь вечер, и дорогой я

думал, о чем и как буду говорить. И ни-
чего из того, что я придумал, не пригоди-

лось.
І','ы под'екали в сумерки. За воротами на

аллее, что ведет к дому, было уже совсем
темно.

Огромная комната. Она высока и потому
кажется прохладной. За окнами снежный
сад. И вот я слышу слегка шаркающие
шаги в коридоре. Такой же серый простор-
ный пиджак, как шесть лет тому назад. На
ногах мягкие, подбитые мехом сапоги. Мне
сдается, что Алексей Максимович стал бо-
лее сутулым. Прибавилось седіяы в воло-
сах, но в общем она еще не победила
окончательно.

Эти дни особенно полны напомина-
ний   о   Горьком. Миновал   день,   который

начал новый год в жизни Алексея Мак-
симовича. Прошлый год имя Горького по-

лучил Нижнпй-Новгород. А в эти дни по-

лучены десятки извещений о том, что в го-

родах, колхозах великое имя стали носить

дома культуры, клубы, кино, артели,
школы.

Виновник этих торжеств, в которых

принимает участие страна от края и до

края, сидит простой, доступный всем, при-
ветливый и неторопливо шутит:

—  Вот если все этп места начнут мне

отчеты присылать, вот работы-то будет!
Мы перешли в другую комнату, и, когда

остались одни, перзый вопрос Алексея
Максимовича был:

—  Почему вы не прислали мне «Малый
мир» в рукописи?

Я отвечал, что не хотел беспокоить Але-
ксея Максимовича, что, должно быть, и без
того его заваливают книгами.

—   Ваша текущая продукция, братья-
писатата, — сказал Алексей Максимо-
вич, — к сожалению, не такая, чтобы за-

валить стол.
Это говорил человек, который читал ре-

шительно все новое — книги, рукописи,

журналы п аккуратно отвечал каждому

автору.

—   А я бы вам кое-что в рукописи по-

правил.

II он напамять говорил об отдельных

главах н страницах книги.

Впоследствии мне рассказывали, что пе-

ред каждым новым изданием своей книги
Алексей Максимович просматривал текст

и вносил много поправок. Бывало же так,

что Алексей Максимович просматривал
какую-либо из своих старых страниц,

сдвигал брови п говорил с недоумением п
неудовольствием:

—  Не понимаю, как я мог так на-

писать?
В тот вечер мы много говорили. Слова

Алексея Максимовича запомнились мне

точно, как формула.

—  Не знаю, что должен знать совет-
ский писатель. Но знаю, что нет у нас та-
кого, чего он не должен знать.

Разумеется, Алексей Максимович гово-

рил о подлинном знании, а не о всезнай-
стве.

Об одном писателе, который любит не в

меру щеголять цитатами и именами, Але-
ксей Максимович сказал:

—  Такие люди не пользуются знаниями,

а наводят их на читателя, как... револьвер.

Много и горячо Алексей Максимович
говорил о необходимости показывать чи-

тателю образы участников героической
стройке.

—  Вспомните, Лев Толстой говорил, что

писателю порою надоедает писать о «вы-

думанных» людях, хочется писать о тех,

кто жпл, живет, кого все знают. Кое-кто
из наіппх нреателей по-барски относится к

этой работе. Дескать, это «аодлитерагура»,

а смотришь, и сами не справились бы с

такой «подлитературой» — не хватит зна-

ния жизни...

В разные стороны повертывался раз-

говор. Говорили о классиках, н еще рае я

убеждался в том, что нет у нас такого че-

ловека, писателя али литературоведа, ко-

торый так знал бы классиков, как Алексей
Максимович. Это было чудесное, несравни-

мое знание, об'емлющее все века писатель-

ской работы.
Вечер в Горках, вечер, никогда незабы-

ваемый, кончился. Я уехал в полночь.

Летом в Донбассе я узнал, что умер

Максим Пешков. Я был в этот день на

Макеевском заводе. ПІел ремонт мартенов-

ских печей. В обеденный перерыв в цех

принесли газету.

Мы еще не знали тогда, что смерть

Максима Пашкова — дело тех же черных

подлых рук, которые через два года убили
Горького.

Сталевары написали ему письмо, полное

горячего сочувствиі.
Казалось, этот тяжелый удар надолго

оторвет Горького от работы. Но недели

через три я получил от Алексея Максимо-
вича деловое письмо. Оно касалось первого

номера организованного им журнала «Кол-
хозник». Горький снова работал, напря-

женно п много, как работал всю жизнь.

С. МАРВИЧ.
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