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'ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
остороннио на репетиции Художествен-

ного театра не допускались, но я для теат-
ра — но совсем посторонний: сотрудник

петербургских гастролей, к тому же меня
пригласил автор пьесы.

Репетировали четвертый акт «На дне».
В зрительном зале полутьма, свет только
со спены. За режиссерским столом — си-

луэты Немпровпча-Данченко, декоратора

Симова, Саввы Морозова. Мы с Горьким —

в двенадцатом ряду. Его приглашали сесть

с режиссером — отказался.

—  Будут глядеть на меня, как на баро-
метр, — а у меня «переменно».

Действительно — «переменно»: то улы-

бается, то хмурится, то смотрит в сторону

на фонарик «выход». После монолога Ак-
тера согнулся смахнуть слезу.

Пьеса закопчена. Немирович-Данченко
хлепает в ладоши — «занавес». Занавес
остается открытым. Актеры и актрисы по

мосткам спускаются в партер и сразу пере-

стают быть теми, кого они только что изо-

бражали на сцене. Знакомые все лица: Ста-
ниславский, Качалов, Москвин, Кншгаер.
Неприятно их видеть грязными, измазан-

ными гримом, в лохмотьях. Жесты, голоса

не вяжутся больше с наружностью.

Немирович-Данченко подходит к автору.

—  Как вам сегодня понравилось?
Горькпй — глаза вниз, покручивает ус.

—  Великолепно... Очень хорошо... А ку-

рпть здесь можно?
—  Не будет ли с вашей стороны каких-

либо распоряжений?
Это Немирович-Дапченко шутит, пароди-

руя «Ревизора».

Горький — любезностью на любезность:

—  Помилуйте! Распоряжаетесь здесь вы.

—  Все ж таки?

—  Я уже говорил... Миѳ очень нравит-

ся... Особенно Качалов. Только, знаете,

немножко мрачновато. Чехов мне написал,

что теперь все будут считать меня песси-

мистом... А какой же я пессимист? Вот жи-

вут в ночлежко люди; живут — хуже нель-

зя, а все-таки люди. Не беда, что в лох-

мотьях. В лохмотьях человек виднее, чем,

например, в мундире или во фраке. И но

жалость, не сострадание, а уважение и

страх, именно страх, должны возбуждать
эти люди у вашей... этой... чортовой публи-
ки... А вдруг придут и скажут: дайте-ка
нам местечко, мы вас не хуже! Вот в чел

делс-то. У вас же выходит... того... не-

множко на милостыню похоже... От бо-
гатств своих бедному — копеечку... Вот и

Сатин тоже... Хорошо играет Константин
Сергеевич, замечательно играет, но не-

сколько неуверенно — про Человека... В
мечтах... Через двести, триста лет по-чехов-

ски... А человѳк-то вот он, пожалуйста, на-

лицо... в каждом из нас... Пружина! Люди
без нее скотам подобны. Я бы, знаете, не

постеснялся подать его прямо в публику,
как прокламацию. Погромче... Думаете, по-

лучится ненатурально? А чорт с ним, с на-

турализмом! Пускай им Боборыкпн зани-

мается... Кстати, они и похожи: оба лы-

сые, беззубые и в очках...

Горький заметил, что их окружают акте-

ры, прислушиваются.

—  Впрочем, вам виднее... виднее.

Повернулся к актерам:

—  Еще раз благодарю... очень... всех!
Раскланиваясь во всо стороны, пошел к

дверям, на фонарик «выход».

— Надо бы еще сказать им про Луку, —

говорил Горькпй, когда мы шли вдвоем по

улице. — Неловко как-то говорить. Выхо-
дит — поучаю. Лука — пародия на Кара-
таева. Странпо, как этого не замечают. Они
и говорят одним языком. Вредный, по-

моему, человечек — Лука, а Москвин его

играет божьим угодником, Тихоном Задон-
ским. Нѳ того был склада сей мпролюб —

ваш тезка. Этакий Франциск Ассизский...
из Воронежа. Хорошо можно его написать.

Достоевский пытался в «Карамазовых». Не

вышло. Перемудрил Федор Михайлович. А
он, Тихон-то, прост, как ручей в лесу.

На углу Газетного и Никитской из пив-
ной вышел долговязый оборванец в гало-
шах на босу ногу, в резиновом макинтоше,
а было холодно. Размахнулся дырявой шля-
пой, загородил нам дорогу.

—   Интеллигентному пролетарию, кель-
кешоз... Ниш и убог! «Брат мой, страдаю-
щий брат», — задекламировал он, совсем
как только что виденный нами на сцене
Актер.

Горькпй сунул ему в руку какую-то кре-
дитку.

—  Мерцы! — сказал босяк, вглядываясь
в Горького, и, узнавши его, заорал:

—  Максиму Хорькому — браво! Браво,
Максим!

Горький схватил его за шиворот.

—  Оставьте, чорт вас возьми!
Но было уже поздно: кто-то услыхал,

кто-то передал, одпн — другому, другой —
третьему, третий — сразу пятерым. Имя
Горького рассыпалось горохом по улице.

Шли люди, как люди, разговаривали —
кто с соседом, кто сам с собой, иные спе-
шили, иные шли вразвалку, разглядывая
свое отражение в витринах, п вдруг точно
все разом сошли с ума — на лицах во-
сторг, рты разинули, толкаются, бегут че-
рез улицу на нашу сторону: «Горькпй!
Горькпй! Горький!»

Пз лавок и магазинов повыскакивали по-
купатели, прпказчпкп, лабазники, кто-то
из парикмахерской — недобритый. Завиз-
жала затоптанная ногамп собака, залаяли
другие собаки, мальчишки иа коньках, раз-
махивая рукавами, несутся к месту проис-
шествия, свистят, орут: «Горький, Горь-
кпй!» Извозчики подкатывают к тротуа-
ру — узпать, кого бьют. «Где Горькпй?» —

«Который? В макинтоше?» — «Да нет —

то настоящий босяк!» — «Алексею Макси-
мовичу привет!» — «Слава русскому со-

колу!» — «Ур-ра!».
Толпа заполнила тротуар, перевалилась

па мостовую: «Дайте пройти!» — «Что за

шум!» — «Горького ведут в участок!» —

«Безобразие!» — «Долой полицию!»— «Сам
ты пьяный!» — «Ур-ра!» — Аплодисмен-
ты. От Никитских ворот трусцой по-
спешает городовой, заранее евпетпт в го-
рошину.

Горькпй таранит толпу, согнувшись, как
против ветра. Руки затпенуты в карманы
пальто, на лицо страшно взглянуть —

жесткое, скуластое — монгол. Свернул в

под'езд какого-то дома, крикнул мне:

—  Держите дверь!
На подмогу мне подоспел дворник, черен-

ком метлы загородил вход.

—  Куда лезете? Оглашенные! Тут част-
ная владения!

На площадке второго этажа Горькпй
остановился, держась за перила лестницы,

снял калошу — вытряхнуть пз нее снег.

—   Вот она — слава!.. Видали, какая
она есть? Запомните!..

Толпа у под'езда понемногу затихла.
Слышались голоса полицейских: «Осади на

местовую!»... «Некультурно, господа! Ме-
шаете движению!»... «Я т-те покажу Горь-
кого!»

Горькпй топал калошей об пол, чтоб
глубже вошла.

—  Вы, небось, думали — сла-ва! Вен-
ки, лавры, фимпамы!.. А она — вроде пи-

рожного — крем с мылом. Сам такими в

Нижнем торговал. Попробуешь — сладко,
а потом вытошнит!

На площадку поднялся околоточный,
усатый, в светлой офицерской шпн&ти, пе-

ретянутой широким ремнем, сбоку шашка,
револьвер.

—  Можете следовать по назначению, —
сказал он скучным голосом и, спускаясь
с памп по лестнице, добавил:

—   На будущее я бы посоветовал вам,

гесподпн Горькпй, ездить на извозчике...
Беспорядок производите... смуту!

А. ТИХОНОВ.


