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•   Горький

ЛИТЕРАТУРНЫЕ    ЗАБАВЫ
Как процесс эволюция материи, —

основы всех сил, — жизнь величе-
ственно проста, как нроцесс разви-
тия социальных отношении — ос-
ложнена всяческой ложью и подло-
стью. Правда требует простоты,
ложь — сложности, это очень хоро-
пю утверждается историей литера-
туры.

В старину на процессах техниче-
ски примитивного труда и еще не
очень резко выраженного расслоения
людей на владык и рабов устное
художественное творчество трудя-
щихся создало в форме сказок и ле-
генд замечательно яркие образцы
живописи словом; общая тема этих
произведений устной литературы:
борьба человека с природой, с вол-
шебником, овладевшим ее тайнами, и
мечта о возможности для трудящихся
овладеть силами природы. Это — об-
щечеловеческая тема.

«Общечеловеческое» поэзии и про-
зы классиков весьма редко возвы-
шается над уровнем общебуржуазно-
го. «Общечеловеческими» в литера-
туре прошлого являются произведе-
ния, в которых наиболее пессимисти-
чески отразилось ощущение лично-
стью трагической сложности соци-
ального бытия, сознание ею ничто-
жества своего в процессе история.
Ощущение это испытывали и разно-
образно выражали господа, но оно
было также свойственно рабам, тол-
кая тех и других в фантастику идеа-
листической философии, в туманы
религии. Гликон, ваятель, живший
в первом веке до нашей эпохи, изоб-
разил Геркулеса совершившим свой
последний подвиг: в руке героя тру-
да- — яблоко бессмертия, но его поза,
его лицо изображают не радость по-
беды, а только усталость и уныние.
Интересно отметить тот факт, что
буржуа, победив феодала, нигде не
отметил в высокой художественной
форме свое  «торжество победителя».

Борьба — непрерывна, победы —

постоянны, а торжества — нет, или
же оно так же кратковременно, как
крикливо, — такова недавняя под-
лая и кровавая победа тройного, зло-
вонного Г., олицетворяющего силу

^крупной немедкс-й буржуазии. В Ев-
^ роие XIX—XX в-в. подлинно худо-

жественно изображенная личность
это, или — критик буржуазного об-
щества, или нытик, человек, который
жалуется на тяжесть жизни, человек,
который хочет жить независимо от

первой — материальной — и вто-

рой — социальной природы, хочет
жить «сам в себе», как подсказал
ему машинально мысливший стари-
чок из Кенигсберга, основоположник
новейшей философии индивидуализ-
ма.

Но существует страна, в которой
буржуазия потерпела поражение.
Это факт, имеющий «общечелове-
ческое» значение не только для про-

летариев всех стран, но и для основ-
ной силы буржуазии, для мастеров
ее науки, культуры, количество ко-

торых превышает спрос буржуазии, а

драматизм их социального положения
и логика истории указывают им

единственный путь свободного твор-

чества — путь с революционным
пролетариатом.

Задача и обязанность создать под-
линно общечеловеческую литературу
возлагается историей на писателей
Союза С. С. Республик. Это должна
быть литература, способная глубоко
волновать пролетариат всей земли и

воспитывать его революционное пра-
восознание. Материал для создания
высокоценной поэзии и прозы у нас

уже есть — совершенно новый ма-
териал, созданный и непрерывно соз-

даваемый революционным мужеством
творчества рабочих и крестьян, их

разнообразной талантливостью. Это—

материал победы, небывалой в исто-
рии человечества, победы пролетари-
ата и утверждения диктатуры проле-

тариата. Смысловое, историческое ми-
ровое значение факта этой победы со-

вершенно исключает из обихода на-

шей литературы темы безнадежности,
бессмысленности личного бытия, те-

му страдания, освященную вредней-
шей ложью христианства. Страдание
человека почти всегда изображалось
так, чтоб возбудить бесплодное, бес-
полезное сочувствие, «сострадание» __

и крайне редко для того, чтобы на-

сытить чернорабочего строителя
культуры чувством мести за его по-

пранное человеческое достоинство,
зажечь в нем ненависть к страда-
нию, ^к источникам его, к творцам
подлейших ужасов жизни.

170 миллионов людей отказались
от позорной обязанности страдать ра-
ди удобств и удовольствий коман-
дующего класса. Они еще не успели
устранять все внешние причины жи-

тейских неудобств, потому, что у

них еще не было времени для это-

го, а также, конечно, по вине их

пассивности и мещанского стремле-
ния поскорее вкусить дешевеньких
«радостей жизни» —поспешность это-
го, стремления об'ясяяется тем. что
хотя у вас мещанин физически побе-
ждая, но все еще «бытует» вместе с
нами, распространяя зап*с тлетвор-
ный и одуряющий.

Материалом художественной лите-
ратуры служит человек со всем раз-
яообразием его стремлений, деяний,
человек в процессе его роста или
разрушения. Материал у нас есть но
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мы плохо изучаем его и у нас от-
сутствует уменье организовать этот
материал в формы высокого искусст-
ва. Уменье создается знанием, ста-
ло быть нам нужно вооружаться
знанием, надо учиться работать ис-
кусно в честно. Учиться надо мно-
гому и, в наших условиях, учиться
не трудно, ибо пролетариат-диктатор
разрушил все преграды на пути его
детей  к пауке, искусству.

Литераторы Союза Советов постав_
лены в центр, внутрь процесса, име-
ющего мировое значение. Это—про
песо творчества культуры, основан
ней на исключении частной собствен-
ности на землю и орудия труда, на
уничтожении всех форм социального
паразитизма. Но физически включен-
ные в этот процесс, наши литераторы,
пытаясь изобразить его, все еще от-
носятся к человеку, живой силе это-
го процесса, поверхностно, небрежно
и даже — равнодушно, рассказывают
о нем словами казенного, холодного
восхищения, а изобразить его хотя бы
таким, каков он
есть — не умеют.
И не понимают,
что подлинное ис-
кусство обладает
правом преувели-
чивать, что Герку-
л е с ы. Прометеи.
Дон-Кихоты. Фа-
усты — не «пло-
ды фантазии», а
вполне закономер-
ное и необходимое
поэтическое пре-
увеличение реаль-
ных фактов. Наш
реальный, живой
герой, человек, тво
рящий социали-
стическую культу-
ру, много выше,
крупнее героев на-
ших повестей и ро-
манов.

В литературе его
следует изображать
еще более круп-
ным и ярким, это
не только требова-
ние жизни, но и

: сйгшалистггпо'
реализма, который
должен мыслить
гипотетически, а
гипотеза - домысел
—родная сестра
гиперболе - преуве-
личению.

Недавно вышла
весьма интересная,

очень острая книж
ка Д. Мирского
«Внтеллид ж е я с-

сия», в ней характеризуется интел-
лигенция Англии и между прочим
скаѳаяо, что буржуазия, «признав
ограниченность познавательных спо-
собностей своих, отказалась от поз-
нания закономерностей и ограничи-
вает мышление только оценками».
Это — сугубо правильная мысль,
особенно в ее приложении к явлениям
социальным. Познавательный аппарат
буржуазии износился на долголетней
работе перемалывания суровой и
отвратительной «правды» жизни,
творимой буржуазией, в пыль и в
ложь религии, философии, в ложь
мещанского, либерального «гумани-
зма», а ныне безграмотную ложь
фашизма. Но, к сожалению, наша
литература в большинстве ее дает
право сказать, что она тоже отказы-
вается от познания закономерностей
в пользу внешних, поверхностных
оценок.

Тысячами голосов советский чело-
век, строитель новой культуры,
ежедневно говорит литераторам: я
был пастухом, был социальноопас-
ным правонарушителем, был батра-
ком кулака, —стал инженером, меди-
ком, ученым естествоиспытателем;
я была батрачкой, горничной, дома-
шним животным моего мужа, —я
стала профессором философии, агро-
номом, парторгом и т. д. Говоря это,
люди сообщают как бы только о
факте своего физического перемеще-
ния в социальной среде, не умея,
и иногда —не желая рассказывать
о химии факта. Вскрыть псяхо-хими-
ческий процесс перемещения из ряда
чернорабочих батраков в ряды ма-
стеров культуры, вскрыть закономер-
ность этого явления, показать, какую
роль играла в нем классовая идеоло :
гия пролетариата, как сопротивля-
лись ей зоологические эмоции'мещая-
ства, — это дело революционера-ху-
дожника,  «инженера душ».

Суть и смысл факта не только в
том, что пастух строит машины, а
батрачка —директорствует на фабри-
ке. Ведь крупная буржуазия физи-
чески размножается и размножилась
не только путем деторождения, но
также и путем отбора и всасывания
в жирную клейкую среду свою людей
наиболее талантливых и энергичных
из сред-ы рабочих, крестьян, мелкой
буржуазии. Неисчерпаемо огромный
мир трудового народа всегда изоби-
ловал талантами и тысячи их, ста-
новясь идолопоклонниками культуры
собственников, освежали силу класса
врага, укрепляли его власть над
миром. Только единицы, десятки
отдавали таланты свои делу органи-
зации классовой) революционного
правосознания пролетариата,  указы-

вали ему на историческую необходи-
мость борьбы против грабителей
мира, фабрикантов нищеты и вырож-
дения трудового народа. Об этом
пожирании капиталистами талант-
ливых людей враждебного им класса
начинают рассказывать некоторые
из литераторов современной Европы,
Америки, —рассказывают потому, что
уже чувствуют драматизм своего
положения в обществе двуногих зве-
рей в перчатках и цилиндрах, в
среде владык, которые снова органи-
зуют грандиозное всемирное истреб-
ление миллионов рабочих и крестьян.

Задача нашей, всесоюзной лите-
ратуры показать, как баграки и
батрачки, которым церковь и семья
веками внушали пренебрежительное
и враждебное отношение к батракам
и батрачкам иных племен, религий,
языков, нашли во всех племенах
царской    России    общепролетарское
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чувство кровного, классового родства,
как в разноплеменной стране Союза
Советов возникает сознание единства
цели, как это сознание будит и
организует таланты, как оно "возбу-
ждает жажду знания, трудовой геро-
изм и готовность бороться за великое
дело пролетариата (на всех точках
земного шара). Основная тема все-
союзной литературы показать,, как
отвращение к нищете перерождается
в отвращение к собственности. В
этой теме скрыто бесконечное разно-
образие всех иных тем подлинно
революционной литературы, в ней
заключен материал для создания
«положительного» типа человека ге-
роя, в ней «аключена вся «истори-
ческая правда» эпохи, а таковой
правдой является революционная
целесообразность энергии пролета-
риата, —энергии, направленной на
изменение мира в интересах свобод-
ного развития творческих сил трудо-
вого народа.

Рядом с людьми, новорожденными
революцией для того, чтобы продол-
жать расширять, углублять уже на-
чатое дело коренного изменения
мира, все еще живут и воняют люда
с психикой ненасытных потребите-
лей, люди, которые, еще не успев
освоить и проглотить данный им ку-
сок, спрашивают: а еще, а завтра
что будет? Они чрезвычайно быстро
привыкают к успехам воздухоплава-
ния, к чудесам радио, росту электри-
фикации, к полетам в стратосферу
и гримасничают: «Что же—страто-
сфера? Вот если бы на Марс?» Они
не прочь посмотреть на что-нибудь
героическое, похлопать героям ладо-
нями, но развлекаясь грандиозностью
событий, они чувствуют себя в пра-
ве горько жаловаться на то. что в
продаже нет каких-то особенно лю-
бимых ими пуговиц и нет мармелада,
тоже особенно обожаемого ими. И
никто из драматургов наших все
еще не равен Шекспиру, хотя совет-
ская литература существует уже
18-й год. И нет романиста, равного
Бальзаку или Флоберу, и нет поэта,
равного Пушкину.

Вот предо мной рукопись статьи
«Политика в искусстве», автор—че-
ловек в свое мремя весьма замет-

ный артист театра. Он боится, что
«так называемый социалистический
реализм не достаточно строго отно-
сится к восприятию основных задач
искусства». Он советует «оставить
давно набившую оскомину фразу, что
искусство определяется структурой
общества. И хотя Шекспир, когда
ему —-должно быть —напомнили об
Уотт  Тейлоре,  Степане  Разине  Ан-

глии и о других возмутителях покоя |
лордов —Шекспир содал фигуру Ка-
либана, автор статьи заявляет: «ве-
личайшее значение Шекспира в том.
что из его произведений никак не
узнаешь, кому он сочувствовал, что
отрицал, и в этом его несомненное
преимущество пред всеми величай-
шими художниками слова». Состоя-
ние умственных способностей этого
автора лучше всего характеризи-
руется его патетической фразой:
«0, если б где-либо, когда-либо
господствующий класс не физически,
а только идейно подчинил подвласт-
ных ему — какой $ы тогда наступил
блаженный  век для человечества!»

А вот еще рукопись другого автора,
значительно  более  грамотного  лите-
ратурно. Он ставит вопросы такого
рода:   «Как  понимать  историческую
правду? В какой связи она находится
с методом 'социалистического реализ-
ма?» Далее он говорит, что «запрет-
ное» для смертного «таит неиз'ясни-
мые- наслаждения»,    что    «подлин-

ный драматизм» —

это «кислород для
искусства, его как
бы    естественный

художественный
материал»,       что
«фигуры   умолча-
ния»  о  драматиз-
ме л:изни «порож.
дают      лакировку
действительности» .

Дальше  автор за-
являет, что  «тра-
гедия,    как   выс-
шее      выражение
конфликтов бытия
уже     утрачивает
почву у нас и мы
изо всех  сил ра
ботаем   над   уни-
чтожением  траге-
дии».  И   у   него
выходит  так,   что
у нас уничтожает-
ся «снова   искус-
ства, По его сло-
вам причиной это-
го чесчастия слу-
жит «слабость мы-
сл г       ібпсть  *в-

Казалось бы, что
из признания фак-
та этих слабостей
необходимо следу-
ет единственно
правильный вы-
вод: Надо учить-
ся! Автор видимо
и желал сказать
это, но сказал в
такой форме: «Де-
ло пролетариата и

теория его, теория марксизма, нео-
провержимы. Вот почему мы долж-
ны искать факты, которые могли бы
«опровергнуть» их». Так и написа-
но. А вся статья, насколько можно
понять смысл ее, написана должно
быть затем, чтоб сказать: «искусст-
во должно служить «об'ективной»
истине. А на кой она чорт нужна
автору и что такое эта «об'ективная
истина» — об этом он себя очевид-

но не спрашивал и каково ее отно-

шение к «суб'ективной» правде про-

летариата, к революционной целесо-

образности, к правде эпохи, органи-

зующей миллионы людей, как новую

творческую силу, -— об этом автор

должно быть не думал.

Между тем «об'ективная истина»

даже не фотография, а нечто гораздо

хуже, —хуже потому, что она двулич-

на, —«дуалистична», как говорят лю-

ди, читавшие философические книж-

ки. Она берет человека, противонос-

товляя его миру, обществу, среде, и

берет его утешительно пестреньким,

одновременно совмещающим в себе
честное и подлое, глупое и хитрое,

берет его как нечто, за власть над

чем — по Достоевскому — борются
«бог и дьявол». «Человек обречен на

страдание, как искра, чтоб устрем-

ляться вверх», а «верх» это, обычно,
какая-нибудь жалкая низость, в нед-

рах-которой-страдалец успокаивается.

Человек всегда чья-нибудь жертва:

государства, «общества», «среды»-

«сексуальных эмоций» извращенных

до однополой любви, —хотя весьма

заметно, что и под этой «любовью»
у мещан спрятан расчетец: жить с

мужчиной дешевле, чем с женщиной,
дешевле и спокойнее —детей не будет.
Мещанин вообще и всегда страдалец,

даже и тогда, когда он материальпо

устроился вполне благополучно, но

чувствует, что благополучие его не-

прочно, что вокруг его лисьей норы

есть руки, готовые содрать с него

кожу, руки мещан более крупного

калибра. Мещанин весьма заинтере-

сован в том, чтоб существовала «об'-
ективная истина», чтоб литература

изображала его начиненным неприми-

римыми противоречиями мысли и

чувства. Это очень устраивает его, —

об'ясияет, оправдывает, успокаивает.

Пред нашей литературной молодежью

Рис. А. Панова

отличная, никем еще не тронутая те-

ма: мещанин в страдании я спаси-

тельность об'ективной истины. К этой
теме близко подошел в романе «Бю-
вар и Пекюше» только один прони-

цательный Флобер, непримиримый
враг мещанства, враг с правой сто-

роны. Где-то в корне своем «об'ек-
тивная истина» равноценна религии:

она тоже пытается утешать, но она.

пожалуй, вреднее религии, ибо обма-
нывает более искусно. В конце кон-

цов: она внушает: «так было — так

будет». Но о ней поговорим в другой
раз.

Итак — «слабость мысли, слабость
философии», — говорит любитель
об'ективизма в литературе. Известно,
что «философы об'ясняют мир», про-

летариат создан историей для того,

чтоб изменить этот мир и уже весь-

ма успешно начал это трудное, пре-

красное дело. Напомню, что недавно,

на с'езде писателей Союза Советов
пролетариат —не как диктатор, а как

читатель-друг, о котором тосковал

Салтыков-Щедрин и многие другие, —

громко, на весь мир, заявил о своей
высокой оценке литературы, о любви
к ней, о надежде, что литераторы да-

дут ему хорошие честные книги, а

литераторы % ответ единодушно зая-

вили о своей готовности работать «в

контакте» с ним, согласно с его ре-

волюционной деятельностью, сообраз-
но творимой им «легенде» и правде

эпохи — «суб'ективной»? — правде

сотен миллионов людей, которые пос-

тепенно сознают свое право быть хо-

зяевами жизни.

Против этой правды — «об'ектив-
ная» правда прошлого. 0 чем бы она

ни говорила, в каких бы словах ни

выражалась, она всегда не что иное,

как более или менее умело скрытое

стремление л^                          т. свое

«идейное» пра ^на узурцзвдю ч.

жого труда, право на паразитизм.

Эта «гуманитарная» личность, вос-

питанная веками внушений религии

и философии фарисеев, иезуитов, ин-

квизиторов, эта личность неизлечимо

зараясена сладострастной любовью к

«трагедиям» жизни. Ее садическая

любовь —корыстна, ибо всячески под-

черкивая, отмечая, изображая «неу-

добства бытия» единоличников и

«душевные» их страдания, утвержда-

ет неизбежность страданий, может

быть помимо воли своей^но —утверж-

дает, ибо не хочет или не умеет воз-

буждать физиологическую брезгли-
вость и ненависть к основному ис-

точнику моральных и материальных

неудобств жизни — к человеческой
глупости, жадности, зависти и к ма-

маше их — старой ведьме собствен-
ности, для мещанства все еще пре-

святой и преподобной.

Эта любовь корыстна, ибо для нее

«драматизм» социального бытия,
<• кислород искусства, естесетвенный
материал» художника. Эта любовь не

только корыстна, но не редко и озлоб-
лена, ибо среди литераторов прошлого

есть фигуры «об'ективистов», кото-

рые в работе своей явно руководи-

лись таким принципом: мне—плохо,

так да будет же плохо и тебе, чита-

тель! Это уже злоба прокаженных,

злоба людей, которые мстят за свою

болезнь  здоровым людям.

Могут указать, что людям не' на

чем было учиться писать о радостях

жизни. Это, конечно, правильное об'-
яснение, ибо в прошлом почти вы-

черкнута была из жизни радость сво-

бодного труда, восторг достижений
творчества. Я говорю — почти, пото-

му, что даже и подневольный труд на

грабителей мира все-таки увлекал и

радовал, но этой радости не замеча-

ли, если она не являлась радостью

богатого мужика, собирающего хлеб
в житницу свою.

Мир, чернорабочий мир, который
положил основание культуре прошло-

го, а ныне решился создать свою, —

этот^ мир стремится к здоровой радо-

стной жизни, он давно уже заслужил

право на такую жизнь и все яснее

видит, что ее можно построить толь-

ко тогда, когда будут разрушены вое

устои государства буржуазного, когда

всюду будет вырвана 4 с корнем собст-
венность, основа единоличия, общест-
венной иерархии и одичания, озвере-

ния людей. Жалобы единоличника,

профессионального и привычного по-

требителя на драматизм личного

бытия, конечно, реальны и мотивы

жалоб крайне разнообразны: человек

—«венец природы» и «звучит гор-

до», это — неоспоримо, но также не-

оспоримо, что он бывает мерзавцем,

убийцей вождей пролетариата, преда-

телем родины, изумительным лицеме-

ром, врагом рабочего класса, шпио-

ном капиталистов, — в таковых его

качествах он подлежит беспощадно-
му уничтожению. Ах, конечно, тра-

гически трудно жить, когда каблуки
сапог стоптаны, жена соседа краси-

вее моей, Бокову дали орден, а мне,

Кошкину, только премию, — отрез на

брюки, коробки спичек сделаны не-

брежно, открываются с трудом, —

«Подумайте: миллионы людей поль-

зуются спичками, сосчитайте, какое

огромное количество энергии бесплод-
но тратит страна, открывая эти сквер-

но сделанные коробки? Вот как мы

изменяем мир!» Затем профессиональ-

ный потребитель, будучи критиком,

легко взлетает выше спичечных ко-

робок, к основным вопросам социаль-

ного бытия и творчества, он готов

даже вознестись к вопросам бытия
космического, которое предоставляет

невеждам более безграничную свобо-
ду мысли, чем серьезным мыслите-

лям. Пора бы поставить вопрос: что

значит моя личная «трагедия» на фо-
не и по сравнению с той трагедией,
которая неизбежно возникает на пу-

тях творчества пролетариатом новой
истории а которая должна выразить-

ся в форме всемирной битвы за

власть? II — другой вопрос: не пора

ли деятелям литературы понять,

что время требует от них работы на

вооружение пролетариата, на оборо-
ну его от всевозможных заразных бо-
лезней прошлого, на возбуждение в

нем непримиримой ненависти к про-

изводителям всех несчастий, мучений,
всех «трагедай» социального бытия?

Греческое слово «трагедия» пере-

водится на русский язнк как «коз-

лияяая песнь». В древности на

праздниках в честь веселого бота
Вакха приносили жертву — козла,

при этом хор пел какую-то песню.

Есть иное об'яснение, может быть
более древнее и правильное: когда-

то приношение в жертву богу чело-

века было заменено козлом, как жи-

вотным, менее полезным, чем раб, те-

ленок, баран. Затем догадались, что

бог, наверное, тоже будет доволен,

если жертву — плату за грехи — ему

будут приносить аллегорически, ус-

ловно и козла не резали, а, показав

его богу, отпускали на свободу. Это
и есть «козел отпущения» известной
поговорки. Единоличники, индивиду-

алисты видимо считают себя «козла-

ми отпущения, носителями грехов

мира сего и мучениками за грехи

всех людей. Эта роль, вероятно, воз-

вышает человека в его собственных
глазах и тем более возвышает, чем

более часто он слышит о «великих

страдальцах за людей», напр. о Го-
голе, Достоевском и других этого ря-

да. У нас очень любят рассказывать

«как я страдал» и это — для одних —

старинная скучная и вредная игра,

выдуманная церковью, рассчитанная

на милостыню сочувствия и сострада-

ния, для других лес—болезнь, от ко-

торой следует лечиться, ибо эта бо-
лезнь не дает места отвращению к

страданию, —отвращению, как- силе,

которая должна возбуждать на' борь-
бу против источника всех страданий
человеческой массы.

Мы уже знаем, что страдания фаб-
рикуются не древним, мистическим

роком, а вполне реальными и внешне

почтенными джентльменами челове-

чьей породы, джентльменами, кото-

рые становятся все более в*утре#»о

зверонодоопыми и давно заслужива-

ют обуздания.



■ Горький

ЛИТЕРАТУРНЫЕ   ЗАБАВЫ
Классовое начало — и* мозоль, 8в

опухоль, его не срежешь хирургиче-

ским ножом. Нужно показать, как оно

рассасывается, исчезает под влиянием

той силы, которая возникает только

из сознания смысла социалистическо-

го труда, — труда, .из коего мы дол-

жны извлечь нашу философию, этику

н эстетику. Многоликие герои нашей

действительности уже дают возмож-

ность создать из них одного героя.

Товарищ Сергей Киров убит нашими

врагами потому, что он был именно

таким героем. Но до сего дня у нас

все еще не наблюдается попыток

изобразить Геркулеса, вооруженного

всей силой современной техники. Что
мешает создать его? Мешает индиви-

дуализм, особенно присущий нашей
профессии. Нам очень долго внуша-

ли, что литератор способен «творить

миры», что поэтами в их работе ру-

ководит таинственная «сила вдохно-

вения», а не сила знания, смуза», а

не живой человек, равноценный нам

по образу н подобию, но работающий
для нас значительно лучше, чем ра-

ботаем мы для него. Конечно, кто

может, тот должен и «миры творить»,

но «в данный отрезок времени» для

многих гораздо полезнее научиться

хорошо выпекать каравай хлеба на-

сущного Мы печем литературные

караваи быстро, а тесто месим небре-
жно, оставляя в нем комья невеже-

ства, малограмотности, переквашива-

ем тесто плохо понятой книжной
мудростью. У нас развелись матерые

литераторы солидного возраста, со-

лидно малограмотные, неспособные
учиться, они сочиняют беллетристику
из материала газетных статей, *очень
довольны собою и ревностно охраня-

ют свое место в литературе. Они
числятся коммунистами, пребывая по

уши в тине мещанского индивидуа-

лизма и в равнодушии ко всему, что

не касается лично их персон. Их
влияние на молодежь безусловно вре-

дно. Пороки книт этой группы писа-

телей особенно наглядно обнажаются
при сравнении их книг с книгам а

молодых литераторов братских рес-

публик, с книгами, которые подку-

пают читателя своей горячей искрен-

ностью.

Индивидуализм — весьма распро-
страненная болезнь в литературной
среде. В книгах люди кое-как научи,
дись прятать его, но в быте, во взаим
ных отношениях и в отношении к чи
тателю, к интересам государства лох-
мотья индивидуализма демонстриру-
ются вполне бесстыдно. Например,
весьма распространена торговля ли-
тературой в ее незаконченном виде.
Никогда не было портных, которые
продавали бы одни и те же штаны
трем покупателям, но у нас есть
писатели, которые одну и ту же кни-
гу .-иди -вдв^ рашлиэ продьгл одно-

временно двум -трем издательствам.
Так же принято продавать первую
книгу романа, когда вторая еще не
написана, а это похоже на сапожни
ка, который продал бы голенища, не

доделав головки сапог. На книжном
рынке есть немало давно уже издан-
ных, «первых» книг, которые вое еще
ждут вторых.

Союз писателей должен принять

вакве-тО меры против торговли без-
головыми книгами. И вообще союз

писателей должен создать некое кол-

лективное и твердое суждение о до-

пустимости или недопустимости не-

которых фактов, творимых «едино-

личниками», фактов, которые позорят

всю литературу в целом.

Например, ходит слух, что два
поэта явились в какой-то сибирский
город и предложили устроить не-

сколько вечеров чтения их стихотво-
рений, по две тысячи за вечер. Такой
шаляпинский гонорар весьма посты-
ден для пролетарских поэтов. Вели
этот слух неверен, он, все равно, по-

стыден. И если нам, литераторам
Союза советов, людям, за которыми
внимательно следят пролетарии всех
стран, если нам доступно коллектив-
ное сознание нашей чести, нашего
значения и достоинства, мы должны
немедленно проверять такие сквер
ныѳ слухи и, буде они окажутся вер-
ными, исключать жадных поэтов из
числа членов союза, а если слухи не-
верны — привлекать к ответственно-
сти авторов лжи, которая позорит
литераторов.

Союз должен обратить сугубое вни-
мание на «работу» единоличников с
«начинающими». Работу я поставил
в кавычки потому, что за некоторыми
исключениями не вижу в этой работе
плана, программы и даже простой
грамотности. «Всяк молодец» учит
«на свой образец», а ему самому еще

следует учиться. И наблюдается яв-

ный вред этой работы, ибо весьма
часто учитель снимает с производства
ученика, которому случайно удалось
написать приличные стишки или сра-
внительно грамотный рассказец. Та-
ких учеников, исключенных из про-
изводственного процесса, уже немало,
живут они, задрав нос кверху, мозги
у них сдвинуты набекрень, живут

бездельно, и есть прямая опасность,
что вместо пролетарских литераторов
воспитываются паразиты пролетариа-
та, а он — враг всякой собственности
— в собственных паразитах не ну-
ждается.

Затем следовало бы союзу литера-
торов обратить внимание на тон кри-
тических статей и рецензий. Критика
должна учить писать, сами критики
тоже должны писать просто, ясно,
убедительно. Бели критикуемый пи-
сатель не изобличается как явный
или скрытый враг пролетариата, а
пишет только плохо, неверно, иска-
жая действительность, не умея отли-
чить важное от неважного, следует
спокойно н серьезно об'яеннть ему,
что неверно, почему плохо, чем иска-
жено, А орать на него, издеваться
над ним, это значит пользоваться

приемами преподавателей неоспори-
мых истин в старых царских школах,

где обучалась интеяягаеация «при-
менительно к подлости», как оказал

Салтыков-Щедрин,
Статье наших критиков почти все-

гда вызывают странное впечатление:-
знаешъ, что нас пишут люди, знако-

мые с несокрушимой логикой фило-

софии, гениально пострвѳнной на
изучении политэкономии. Люди эти
живут в стране, где взаимодействие
вещей — элементов, явлений — при-
няло характер фантастически бурный,
где миллионы людей вовлекаются б

процессы строительства чудовищных
сооружений, изменяющих лицо стра-

ны, в производство невиданных ма-
шин, аппаратов, орудий труда, пред-

метов быта, где люди создают новые
соотношения различных видов мате-

рии и действительно изменяют мир,

а не только физически изменяют фор-
мы материи, вдвигая ее упрямые тя-

жести в круг своих интересов, все

более широкий. В этом мире, уже ча-

стично измененном энергией человека,

эта энергия становится все более кол-

лективной силой, играет роль все бо-
лее своенравного катализатора эле-
ментов и энергии материи. Материя
торжествует, решительно заявляя о

себе как о матери всех явлений мира,
о матери, оплодотворяемой не духом,

а самооплодотворяющейся той тончай-
шей и могучей энергией, которую она

создала, вместилищем которой являет-
ся человек; недавний ее пленный и

раб, ныне он становится владыкой
всего сущего. Так, мне кажется, надо
понимать исторический процесс, пре-

дуказанный Марксом и Энгельсом,
освещенный и углубленный Лениным
и все более углубляемый и расширяе-
мый неутомимой работой Сталина,
вождя партии, воспитывающей вож-
дей пролетариата.

Статьи молодых критиков наших
поражают бесплотностью, отвлечен-

ностью, мертвенной сухостью их язы-
ка, номинализмом и многословием схо-
ластов. В этих статьях почти не чув-
ствуется живой плоти, не слышно
властного глатола истории, нет осве-
щения фактов. Критиков, видимо, не
интересуют и незнакомы им современ-

ное состояние и работа эксперимен-
тальных наук как на Западе, так и у
нас, в Союзе С. С. Республик. Их
статьи, перегруженные философской
терминологией, трудно и скучно чи-
тать. Кажется, что критики пишут
их, стоя далеко в стороне от действи-
тельности, тогда как она втягивает в
свой вихрь миллионы нормальных
людей, жаждущих знания, необходи-
мого им каж вооружение против врага,
разбитого, но еше не уничтоженною.

Ковырять и сокрушать человеческое
достоинство, это — вовсе не задача
критика, а публичная демонстрация
одного из мещанских качеств, демон-
страция отношения ко всякому чело-
веку как существу низшего — в срав-
нении с критиком — типа, демонстра-
ции скуки, лени, неумения читать или
раздражения на собственную бездар-
ность.

Особенно следует бороться претит

безответственных и, в огромном боль-
шинстве, малограмотных рецензий.
Кажется, еще В. Курочкшым сказа-

но:

«Свежим воздухом дыши

Без особенных претензий,
Если ж глуп — так не пиши,

А особенно — рецензий!»
Редактора весьма либерально мир-

волят глупости рецензентов. Вот
прело мной рр.ттенаии некоего Зел.
Штейнмана на повесть «Горы» Зазу-
брина, весьма даровитого писателя,
усердно и успешно работающего над
собой, в чем можно ' убедиться, срав-
нив «Горы» с его первым романом
«Два мира», романом, который выдер-
жал, кажется, десять изданий и, —

на мой взгляд, — должен быть всегда
на книжном рынке. Рецензия озаглав-
лена «Тарзан на хлебозаготовках». С
«Тарзаном» сравнивается герой пове-
сти, коммунист Безуглый. Не могу
признать это сравнение остроумным,
ибо очень легко сравнить любого че-
ловека с выдуманной полуобезьяной,
так же легко, как сравнить рецензен-
та с любым из существующих живот-
ных и насекомых. Но — легко сделать

еще не значит хорошо сделать, сле-
дует делать, уместно делать. Действъе
повести «Горы» развертывается на
Алтае, в среде звероподобного сибир-
ского кулачья. Горный пейзаж мощ-
ным хаосом своим возбуждает в ком-
мунисте, здоровом человеке, бойце
гражданской войны, инстинкты древ-
него охотника и еще кое-какие эмо-
ции. Свойство горного пейзажа весьма
ярко и глубоко отразилось в фолькло-
ре всех народов, а особенно на вооб-
ражении равнинных племен, этф свой-
ство возбуждает воображение, возвра-
щает его в «глубину времен», к судо-
рогам земной плоти. Рецензент иро-
низирует над эмоциями коммуниста
Безуглого. «Голый человек на голой
земле», — пишет он для удоволь-
ствия «единоличников», мещан, кото-
рых, вероятно, до слез ярости тронет
сцена истребления кулаками лошадей
и маралов, — сцена яркая и возбуж-
дающая то самое отвращение к кула-
кам, какого они вполне достойны.

Грубоватое, но вполне естественное
и уместное изображение 8'азубриным
жизни животных горизонтального и
вертикального строения рецензент,
видимо, считает недопустимым. А вот
в рассказе С. Гехта «Талисман Лева-
шова» автором даны такие характери-
стики женщины: «... она с бесстыд-
ством купленной на ночь девки охот-
но выполняла все развратные требо-
вания». «О ней можно было сказать,
что в минуты любовных занятий она
смотрела не только в потолок и пол,
но и в стены». Интересно, что сказа-
ли бы по поводу этих строк Штейн-
машу его этика и эстетика? Что гово-
рят этика и эстетика нашим крити-
кам, когда критики читают у Пильня-
ка такие, например, фразы: «Горохом
шагов просыпалась лестница из ме-
зонина, никогда раньше не слышан-
ная», «Нефть и индустрия — бра-
тья, равно как братья нефть и вой-
на»... «откупил подвал от бочек и
канатов, расставил там бочки с элем,
содержательствовал этот кабак» и
т. д. и т. д. Что скажут критики и
рецензенты об этих уродливых по-
пытках Пильняка писать языком
Андрея Белого, уже вполне доста-
точно истерически искаженным? Так
как Пильняк человек сравнительно
грамотный, то он своими фокусами
дает мне право подозревать его в
склонности к словесному хулиган-
ству и в отсутствии у него чувства
уважения к читателю.

Весьма часто у наших писателей
находишь странные фразы, например:
«Исчезла тишина послеобеденного ча-
са, когда, в старину, рабочий день
заканчивался в два или четыре в за
этими часами человек принадлежал
только себе, своей семье иѵдому, сво-
им частным делам». Фраза эта приве-
дена в противовес сегодняшней за-
нятости рабочего общественным де-
лом. Но что думал редактор «Нового
мира» (ноябрь, стр. 13), когда он чи-
тал эти строки о «старине», и по-
чему он не нашел нужным несколько
изменить их?

Ф. Панферов напечатал в «Октябре»,
книга 9-я. статейку «О мудрой про-
стоте». Правильно указал, что «ди-
скуссия о языке свелась к болтовне»,
что «для нас, практиков литератур-
ного движения, 5а -с гг. дня- э опрос о-
языке является самым важным во-
просом», а «комбинаторы и штукари»
заботятся лишь о том, «лишь бы на-
бить друг другу морды, а потом вый-
ти» — куда? — «и сказать: «На поле
брани ни пера, ни пуха» *.
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* Примечание: Слова «ни пу-

ха ни пера» не имеют никакого
отношения к «брани», и выдавать
их за поговорку не следует. Сло-
ва, эти — благожелательное на-
путствие охотнику по птице, их
скрытый смысл прямо противо-
положен явному смыслу слов, ибо
слова эти — осколок древнего за-
говора на «удачу охоты».

Примеров «мудрой простоты» Пан-
феров не привел, но обнаружил, что
подливное значение «дискуссии о
языке» не понято им, и увеличил ко-
личество малограмотной болтовни,
осужденной им. Трудно понять, чего
он хочет, но — как будто — хочет,
чтобы писатели прислушивались к
«словотворчеству» деревни. Именно
так, как это понимает он, Панферов.
Как пример словотворчества он при-
водит фразу: «Я — завоеватель горо-
дов», находя, что эта фраза «безуслов-
но присуща» только «бывшему пар-
тизану, который действительно завое-
вывал города, но не для себя, а для
революции». Кончив завоевывать го-
рода, партизан «налетел на больших
людей» (?), «они вызвали его в Воен-
академию». «Поучился месяца два,
потом сбежал: наука не шла в голо-
ву». «Его судили за дезертирство, от-
няли партбилет, он попадает в дерев-
ню и опускается, начинает пить». «Я
знаю, что впоследствии, — сообщает
Панферов, — получив орден Красного
знамени, он напился и бросил его в
Волгу». «В 32 г. он был уже предсе-
дателем колхоза». Далее Панферов
приводит краткий диалог между сво-
им героем и старым кулаком, который
«ковыряет советскую власть, партию,
но умно козыряет». Герой говорит ку-
лаку: «Что же, власть крепко взяла
вожжи в руки». Панферов не сооб-
щает, как это сказано: тоном вопроса,
сожаления или же тоном констатации
факта. Старый кулак отвечает: «Согла-
шаюсь, очень крепко прибрала; если
скажут мужикам: становитесь на ка-
рачки, ползите сто верст —поползут!»
Герой отвечает ему: «Если в архив по-
глядеть, то ты ползешь на карачках, а
мы бегом вперед идем». Диалог этот
приведен Панферовым для того, чтоб
воскликнуть: «Но поомотрите, даже
кулак уже говорит более прямо, чем
крестьянин Гл. Успенского». Но Пан-
феров не знает, как и насколько
«умно ковыряли» власть царя мужи-
ки 70-х годов, когда купец начал гра-
бить их ептеі&ілее жестоко, чем поме-
щик, не знает Панферов, как и что
говорили мужики 80-х годов после
того, когда царь Александр Ш сказал
лично волостным старшинам, чтоб
крестьянство погасило все свои мечты
об увеличении наделов. Гл Успенский
не мог, по условиям царской цензу-
ры, точно воопро извести мужицкие
речи. Оставим в стороне вопрос о том,
насколько важно и кому полезно то,
что кулак научился «умно ковырять
власть и .партию», как утверждает ав-
тор статьи «О мудрой простоте».

Из дальнейшего следует, что кто-то
— деревня или Панферов — плохо

знает русский язык, ибо бегом не
ходят, а бегают. «Завоевателями го-

родов» называли себя весьма многие,

например Чиитие-х.ѵн, граф Монфор,
«неустрашимый завоеватель города
Прованса и жесто'нй истребитель
еретиков», б'   «■        ядовой солдат, а

т, -------.

той о русской литературе, когда пи-
сатель называет псалтырь «книгой
эротических песен, сочиненных ска-
зочным царем Соломоном», когда он
пишет: «парни и девки заливались
гармошкой», — редактор обязан ис-
правлять сотни подобных ошибок в
описок. И когда Пильняк пишет, что
«дочь за тра года возрастом догнала
мать», нужно убедить Пильняка, что
возраст и рост — не одно и то же
А затем редактора -должны знать ос-
новное: все слова рождены деянием,
трудом, поэтому язык является
костью,' мускулом, нервом, кожей фак-
тов и поэтому точность, ясность, про-
стота языка совершенно необходимы
для того, чтобы правильно и ярко изо-
бражать процессы создания фактов
человеком и процессы влияния фак-
тов на человека.

При обплии талантов мы -все-таки
ухитряемся выпускать на рынок сот-
ни бесталанных книт. Это об'ясняется
слабым фактически — интеллектуаль-

ным — знанием истории прошлого.
Все познается по сравнению, а нашей
молодежи не с чем сравнивать видя
мое ею, прошлого они не знают и
потому недостаточно ясно видят

смысл настоящего. Каждый писатель
— в той или иной мере историк, ил-
люстратор истории, — наши писатели
не сознают исторического значения вх
работы. По сей причине им и неясен
процесс роста и развития новой ин-
дивидуальности в коллективной рабо-
те на полях и в цехах фабрик. Кон-
статируют факты, оценивают их, но,
как уже сказано, не умеют изобра-
зить логику фактов, химию поступ-
ков, закономерность преображения че-

ловека или возвращение его в осле-
пляющий туман  прошлого.

Писателя редко и не надолго по-
сещают колхозы, фабрики, гигантские
новостройки. С действительностью они
знакомятся по газетам или по работе
очеркистов, которые оцениваются
ими как литераторы третьего сорта,
кажется, есть даже писатели, которые
относятся к очеркисту, как относились
офицеры царской армии к денщи-
кам. Для того чтобы хорошо владеть
материалом, необходимо всесторонне
изучить его, а учиться мы не очень
любим, предпочитая учить, что, ра-
зумеется, гораздо легче.

Тот факт, что литераторы все более
охотно берутся большими группами за
коллективную работу над материалом,
знаменует, на мой взгляд, весьма
серьезный поворот товарищей литера-
торов к живому и крайне полезному
делу.

Что может дать такая работа каж-
дой единице коллектива? Все, что
эта единица пожелает и сумеет взять.
Во-первых, даст ознакомление с об-
ширнейшим и разнообразным коли-
чеством фактов, о количеством, кото-
рое «единоличник» мог бы освоить
только годами накопления. Во-вто-
рых, поможет ограничить разраста-
ние плесени эмоционального, мещан-
ского индивидуализма и воспитать
качество необходимой новой индиви-
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и многие друии оди этого ряда.

Панферову угодно у іерждать, что он

знает село, в од^ой»; части которого

крестьяне говорят «?аво», в другой —

«чиво»,, в третьей — «чево», а в чет-

вертой — «чего». Сомневаюсь. Такое
село было возможно при крепостном

праве, когда помещиі : сгонял в свое
курское или воронежское имение кре-

стьян, купленных или же унаследо-

ванных в Костромской, Рязанской,
Калужской губернии) . Но и в этом

случае крестьяне че^ ез одно поколе-

ние говорили бы чеф или чаво или

же чиво, а «чего» — йе говорили бы,
ибо никто так не говорит, потому что

в словах чего, кого, его и т. д. г зву-

чит как в.

Крайне характерно), что, говоря о

«словотворчестве» де/ревни, Ф, Пан-
феров не видит его/' в «частушке»,

т. е. там, где оно налицо, и в формах
простых, здоровых.   1

Панферов все еще {продолжает спо-

рить против людей, '«рабски предан-

ных классичвскому-жрошлому» и яко

бы утверждающих, «то «нам нужно

учиться только у клііЮсиков». Вот это

и есть та самая «бдалтовня», против

которой высказался [Панферов в сво-

ей беспомощной статейке, именно та-

кие малограмотные статейки и свели

спор о языке до газетной «болтовни».
А в результате этой болтовни мо-

лодые авторы относятся к языку не-
брежно, неряшливо, хватают бытовые
словечки, смысл которых самим ав-
торам неясен, и «Правда» отмечает в
«Заметках читателя» 28 декабря
1933 г. постыдные примеры засорения
языка бессмысленными , безобразны-
ми словами. «Читатель» их найдет в
книгах Кретова и Подобедова, издан-
ных в Воронеже.

Здесь вполне уместно спросить ре-
дакторов журналов и газет наших:
читают ли они материал, который пе-
чатают? Мне кажется, если читают,
то — небрежно. В рецензии «Литга-
зетьі» на бестолковое предисловие,
которым снабжена весьма ценная кни-
га Мориака «Клубок змей» сказано,
что Морнак «увенчан креслом». Это
неверно. Для венчания употребляются
венки и вегацы, а они не имеют ни-
чего общего с мебелью, хотя бы это
были венские стулья, — редакто-р
должен был сообщить об этом авто-
ру рецензии. Тов. Мицкевич, перечи-
сляя «тенденциозных писателей», по-
ставил в один ряд Омулевското, Слеп-
цова, Михайлова-Шеллера н приспосо-
бил к ним писателя Негорева. Первые
трое — резко различны, и на них
нельзя надевать шапку «тенденциоз-
ности» без весьма существенных об'-
яснений, а писателя Негорева и вовсе
не было, был писатель Кущевскии,
автор романа «Николай Негорев». Ре-
дактора обязаны немножко знать исто-
рию литературы. В тех случаях, ко-
гда писатель соединяет в одно лицо
сочинителя пошлейших песенок Вер
тинского с Чешихиным-Ветринским,
автором кн* о Герцене и ряда ста-

I дуальности, создаваемой действи-
тельностью. Индивидуализм необхо-
дим только для того, чтобы изобра-
жать жизнь своими словами, а не
списанными из чужих книг, но вовсе
не для того, чтобы изображать соб-
ственную свою персону во всем ве-
личии ее бестолковости. Кстати, пора
бы перестать рассказывать читателю
о том, «как я работал», а если нужно
говорить на эту тему, так говорить
о том, как мы работаем. Когда одно-
го старика опросили, как он плетет
лапти, он ответил: «Возьму лыко,
возьму кочедык, да и ковыряю, ко-
выряю, да и думаю: эх, сапоги надо
бы!» К сожалению, у нас, когда пле-
туж литературные  лапти,  о  сапогах

не думают. В-третьих, коллективная
работа, углубляя знакомство писате-
лей друг с другом на живом деле,
должна будет воспитать среди лите-
раторов взаимное уважение друг к
другу, как нельзя более естественное
в стране, где правильным критериу
мом социальной ценности единицы
признается ее трудоспособность, ее
творческая энергия и понимание ею
исторического смысла ее труда.

Товарищи, в нашей среде очень
много пошлого и глупого^ — все это
нужно вытравить из нашей среды!
Был, например, такой случай:
Д. Мирский, отлично грамотный че-
ловек, умный критик, член англий-
ской компартии, соьершенно пра-
вильно указал в печати, что «Послед-
ний из Удеге» не украшает совет-
скую литературу. Суждение это об-
щепризнано, ничего обидного в нем
не содержится, сам автор этой книги
тоже знает, что она очень плоха. Но
Д. Мирский разрешил себе появить-
ся на землю от родителей-дворян, и
этого было достаточно, чтобы на него
закричали: как моясет он, виновный
в неправильном рождении, критико-
вать книгу коммуниста? Некоторые
защитники неудачной книги тоже на-
шли нужным сказать, что они не
позволят осуждать книгу Фадеева че-
ловеку, родившемуся неправильно, и
этим чванным, но не умным заявле-
нием поставили себя в смешную по-
зицию аристократов, как бы генера-
лов от литературы. Событие смеш-
ное, но и печальное. Следует пом-
нить, что Белинский, Чернышевский,
Добролюбов — дети священников, и
можно назвать не один десяток
искренних и крупных революционе-
ров, детей буржуазии, которые вошли
в историю русской революции как
честнейшие бойцы, верные товарищи
Ильича. У нас на одном из заводов
работает сын китайского генерала,
коммунист, окончивший вуз. И разве
он один таков среди иноземцев-ком-
мунистов?

Само собой разумеется, что ни на
минуту нельзя забывать о той интел-
лигенции, которая, мысля о себе мо-
нархически, воображая себя явле-
нием надклассовым, энергично слу-
жит грабителям мира, является зло-
стным врагом пролетариата и всегда
готова продать, предать, убить, — я
говорю о змее, которая обнаружила
свое ядовитое жало у нас на 18-м
году, и хотя ей переломили хребет,
все еще жива, все еще источает гнус-
ный яд клеветы и лжи на Союз со-
ветов. Но нельзя и возрождать «мах-
новщину», создание той же интелли-
генции, всегда готовой польстить то-
му, кого она считает сильным и бо-
ится. В. И. Ленин считал «махнов-
щину» именно созданием интеллиген-
ции.

Коммунист по титулу и партбиле-
ту — не всегда коммунист по суще-
ству, как об этом говорят не только
чистка партии, а и убийство Кирова,
факт, который невозможно забыть.
Пролетариат по социальному поло-

жению тоже не всегда пролетариат
по духу, — об этом говорят не толь-
ко подвиги вождей II Интернациона-
ла, но и те рядовые рабочие, кото-
рые перескакивают от социализма к

Наша страна является магнитам
для всех сил, способных искренно
работать в направлении^ коренного
изменения мира. К нам все обильнее
будет итти научная, техническая, ли-
тературная интеллигенция, зады-
хающаяся в Европе, и только в на-
ших условиях она может окончатель.
но убедиться, что лучший путь пред
нею — с пролетариатом. События
требуют от нас более внимательного
отношения к тем людям, которые мо-

За последние четыре года большие успехи  сделала советская  иллюстрированная книга. Целый ряд произведений   классической   и  советской  литературы выпущен   нашими   из-

дательствами   с   иллюстрациями  лучших  современных графиков — ФАВОРСКОГО,   КРАВЧЕНКО,   ГОНЧАРОВА,   КУПРИЯНОВА,   КУКРЫНИКСОВ,     ТЫШЛЕРА,      ЛЕБЕДЕВА,

СОКОЛОВА,  КУЗЬМИНА и др. М ы  помещаем в этом  номере ряд ил люстрации! к   произведениям   современной советской литературы, выполненных за последние  годы.

«Жизнь Кпнма Самгяка» М. Горького. Или. худ.  КукрьншксЦ «Разгром» А. Фадеева. Иня, худ. Куприянова.

гут оказаться разнообразно я гау*
боко полезными делу «последнего Я
решительного» боя, делу окончатель-
ной, всемирной победы пролетариата.

А у нас возможны такие случаи:
голландскому литератору, участнику
боев в Амстердаме, не дали слова на,
с'езде, не встретили его, не далн
квартиры, он случайно нашел ее у
своего знакомого, буржуазного лите»
ратора Говорят, кто-то отказался пе«
чатать стихи Гетнера, потому что онв
«слишком революционны», а «у нас
уже был Маяковский, нам нужны
классические стихи» Не печатают
стихов Арагона. А как относятся К
нам? Испанка Тереза Леон, участни-
ца с'езда, рассказывает: «Человек
прошел пешком всю Испанию до пор-
тового города только для того, чтобы
увидеть советский пароход, пароход
из «страны, которая работает на осво-
бождение пролетариата всей земли».

Вот — мераавцы^убили Сергея Ки-
рова, одного из лучших вождей пар-
тии, образцового работника в деле
возрождения пролетариата и кресть*
янства к новой жизни, к строитель»
ству социалистического общества*
убили простого, ясного, непоколеби-
мо твердого, убили за то, что он был
именно таким хорошим — и страш-
ным для врагов. Убили Кирова —
и обнаружилось, что в рядах партия
большевиков прячутся гнилые люди,
что среди коммунистов возможны
«революционеры», которые полагают,
что если революция не оканчивается
термидором, так это — плохая рево-
люция. Слышат ли убийцы, как в
ответ на их идиотское и подлое пре-
ступление рявкнул пролетариат Со*
юза социалистических советов? Уби-
ли Кирова — и обнаружилось, что
враг непрерывно посылает в нашу
страну десятки убийц на охоту 8а
нашими вождями, для истребления
людей, энергия которых преобразует
мир. Враг торжествует: еще одна по.
беда!

Мерзавец торжествует, но, навер*
ное, и он догадывается, что такие по-
беды не устраняют, а ускоряют окон-
чательную гибель его, что эти победы
все крепче и быстрее организуют
энергию классовой ненависти проле-
тариата, энергию, которую уже не-
возможно будет истребить свинцом я
газом.

Не удалось убить Димитрова —уби-
ли Кирова, собираются убить Тельма-
на и ежедневно, всюду, убивают сотня
и тысячи отважнейших бойцов за со-
циалнзм. Вместе с этим готовятся в
новой международной бойне, кото-
рая истребит миллионы рабочих к
крестьян. Бойня эта нужна только
для тото, чтоб те лавочники кото-
рые — силою вооруженного пролета-
риата и крестьянства — победят,
могли отнять из-под власти побеж-
денных лавочников часть земли и на-
селения, чтобы на отнятой земле тор-
говать «безданно-беспошлинно» про-
дуктами труда своих нищих рабочих
и крестьян, чтобы бессмысленно, для
личной наживы, истощать сокровища
чужой земли и рабочую силу завое-
ванного населения. Все более и бо-

лее очевидна неоспоримость учения
Маркса: «Какими бы словами ня
прикрывалась политика буржуазии —

на практике она всегда убийство в
целях грабежа».

Но так же бесопорно и очевидно,
что революционное правосознание
пролетариата всех стран быстро воз-
растает и что мы живем накануне
всемирной революции. Могучий я
успешный труд пролетариев Союза
советов, создавая на месте царской
нищей России богатое, сильное со-
циалистическое государство, делает
свое великолепное дело, показывая
пролетариату всей земли, что коллек.
тивный свободный труд на фабрике
и в поле создает чудеса. Умное, зор-
кое руководство ленинского ЦК во
главе о человеком, который поистине
заслужил глубочайшую любовь рабо-
че-крестьянской массы, — это руко-
водство не только «со скрежетом зу-
бовным» признается, но и восхищает,
а — того более — устрашает капи-
талистов. Восхищение конечно, не
мешает росту звериной злобы лавоч-
ников. И, разумеется, банкиры, лор-
ды, маркизы и бароны, авантюристы
и вообще богатые жулики будут по-
купать и .подкупать . убийц, будут по-
сылать их к нам для того, чтобы уда-
рить в лучшее сердце, в ярчайший
революционный разум пролетариата.
Все это — неизбежно, как неизбеж-
ны все и всяческие мерзости, исте-
кающие из гнойника, называемого
капитализмом.

Но против этого гнойника, все яо-
нее освещая его» отвратительное,
тошнотворное, кровавое паскудство,
встает и растет уже непобедимое. Не
стану перечислять событий этого
года, они всем известны. 18-й год
диктатуры пролетариата — год
исключительно мощной концентра-
ции пролетариата и колхозного кре-
стьянства. Выборы в советы' знаме-
нуют глубину и высоту культурно-
революционного роста масс. Энергия
партии вовлекает в поток своего
творчества науку и технику — самые
сильные орудия культурной револю-
ции. Никогда еще, за 17 лет, деятеля
науки не говорили с партией и про-
летариатом таким языком, каким на-
чали говорить в этом году.

В области искусства наиболее энер-
гично, заявили о своей готовностя
взяться за широкое строительство,
создать советское зодчество — архи-
тектора. Слушая музыку наших все-
союзных молодых композиторов, чув-
ствуешь, что их тоже заражает эта
небывало бурная энергия.

Особенно отстает литература. Эпоха
повелительно требует от литератора
участия в строительстве нового мира,
в обороне страны, в борьбе против
мещанина, который гниет, разлагает-
ся и в любой момент может пере-
ползти в стан врагов, — эпоха тре-
бует от литературы активного уча-
стия в классовых битвах. Мы рано-
вато укладываемся дрыхнуть на де-
шевеньких лаврах, мы все еще жи-
вем на авансы читателя, неотработавь
ные нами. Читатель сказал вам на
с'езде нашем, чего он ждет и тцвѵ

бует от нас, но мы как-будто не ве-
рим, что он имеет право требоват*,
н продолжаем забавляться пустяка-
ми, демонстрируя нашу малограмот-
ность, наш мещановатый индивиду-
ализм и равнодушие наше к зов};
трагически прекрасной эпохе.


