
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 21  ИЮНЯ 1936 г. № 143 (6000) ИЗВЕСТИЯ ЦЕНТРАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬ!

ОТКЛИКИ ЗА РУБЕЖОМ
НА СМЕРТЬ А. М. ГОРЬКОГО

ЯПОНИЯ
■ ТОКИО, 20 июня. (ТАСС). Ряд япон-
ских газет сегодня посвящает большие
статьи памяти А. М. Горького, подчер-
кивая, что безвременная смерть вели-
вого пролетарского писателя — огром-
ная потеря для мировой культуры, ли-
тературы и гуманизма.

Известный литературовед Ионекава в
статье, опубликованной газетой «Аса-
хи», между прочим, пишет:

«Умер Горький. Это была большая
звезда, которая, начиная с конца
XIX века, непрерывно сверкала на
протяжении полустолетия. Произве-
дения Горького войдут в сокровищни-
цу мировой культуры, как вечно
сверкающие   жемчужины  искусства».
Ионекава подчеркивает, что
«величайшие заслуги Горького не
ограничиваются только деятельностью
в области литературы. Горький — ве-
ликий общественник и величайший
гуманист. Вместе со многими други-
ми мы разделяем горе по поводу
смерти  великого  человека».
Ионекава, перечисляя основные про-

изведения Горького, отмечает также ве-
личайшие заслуги Горького по изданию
«Истории фабрик и заводов» и «Исто-
рии гражданской  войны».

Известный пролетарский писатель и
критик Акита в статье, опубликованной
В  «Тейто    Ници-Ници»,  подчеркивает,
что

«Горький — великий, кристально чи-
стый    человек,    непрестанно   боров-
шийся со всем тем злом, от которо-
го страдает человечество».

Акита напоминает, что Горький с
исключительной теплотой и любовью
относился к детям и подчеркивал огром-
ную роль воспитания детей в деле по-
строения социализма.

«В последнее время, — пишет Аки-
та, — Горький отдавал все силы
поднятию культуры трудящихся и
оиааанию помощи молодым писате-
лям».

США
ВАШИНГТОН,    20 июня.    (От соб.

корр. «Известий» по телеграфу).    Вся
печать    дает обширные некрологи    на
2—3 колонви    с портретами    Алевсея
Максимовича.  «Вашингтон пост» назы-
вает Горького «литературным гигантом
русской революции». «Нью-Йорк тайме»
пишет в передовой, что

«великих русских писателей XIX вв-
ив нельзя обвинить в невнимании   к
окружавшей    их жизни,    но свежая
народная    нота, взятая Горьким    на
повороте столетия, исходила от чело-
века,   который   сам   бродил   по  доро-
гам России,    работал    на   фабриках,
епал    в подвалах    и   ночлежках, —
подлинная нота пролетарского мира и
дна привлекала его. В своих произве-
дениях   Горький   был   одним   из   тех
угнетенных, неимущих, во имя кото-
рых была  проделана большевистская
грволюция».
В некрологе та же газета папоминает

в связи Горького с революционным дви-
жением с самых ранних времен.

«Геральд трибгон» в неврологе пи-
шет,  что  Горький задолго до  1917 г.

получил международную известность, і улицей Горького и основать фонд име-
«Русские народные массы любили его, ни Горького для содействия изучению
как борца и глашатая своих дум и советской литературы. Бургомистр Пра-
чувств».                                                    іги Бавса выразил свое согласие с этим

Газета отмечает руководящую    роль предложением, и оио было передано на
Горького в советской литературе, в фор- разработку  в комиссию,
мнрованин новых поколении писателей,
вкуса масс  к   і
Газета подчерки
революционном движении и
с Ленин;                               8. РОММ.

Ч ЕХОСЛОВАКИЯ

ПРАГА, 20 июня. (ТАО
вчерашнего заседания муниципалитета
города Праги была посвящен
Алексея Максимовича Горькоі
седании было решено отнраі
граммы соболезнования на а
предства СССР в Праге и городских со-
ветов Москвы и Горького.

Коммунистка Ябуркова внесла пред-
ложение назвать в честь великого пи-
сателя одну из главных  улиц    Праги

РУМЫНИЯ
■     І'І1И-»ІИ    I     "       II    ■■■■■■

Румынский     министр    иностранных
■н Титулеску    послал следующую

народному     комиссару  по
ім делам тов.  М. М. Литвп-

«С глубоким волнением я узнал
о смерти великого писателя Максима
Горького, произведения которого поль-
зуются широкой известностью и вы-

зывают восхищение в моей стране.
Траур, который переживает наш ве-
ликий друг СССР, является одно-
временно трауром для всей мировой
литературы. Прошу принять мои
искренние соболезнования.

ТИТУЛЕСКУ».

Из-за границы непрерывным іодоком
поступают многочисленные телеграм-
мы, выражающие соболезнование и
скорбь по поводу смерти А. М. Горь-
ского. Экспедиция Гарвардской обсер-
ватории и Массачузетского института
технологии по изучению солнечного
затмения в Ак-Булаке послала на имя
т.   Молотова   телеграмму    с   выраже-

июг
Арикана и от французского министра
авиации Пьера Кот. В Наркоминдел
поступили соболезнования: от муни-
ципалитета гор. Смирны (Турция), от
чехословацкого общества культурного
сближения с СССР, от советских ко-

лоний в Сеуле, Нанкине и др. и от ре-
дакции венской газеты «Нейе фрейе
прессе». Редакцией «Известий» полу-

нием глубокого сочувствия. На имя чены телеграммы: от советской коло-

полпреда СССР в Китае т. Богомо- нии и полпреда СССР в Бухаресте
лова получено соболезнование от (Румыния) и от издательства «Интер-
председателя кит айско -советского иейшэнал Паблишере» из Нью-Йорка,
культурного  общества   Сунь  Фо.  Ки-;                                    *
тайская ассоциация литераторов от-| Французские, бельгийские, турец-
правила семье А. М. Горького теле- кие, голландские, румынские, венгер-
грамму. На имя наркома просвещения ские, греческие и шведские газеты

РСФСР тов. А. С. Бубнова получены помещают подробные некрологи, под-

телеграммы: от турецкого министра черкивая заслуги А. М. Горького пе-
народного  просвещения  г-на   Саффер ред  мировой  литературой.
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НА СНИМКЕ   (справа  налево): А. М. Горький, И. Е.  Репин и В. В. Стасов в Фин-
ляндии   в Шве году.

СЛАВА ПИСАТЕЛЯ
Не знаю, может ли писатель мечтать

о большей славе. Подобных прижизнен-
ных литературных слав не помнит
история, таких писательских судеб она
не знает.

Прожить огромную жизнь, романти-
ческую, увлекательную, полную стран-
ствий, контрастов, профессий и непре-
станного труда, замечательных встреч,
великих дружб. Пройти из мрачнейших
недр жизни на ее высочайшие верши-
ны и неустанно звать туда человече-
ство. Громом предвестий своих окры-
лить молнии приближавшейся грозы.
Влюбленно верить в человека, словом,
делом, жизнью своей высоко вознести
самое человеческое звание и дожить до
дней, когда человек прозвучал, как ни-
когда, гордо в сталинской Конституции.
Величием своего таланта и труда быть
подстать грандиозной эпохе, быть лите-
ратурным учителем страны, быть дру-
гом Ленина и Сталина, однокашником
революции, товарищем ее юности и дру-
гом нового поколения, которым тав вос-
хищался, учить которое не уставал до
последних своих дней. При жизни стать
общепризнанным классиком, видеть
парки, самолеты, театры, улицы, горо-
да своего имени, которое вошло в свод
славнейших имен родины. Такова вели
явственная судьба Горького.

Максим Горький — это не только
имя знаменитого писателя. Это боль-
ше, чем имя, это целое понятие, ком-
плевй понятий о славе, уме, таланте,
мужественном сердце, знании жизни. Он
давно уже входит в какой-то культур-
ный минимум, которым располагает вся-
кий мало-мальски мыслящий человек.
Максим Горький — это больше, чем
имя человека. Это высокое звапие. Это
имя стало нарицательным более даже,
чем имена героев из книг Горького.
Образ Горького совпадает с народным
представлением о настоящем писателе.
Писатель должен быть вот таким! Пи-
сатель — это вот он!..

К нему обращались за советами, за
помощью. Ему писали письма, тысячи
писем, ему слали книги, рисунки, сним-
ки, рукописи, чертежи, игрушки. Его
огромная слава была наградой, гор-
достью, славой каждого из нас: толь-
ко в нашей стране,, может быть окру-
жен таким прижизненным всенародным
обожанием писатель, «штатский» писа-
тель (вспомните, как негодовали неко-
гда сановные липа, что в Москве поста-
вили памятник «штатскому Пушкину»).

Могучего Гете ублаготворили ливрей-
ным мундиром министра герцога Вей-
марсЕого, и он считался одним из пра-
вителей карманного герцогства. Но
вряд ли это звание дало автору «Фа-
уста» что-нибудь, кроме иронических
улыбок чтущих его потомков.

Алексей Максимович Горький не
имел никаких особых установленных
полномочий, званий, кроме писатель-
ского, но он был могущественным вла-
стителем душ, и народы Союза Со всеми
пролетариями мира чтут его имя, как
одно из первых имен в огромной стране
социализма. Его широкополую галяпу
Майские и октябрьские демонстранты
видели на. левом врыде мавзолея, рядом

Лев КАССИЛЬ
—о—

стра в Колонном зале Дома союзов. Два
года назад' он председательствовал в
этом зале на с'езде писателей. Я по-
мню, вечером вместе с пионерами из
«Базы курносых» мы были у Алексея
Максимовича дома. Он был радушно
шутлив, весел, покашливал легонько и
гмыкал, довольный, брал ребят за го-
ловы и ершил им волосы.

Одна из девочек, побойчее, все отти-
рала других, чтоб сесть рядом с Але-
ксеем Максимовичем.

— У-ух ты, чертовка; — сказал оп
добродушно своим глухим окающим ба-
ском и двинул смешно усами.

Скажи так кто-нибудь Другой, это
вышло бы наверняка грубо. Но у Горь-
кого это получалось ю того тепло и
смешно, такая ласковая хмурь скрыва-
лась в бровях, что от этого всем сразу
делалось удивительно хорошо. Когда он
сердился, он говорил совсем по-ино-
му — строго, сдержанно. «Совершенно
глупый человек», — сказал он как-то
вежливо об одном литераторе. Он умел
находить в разговоре замечательно вер-
ные, точные, живые слова, Рассказчи-
ком, как известно, он был изумитель-
ным. Мне несколько раз приходилось
слышать рассказы Алексея 'Максимови-
ча из своей жизни или о/ других лю-

ГОРЬКИЙ— -«БРОДЯГА» 1928 ГОДА

Горькому — уже в Ш8 году —
страстно захотелось посмотреть, что
делается в новых пивных, что за
люди сидят там, нот ,т там ого
старых типов со «дна» (<босяков
Максима Горького»), что с ними
сталось, каковы новые посетители
и т. д.

Но как реализовать такую экспе-
дицию? Ведь нужно убежать от са-
мого себя! Кто не знает Горького?
И вот Алексей Максимович решил

дях. Каждый раз в самом коротком рас-
сказе вставали живые, буквально дву-
мя словами, но .со всех сторон повезен-
ные люди, действовавшие убедительно
и интересно. В тот вечер ребята также

стали просить Алексея Максимовича,
чтоб оп что-нибудь рассказал.

—   Ну чего я вам расскажу? —

отнекивался Горький, — ей-богу нет
ничего, просто не знаю.

—   А вы, Алексей Максимович. —

Посоветовала бойкая пионерка, — возь-
мите бумагу, поставьте на нее каран-
даш, будто писать... сразу тогда как
начнете!..

И Горький рассказал ребятам чудес-
ную историю о том, как в детстве он с

приятелями в Нижнем-Новгороде бил
камнями фонари на взвозе у Волги.
«Очень здорово насобачились». Но раз

прохожий изловил ребят. Вместо того,
чтобы наказать ребят, надрать им, как
тогда полагалось, уши. прохожий рас-

сказал мальчикам, как делают фонари,
как выдувают стекло, какой это труд
и т. д. Охотники за фонарями слушали

прохожего с таким же вниманием, с
каким слушали через пятьдесят с лиш-
ним лет «курносые» этот рассказ.
И избиение фонарей прекратилось. Вот
и все. Весь рассказ. Горький передал
его с замечательным мастерством, впол-

голоса, полушутя, застенчиво гмыкая в

усы. Каждый из нас словно видел тем-
ную улицу, тусклые фонари, мальчи-
шек и прохожего... Горький сам не-
обыкновенно точно и ярко видел все,
о чем он рассказывал или писал. Ху-
дожники Кукрыниксы, иллюстрировав-
шие «Клима Самгина», рассказывали
мне; как Горький, разглядывая эскизы
иллюстраций, подмечал все мельчайшие
неточности: «позвольте... у мепя там
сказано лампа слева висит, а у вас тут
гот... А этот вот стол сюда вот отодви-
нуть надо... К нему надо оттуда прой-
ти. Ведь он кав там у меня. Он вхо-
дит и...»

Он умел видеть жизнь, замечательно
знал ее, он не боялся смотреть на не-
приглядные стороны ее, твердо, страст-
но, деятельно веря, что человеческая
жизнь должна и может быть прекрас-
ной. Потому и слава Горького — одна
из самых прекрасных слав, которые ко-
гда-либо знавал мир.

Под окнами Горького не собирались
библиоманы требовать изменения судь-
бы его героев, как это было с Пон-
соп-дю-Террайлем, когда тот посмел, на-
конец, умертвить своего Рокамболя...
Таких широковещательных фактов не
знает биография Горького. У нас слиш-
ком уважают труд писателя, чтоб шу-
меть под его окнами. Но по книгам
Горького учились и учатся ненавидеть,
любить и бороться тысячи революцио-
неров двух, если не трех поколений.
Но когда Горький вернулся к нам из-
за границы, советские пограничники и
железнодорожниви внесли его в родину
па рувах. Но вогда он заболел, мил-
лионы читателей хватали газету по
утрам и искали там первым делом бюл-
летень о его здоровье, как искали пре-
жде сводку с фронта или с посевной,
цифры выплавки, добычи, погрузки,
или градус северной широты, где дрей-
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ТОКИО, 20 июня. (ТАСС). Ряд япон-
ских газет сегодня посвящает большие
статьи памяти А. М. Горького, подчер-
кивая, что безвременная смерть вели-
кого пролетарского писателя — огром-
ная потеря для мировой культуры, ли-
тературы и гуманизма.

Известный литературовед Иоиекава в
статье, опубликованной газетой «Аса-
хи», между прочим, пишет:

«Умер Горький. Это была большая
звезда, которая, начиная с конца
XIX века, непрерывно сверкала на
протяжении попустопетия. Произве-
дения Горького войдут в сокровищни-
цу мировой культуры, как вечно
сверкающие   жемчужины  искусства».

Ионекава подчеркивает, что
«величайшие заслуги Горького не
ограничиваются только деятельностью
в области литературы. Горький — ве-
ликий общественник и величайший
гуманист. Вместе со многими други-
ми мы разделяем горе по поводу
смерти  великого   человека».

Ионекава, перечисляя основные про-
изведения Горького, отмечает также ве-
личайшие заслуги Горького по изданию
«Истории фабрик и заводов» и «Исто-
рии гражданской войны».

Известный пролетарский писатель и
критик Акита в статье, опубликованной
б  «Тейто    Ници-Ници»,  подчеркивает,
что

«Горький* — великий, кристально чи-
стый    человек,    непрестанно    боров-
шийся со всем тем злом, от которо-
го страдает человечество».

Акита напоминает, что Горький с
исключительной теплотой и любовью
относился к детям и подчеркивал огром-
ную роль воспитания детей в деле по-
строения социализма.

«В последнее время, — пишет Аки-
та, — Горький отдавал все силы
поднятию культуры трудящихся и
оказанию помощи молодым писате-
лям».

США

ВАШИНГТОН,    20 июня.    (От соб.
корр.  «Известий» по телеграфу).    Вся
печать    дает обширные некрологи    на
2—3 колонки    с портретами    Алексея
Максимовича.  «Вашингтон пост» назы-
вает Горького «литературным гигантом
русской революции». «Нью-Йорк тайме»
пишет в передовой, что

«великих русских писателей XIX ве-
ка нельзя обвинить в невнимании   к
окружавшей    их жизни,    но свежая
народная    нота, взятая Горьким    на
повороте столетия, исходила от чело-
века,   который  сам  бродил  по доро-
гам России,    работал    на    фабриках,
спал    в подвалах    и   ночлежках, —

подлинная нота пролетарского мира и
дна привлекала его. В своих произве-
дениях   Горький   был  одним   из   тех
угнетенных,  неимущих, во имя кото-
рых была  проделана большевистская
геволюция».

В некрологе та же газета папоминает
о связи Горького с революционным дви-
жением с самых ранних времен.

«Геральд трибгон» в некрологе пи-
шет, что Горький задолго до 1917 г.

«Русские народные массы  его, ни для  изучению
как борца и глашатая своих, дун и советской литературы. Бургомистр Пра-
чувств».                                                    |ги Бакса выпазил ев               йе с этим

Газета отмечает руководящую    роль предложением, и оно было передано на
Горького в советски                     . в фор- разработку  в комиссию
мнровании новы                              гелей,
вкуса  масс
Газета подчерки
революционном движении и т^Ш
с Лениным.                                 'ЗМЙ.

ч ёхословл||ия
ПРАГА,  20  июня,

вчерашнего заседания
города Праги  была посвяшена  Щ
Алексея  Максимович
седании  было   решено   і
граммы  соболезнования
предства СССР в Праге и городских со-
ветов Москвы и Горького.

Коммунистка Ябуркова внесла пред-
ложение назвать в честь великого пи-
сателя одну из главных  улиц    Праги

РУМЫНИЯ
■'     " н и V ........м ши—

Румынский     министр    иностранных
■ -и Титулеску    послал следующую

народному     комиссару  по
тов.  М. М. Литви-

«С глубоким волнением я узнал
о смерти великого писателя Иансима
Горького, произведения которого поль-
зуются широкой известностью и вы-
зывают восхищение в моей стране.
Траур, который переживает наш ве-
ликий друг СССР, является одно-
временно трауром для всей мировой
литературы. Прошу принять мои
искренние соболезнования.

ТИТУЛЕСКУ».
*   *   *

Из-за границы непрерывным потоком
поступают многочисленные телеграм-
мы, выражающие соболезнование и
скорбь по поводу смерти А. М. Горь-
ского. Экспедиция Гарвардской обсер-
ватории и Массачузетского института
технологии по изучению солнечного
затмения в Ак-Булаке послала на имя
т.   Молотова   телеграмму   с   выраже

Арикана и от французского министра
авиации Пьера Кот. В Наркоминдел
поступили соболезнования: от муни-
ципалитета гор. Смирны (Турция), от
чехословацкого общества культурного
сближения с СССР, от советских ко-
лоний в Сеуле, Нанкине и др. и от ре-
дакции венской газеты «Нейе фрейе
прессе>.   Редакцией   «Известий»   полу

нием глубокого сочувствия. На имя чены телеграммы: от советской коло-
полпреда СССР в Китае т. Богомо- нии и полпреда СССР в Бухаресте
лова получено соболезнование от (Румыния) и от издательства «Интер-
председателя китайско- советского нейшэнал Паблишере» из Нью-Йорка,
культурного  общества   Сунь  Фо. Ки-                                 *
тайская ассоциация литераторов от-| Французские, бельгийские, турец-
правила семье А. М. Горького теле- кие, голландские, румынские, венгер-
грамму. На имя наркома просвещения ские, греческие и шведские газеты
РСФСР тов. А. С. Бубнова получены помещают подробные некрологи, под-
телеграммы: от турецкого министра черкивая заслуги А. М. Горького пе-
народного просвещения  г-на  Саффер ред мировой литературой.
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НА СНИМКЕ   (справа  налево): А.
лніідии   в івов году.

М. Горький, И. Е. Ренин и В. В. Стасов в Фин-

И
КО
ЗЯ.
С
но
пѴ
же
он
по
вы

СЛАБА ПИСАТЕЛЯ
Не знаю, может ли писатель мечтать

о большей славе. Подобных прижизнен-
ных литературных слав не помнит
история, таких писательских судеб она
не знает.

Прожить огромную жизнь, романти-
ческую, увлекательную, полную стран-
ствий, контрастов, профессий и непре-
станного труда, замечательных встреч,
великих дружб. Пройти из мрачнейших
недр жизни на ее высочайшие верши-
ны и неустанно звать туда человече-
ство. Громом предвестий своих окры-
лить молнии приближавшейся грозы.
Влюбленно верить в человека, словом,
делом, жизнью своей высоко вознести
самое человеческое звание и дожить до
дней, когда человек прозвучал, как ни-
когда, гордо в сталинской Конституции.
Величием своего таланта и труда быть
подстать грандиозной эпохе, быть лите-
ратурным учителем страны, быть дру-
гом Ленина и Сталина, однокашником
революции, товарищем ее юности и дру-
гом нового поколения, которым так вос-
хищался, учить которое не уставал до
последних своих дней. При жизпи стать
общепризнанным классиком, видеть
парки, самолеты, театры, улицы, горо-
да своего имени, которое вошло в свод
славнейших имен родины. Такова вели-
чественная судьба Горького.

Максим Горький — это не только
имя знаменитого писателя. Это боль-
ше, чем имя, это целое понятие, ком
плекс понятий о славе, уме, таланте,
мужественном сердце, знании жизни. Он
давно уже входит в какой-то культур-
ный минимум, которым располагает вся-
кий мало-мальски мыслящий человек.
Максим Горький — это больше, чем
имя человека. Это высокое звание. Это
имя стало нарицательным более даже,
чем имена героев из книг Горького.
Образ Горького совпадает с народным
представлением о настоящем писателе.
Писатель должен быть вот таким! Пи-
сатель — это вот он!..

К нему обращались за советами, за
помощью. Ему писали письма, тысячи
писем, ему слали книги, рисунки, сним-
ки, рукописи, чертежи, игрушки. Его
огромная слава была наградой, гор-
достью, славой каждого из нас: толь-
ко в нашей стране, может быть окру-
жен таким прижизненным всенародным
обожанием писатель, «штатский» писа-
тель (вспомните, как негодовали неко-
гда сановные липа, что в Москве поста-
вили памятник «штатскому Пушкину»).

Могучего Гете ублаготворили ливрей-
ным мундиром министра герцога Вей-
марского, и он считался одним из пра-
вителей карманного герцогства. Но
вряд ли это звание дало автору «Фа-
уста» что-нибудь, кроме иронических
улыбок чтущих его потомков.

Алексей Максимович Горький не
имел никаких особых установленных
полномочий, званий, кроме писатель-
ского, но он был могущественным вла-
стителем душ, и народы Союза со всеми
пролетариями мира чтут его имя, как
одно из первых имен в огромной стране
сонйализма. Его широкополую шляпу
Кайские п октябрьские демонстранты
видели на левом крыле мавзолея, рядом
со знакомой всем фуражкой Сталина.
Он был другом, советником, товарищем
руководителей нашей страны. И па тор-
жественных наших собраниях, когда
выбирали почетный президиум, вслед
за членами Политбюро и правительства
всегда почти произносилось, вызывая
гром в зале, имя Максима Горького.

... Сейчас радио передзет из Москвы
шорох  шагов,  скорбные аккорды орке-

Лев КАССИЛЬ

стра в Колонном зале Дома союзов. Два
года назад' он председательствовал в
этом зале на с'езде писателей. Я по-
мню, вечером вместе с пионерами из
«Базы курносых» мы были у Алексея
Максимовича дома. Он был радушно
шутлив, весел, покашливал легонько и
гмыкал, довольный, брал ребят за го-
ловы и ершил им волосы.

Одна из девочек, побойчее, все отти-
рала других, чтоб сесть рядом с Але-
ксеем Максимовичем.

— У-ух ты, чертовка; — сказал оп
добродушно своим глухим окающим ба-
ском и двинул смешно усами.

Скажи так кто-нибудь другой, это
вышло бы наверняка грубо. Но у Горь-
кого это получалось до того тепло и
смешно, такая ласковая хмурь скрыва-
лась в бровях, что от этого всем сразу
делалось удивительно хорошо. Когда он
сердился, он говорил совсем по-ино-
му — строго, сдержанно. «Совершенно
глупый человек», ■— сказал он как-то
вежливо об одном литераторе. Он умел
находить в разговоре замечательно вер-
ные, точные, живые слова. Рассказчи-
ком, как известно, он был изумитель-
ным. Мне несколько раз приходилось
слышать рассказы Алексея Максимови-
ча из своей жизни или о других лю-

ГОРЬКИЙ— «БРОДЯГА» 1928 ГОДА

Горькому — уже в 1928 году —
страстно захотелось посмотреть, что
делается в новых пивных, что за
люди сидят там, нет ли там его
старых типов со «дна» («босяков
Максима Горького»), что с ними
сталось, каковы новые посетители
И т. д.

Но как реализовать такую экспе-
дицию? Ведь нужно убеягать от са-
мого себя! Кто не знает Горького?
И вот Алексей Максимович решил
тряхнуть стариной, побродяжить,
как некий советский Гарун-Аль-Ра-
пшд. Он надевает бороду и — во-
лосатый, заросший, как медведь, ис-
кусно загримированный — ведет за-
душевные беседы. В результате это-
го занимательного бродяжничества
появляется очерк (напечатан был в
«Известиях», включен в книгу «По
Союзу Советов»). На снимке — за-
гримированный Горький.

дях. Каждый раз в самом коротком рас-
сказе вставали живые, буквально дву-
мя словами, но ,со всех сторон показан-
ные люди, действовавшие убедительно
и интересно. В тот вечер ребята также
стали просить Алексея Максимовича,
чтоб он что-нибудь рассказал.

—   Ну чего я вам расскажу? —
отнекивался Горький, — ей-богу нет
ничего, просто не знаю.

—   А вы, Алексей Максимович, —
Посоветовала бойкая пионерка, — возь-
мите бумагу, поставьте на нее каран-
даш, будто писать... сразу тогда как
начнете!..

И Горький рассказал ребятам чудес-
ную историю о том, как в детстве он с
приятелями в Нижнем-Новгороде бил
камнями фонари на взвозе у Волги.
«Очень здорово насобачились». Но раз
прохожий изловил ребят. Вместо того,
чтобы наказать ребят, надрать им, как
тогда полагалось, уши, прохожий рас-
сказал мальчикам, как делают фонари,
как выдувают стекло, какой это труд
и т. д. Охотники за фонарями слушали
прохожего с таким же вниманием, с
каким слушали через пятьдесят с лиш-
ним лет «курносые» этот рассказ.
И избиение фонарей прекратилось. Вот
и все. Весь рассказ. Горький передал
его с замечательным мастерством, впол-
голоса, полушутя, застенчиво гмыкая в
усы. Каждый из нас словно видел тем-
ную улицу, тусклые фонари, мальчи-
шек и прохожего... Горький сам не-
обыкновенно точно и ярко видел все,
о чем он рассказывал или писал. Ху-
дожники Кукрыниксы, иллюстрировав-
шие «Клима Самгина», рассказывали
мне.; как Горький, разглядывая эскизы
иллюстраций, подмечал все мельчайшие
неточности: «позвольте... у меня там
сказано лампа слева висит, а у вас тут
сот... А этот вот стол сюда вот отодви-
нуть падо... К нему надо оттуда прой-
ти. Ведь он как там у меня. Он вхо-
дит и...»

Он умел видеть жизнь, замечательно
знал ее, он не боялся смотреть на не-
приглядные стороны ее, твердо, страст-
но, деятельно веря, что человеческая
жизнь должна и может быть прекрас-
ной. Потому и слава Горького — одна
из самых прекрасных слав, которые ко-
гда-либо знавал мир.

Под окнами Горького не собирались
библиоманы требовать изменения судь-
бы его героев, как это было с Пон-
сон-дю-Террайлем, когда тот посмел, па-
конец, умертвить своего Рокамболя...
Таких широковещательных фактов не
знает биография Горького. У нас слиш-
ком уважаю^ труд писателя, чтоб шу-
меть под его, окнами. Но по книгам
Горького учились и учатся ненавидеть,
любить и бороться тысячи революцио-
неров двух, если не трех поколений.
Но когда Горький вернулся к нам из-
за границы, советские пограничники и
железнодорожники внесли его в родину
на руках. Но когда он заболел, мил-
лионы читателей хватали газету по
утрам и искали там первым делом бюл-
летень о его здоровье, как искали пре-
жде сводку с фронта или с посевной,
цифры выплавки, добычи, погрузки,
или градус северной широты, где дрей-
фовала льдина челюскинцев... И когда
жнзпь его копчилась, трауром обвело
знамена, краснотой глаза, день почер-
нел, словпо закрылся черной пленкой,
которую мы приготовили для солнечно-
го затмения. И страна, пораженная го-
рем, приспустив флаги, воздала Макси-
му Горькому последнюю высшую по
честь революционера — нишу в Крем-

левской стене на Красной площади.
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