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...п О сайге шла женщина.
Она шла уже много
днем, одна. Давно кон-

чился запас продовольствия, от-
казывались служить стертые в
кровь ноги. Мучительно хотелось
спать. Но женщина знала: лечь,
уснуть — значит погибнуть. Вне-
запно она увидела освещенную
утренним солнцем поляну. Неу-
держимо захотелось хотя бы на
минуту вытянуть израненные но-
ги. Но едва женщина ступила на
пушистый зеленый ковер, как по-
чувствовала, что ноги ее прова-
ливаются в чавкающую бездну.

Вот уже зловонная болотная
хлябь почти у самого горла. И
тогда женщина вдруг вспомнила,
как вырвалась из болота не рас-
терявшаяся в опасности, сильная
духом героиня одного фильма, не-
давно виденного ею в Москве.
Вспомнила девушку на экране и
— победила смерть...

Много лет назад я прочитал
об этом подлинном происшествии
в «Записках штурмана» Марины
Расковой.

Я не помню уже сейчас, какая
именно картина пришла на по-
мощь Расковой, но даже если эта
картина и не принадлежала к
шедеврам нашей кинематогра-
фии, все равно она была по-свое-
му значительным произведением:
она спасла жизнь человеку!

Только человек, его судьба,
борьба за- его счастье были и бу-
дут единственным содержанием
и назначением искусства. Мы
смотрим на экран для того, что-
бы узнать человека, понять его,
понять самого себя. Все, что по-
могает нам в этом, — хорошо,
все, что мешает, -у плохо.

Дерзкий прием, смелая форма
прекрасны, если они одушевлены
этой влюбленностью в человека,
живым интересом к нему, прони-
заны светом идей, насущно важ-
ных людям.

Недавно, вспоминая дни рож-
дения революционного кинемато-
графа, В. Шкловский напи-
сал знаменательные слова:
«Есть в старых сказках понятие
о живой и мертвой воде. Бога-
тырь изрублен, надо его ожи-
вить, и вот это оживление рас-
членяется сказкой на две ступе-
ни. Сперва составляют из кусков
изрубленного тела одно целое,
окропляют это тело мертвой’ во-
дой — и тело срастается. Но оно
не живое. Приносят живую воду,
и живая вода, оживляет тело. В
искусстве... мертвая вода — тех-
нология, живая вода — идеоло-
гия. Живая вода — целенаправ-
ленность искусства. Только она
соединяет и оживляет».

Генин художника, способного
осветить пламенем великих идей
каждую живую клетку своего
творения, — может спасти, под-
держать, воодушевить, научить
не только одного человека. Мно-
гим поколениям людей разных
стран и судеб может подсказать
такой художник путь и цель.

Эпохой «Потемкина» назвал от
имени своего поколения фран-
цуз Пьер Куртад решающую по-
лосу своей жизни.

Детонация «политической
взрывчатки», заложенная в филь-
ме Эйзенштейна, порою была
мгновенной. Как известно, после
просмотра картины на голланд-
ском крейсере «Семь провинций»
вспыхнул мятеж. Восстание гол-
ландских матросов было подав-
лено. Но тот мощный взрыв ре-
волюционного прозрения, кото-
рый произошел в сознании мил-
лионов людей разных националь-
ностей, увидевших эту ленту и
взошедших, подобно герою Курта-
да, на борт эйзенштейновского ко-
рабля, погасить было невоз-
можно. Бессмертный Эйзенштейн
каждым кадром утверждал непо-
бедимость революции, идеология

ЖИВАЯ ВОДА ИСКУССТВА
фильма стала его дыханием, его
сердцебиением.

Кино — могучий язык человече-
ства. Разговаривая на этом языке,
мы должны прежде всего оста-
ваться самими собой, ничего не
стараясь смягчить в остроте сво-
их идей, ничего не приукрашивая,
нигде не поступаясь тем, во что
верим, а честно и прямо говорить
«о времени и о себе», о своих
идеалах, о своей борьбе, о своих
трудностях, о своей цели, отстаи-
вая и утверждая правду. Форма
этого разговора может быть са-
мой различной, но только внут-
ренне необходимой, пропитанной
«живой водой» выстраданных
идей, помогающей лучше всего
воспроизвести богатство и слож-
ность реального мира.

«Броненосец» был, помимо все-
го, и оглушительным взрывом ста-
рой формы. Рухнуло старое по-
нятие о сюжете, никаких «лю-
бит— не любит», никаких приклю-
чений — один лишь грозный,
трагический эпос восставшего на-
рода. Вставали на дыбы мрамор-
ные львы, но это не было
монтажным трюком. В этой мон-
тажной фразе клокотало гневное
сердце художника. Траурной ме-
лодией проплывали знаменитые
туманы Эдуарда Тиссэ — но в
этом не было и тени смакования
приема. Туманы были неотъем-
лемой частью трагедии. Дерзко
наброшенный режиссером на го-
ловы приговоренных к расстрелу
матросов брезент подчеркивал их
обреченность. Кадры бессмерт-
ной «лестницы» рассказывали о
гибели каждого отдельного чело-
века и вместе с тем, в громаде
обобщения своего, повествовали
о трагедии множества людей.

Каждая мизансцена, каждая
деталь, каждый формальный по-
иск поэмы Эйзенштейна служат
«сквозному действию» фильма,
его идее, рождая удивительную
гармонию картины. Таков завет,
подсказанный нам классикой со-
циалистического кинематографа.
Как зритель, я не принадлежу к
тем, кто говорит сегодня: «толь-
ко поэтическое кино!» или: «толь-
ко прозаический кинематограф!».
Довженко, Чухрай, Райзман, Хей-
фиц. Герасимов, Ромм, Тарков-
ский — все для меня разные,
они открывают мне то, что я не
видел или не так ясно видел и по-
нимал до встречи с ними. Кроме
того, я думаю, что поэзия и проза

существуют в ки-
нематографе не-
разрывно. Все
подлинное в ис-
кусстве кино —

поэтично. Самая строгая докумен-
тальность правды отнюдь не про-
тиворечит активности позиции
художника. А там, где есть отбор,
размышление, образность воспри-
ятия мира, есть и поэзия. Неда-
ром. к высотам подлинной поэзии
нередко подымаются работы на-
ших кинематографистов. Все мы
хорошо знаем, как много поэзии
в фильмах Р. Кармена, Л. Кри-
сти, А. Калошина, Р. Григорье-
ва, и других великолепных масте-
ров документального кино.

Происходит это, вероятно, по-
тому, что кино мгновенно разоб-
лачает малейшее расхождение
изображаемого с правдой жизни.
С рентгеновской очевидностью
обнажает камера самые гомеопа-
тические симптомы сочиненности,
литературности сценария, выду-
манного приема режиссера, не-
правдивого исполнения актера.
Объектив не выносит ни малей-
шего проявления лжи. Не выно-
сят ее, разумеется, и все другие
виды искусства, но здесь, в кине-
матографе, это как-то наглядней,
что ли, нестерпимей по фальши.
В ЭТИ дни я, режиссер теа-

тра, снимаю фильм. Это
экранизация повести Ва-

дима Кожевникова «Знакомьтесь,
Балуев». О работе над вещью
всегда лучше говорить после того,
как работа закончена.

Скажу лишь о том. что меня
увлекло в повести... Репетируя в
театре с актером, я часто убеж-
дался в том, что работа артиста
на сцене неразрывно связана и в
значительной степени опреде-
ляется богатством его человече-
ской личности, «качеством его
души».

И вдруг в повести В. Кожевни-
кова я увидел, что это «качество
души» определяет собой работу и
сварщика, и машиниста трубоук-
ладчика, что хороший человек
работает хорошо, а плохой пло-
хо, что повреждение в машине
нужно исправлять, начиная с ду-
ши человеческой, что на трассе
газопровода нужно добиваться та-
кой же спаянности, слитности лю-
дей, какой добивались Станислав-
ский, и Макаренко, и рядовой хо-
зяйственник Павел Гаврилович
Балуев, который хорошо понял
новые законы доброты, объектив-
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но существую-
щей в нашей жиз-
ни. Вот эту нрав-
ственную сторону
повести «Зна-

комьтесь, Балуев», эту борьбу за

утверждение прекрасного в ду-
шах людей и хочется перенести
на экран.

Мы снимали значительную
часть фильма непосредственно на

трассе газопровода, прокладывае-
мого по дну одной из наших могу-
чих рек, мы видели рядом с со-

бой своих героев, имея счастли-
вую возможность проверять себя
жизнью, что, разумеется, от-
нюдь не является еще гарантией
правды, ибо и «рисуя» с нату-
ры, можно очень далеко уйти
от нее и исказить ее черты.
Если я вспоминаю об этом, то
только для того, чтобы сказать
о чувстве ответственности, кото-

рую я особенно остро ощущал во
время съемок.

В эти дни, совпавшие с тем
большим разговором об искусстве,
который партия ведет с художни-
ками нашей страны, мне не раз
вспоминался широко известный
эпизод из жизни Станиславского.

Однажды, задержавшись на
репетиции, глубокой ночью вы-
шел он из театра на улицу и
был поражен представшей перед
ним картиной: вся площадь перед
театром была в кострах, возле ко-
торых грелись сотни людей. Все
они проводили ночи на морозе,
чтобы достать билет на спектакль
Художественного театра.

Станиславский был потрясен.
«Какая же ответственность ло-

жится на нас, актеров... — писал
он впоследствии. — Что дает нам
право выходить на сцену?»

«Сверх-сверхзадачей» всей
жизни художника назвал Ста-
ниславский этот пожизненный
долг художника перед его време-
нем и народом.

Когда я видел: как очень заня-
тые люди трассы — бульдозери-
сты, машинисты экскаваторов и
трубоукладчиков, водолазы и
сварщики откладывали свои наи-

важнейшие дела, чтобы помочь
нам делать картину, когда с оце-
пленного во время съемки шоссе
безропотно сворачивали спеша-
щие шоферы и пешеходы («пони-
маем — кино!»), когда строители
газопровода отдавали нам безвоз-
мездно свою могучую технику,
часами обсуждая с нами все дета-
ли будущего фильма, снова и

снова думалось о «сверх-сверх-

задаче» нашего искусства.
З НАМЕНАТЕЛЬНО, что по-

становление Центрально-
го Комитета партии о ки-

нематографе, призывающее мас-

теров кино улучшить свою рабо-
ту, прозвучало не в момент кри-

зиса нашего искусства, не в связи

с появлением какого-то особенно
вредного или слабого фильма, а
напротив, в период определенного
оживления и взлета. И встреча
руководителей партии и прави-

тельства с творческой интеллиген-
цией, в которой принимали уча-

стие и кинематографисты, вынес-

ла на обсуждение важнейшие во-

просы идеологии именно сейчас,
когда в кино появился ряд замет-

ных всему миру, умных и талант-

ливых фильмов, радующих яркой
индивидуальностью их создателей.
Но это совсем не дает права на

амнистию фильмам благополучно-
скучным, ремесленным, мелким...

Речь идет о борьбе за совер-
шенное искусство... Мы снимали

картину под Киевом. В редкие

свободные минуты я заходил в ки-

евский музей, где висит удивитель-

ный «Портрет инфанты Маргари-
ты» Веласкеса. Стоя у этой кар-

тины, я думал о «секретах» со-
вершенного мастерства великого
испанца. Как много он рассказал
в этом портрете девочки, в ко-
торой уже чувствуется своенрав-
ная воля будущей королевы и

вместе с тем грустная нежность
ребенка, превращенного в при-
дворную куклу, — по существу,
это рассказ об утраченном дет-

стве. Как написаны ее воло-
сы — по-детски шелковистые,

но уже сложенные в причуд-
ливый убор придворной дамы.
Как выписаны старинные золотые
украшения, словно тяжелые золо-
тые цепи, опутавшие ребенка.
Как точно найдено сочетание се-
рого платья с красным плюмажем.

Как верно угадан коричневый фон
картины, на котором с такой рель-

ефностью возникает рассказ о ге-

роине портрета. Во имя своего
видения, своей идеи контраста

Веласкес бескомпромиссно и одер-

жимо добивался ясной и образной
формы, без которой нет и самой
идеи в искусстве и которая тот-

час же умирает и превращается в

ненужную побрякушку, когда ли-

шается идейной цели своего бы-
тия. Да, для выражения идеи Ве-
ласкесу нужно было именно это

сочетание серого с красным, так

написанное золото, так построен-

ная композиция кадра, и это еще

одно напоминание о невозможно-

сти в искусстве приблизительных
решений, на которые мы так ча-

сто идем.

Но при всем своем формальном '
мастерстве художник никогда не

создал бы своего шедевра, если б
так полно не знал своей инфанты,
если б не наблюдал ее долгие ча-

сы во дворце, если б не решился

сказать о ней правду.

А ведь мы хотим рассказать о

Его Величестве народе — имеем

ли мы право знать замечатель-

ных людей, о которых говорим,

меньше, чем Веласкес знал свою

принцессу? Стоя у портрета ребен-
ка, я вспомнил о том, что у нас за

последнее время появился ряд ин-

тереснейших фильмов о детях,

поражающих тонкостью проникно-

вения в мир детской души, дет-

ской судьбы.

Значительно меньше «повезло»

за это время взрослым. А между

тем наши взрослые современники

жили в эту пору удивитель-

ной жизнью. Взрослые хо-

дили на работу, и эта работа,
быть может, наиболее полно выра-

жала их внутреннюю сущность,

их характер, их страсть. Взрослые
встречали на своем пути других

взрослых людей — одень разных,

хороших и плохих, горячих и рав-

нодушных, бескорыстных и сует-

ных, умных и глупых, добрых и

злых, устремленных в будущее и

в прошлое, и вступали в борьбу с

этими людьми во имя этого буду-
щего. И еще взрослые влюбля-
лись и мучались от неразделенной
любви, и теряли близких, и отчаи-

вались, и вновь обретали силы, и

совершали множество неожидан-

ных поступков — героических и

смешных, высоких и низких, пра-

вильных и неправильных. Они ду-

мали о своем доме, о мире. А со-

всем недавно,- в минувшем октяб-
ре, люди нашей страны, спдсли

мир, спасли человечество, уже

.подошедшее к самому краю безд-
ны, от ядерной катастрофы.

И обо всем этом должен до-

стойно рассказать наш взрослый
кинематограф.


