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К ОГДА' бы вы ни нришлй
на Красную площадь, в

праздник или в обычный буд-
ничный день, вы почти всег-

да услышите на ней разно-

язычный говор людей, при-

ехавших со всех концов све-
та. Есть среди них, разумеет-

ся, и такие путешественни-

ки, что во всех столицах ми-
ра не видят никого, кроме се-
бя, увековеченных при помо-
щи «Кодака» на фоне Эйфе-
левой башни или знаменито-

го большевистского Кремля.
Думается, однако, что даже

самые заядлые любители по-

добного рода автопорт-

ретов осознают, что

они находятся на пло-

щади, ставшей предме-

том напряженных раз-

мышлений, поисков, на-

дежд, мечтаний, спо-

ров современного чело-

вечества.

невозможно', я тотчас же' пб*
чувствовал дыхание Красной
площади на улицах древней
Фамагусты...

В городе Лимасоле, на
спектакле театра, приехавше-
го из Афин, ко мне за кули-
сами подошла старая гречес-
кая актриса. Она знала, что,
в отличие от Кипра, в ее

стране открытое проявление

дружеских чувств к русским
не очень поощряется госу-

дарством, убивающим в за-
стенках своих собственных
национальных героев за их

верность идеям свободы и

ровекогб мемориального те*
атра. В тот вечер в слов-

но нарисованном черной
тушью на белой бумаге
Стретфорде на Эйвоне мы ви-
дели ее в «Троиле и Кресси-
де» —редко идущей на сцене

шекспировской трагедии, ко-

торую молодой руководитель
театра Питер Холл сумел

превратить в жгуче современ-

ный, антивоенный спектакль.

«...Москва — небо артис-
тов. Мекка новых театраль-
ных идей и свершений», —

говорил мне старый индий-
ский режиссер Бхатачария,

том, как рождается в Италии
киносценарий. Герой пьесы
талантливый сценарист Анто-
нио задумал рассказать на

экране трагическую историю
—■ как измученный нище-
той и безработицей чело-
век решил продать свой глаз
для того, чтобы семья его не
умерла с голоду. Узнав об
этом, продюсер и цензор не
оставляют ни на минуту сце-
нариста, они -кричат на него,
запугивают, соблазняют, шеп-
чут на ухо сотни других,
благополучных, «розовых» ва-
риантов. Антонио затыкает

матурга и нашего друга Шб-'
на О'Кейси.

«Я очень плохо вижу, —
писал нам О’Кейси, — и это
письмо почти целиком напи-
сано «слепым методом», так
что не обращайте внимания
на ошибки...».

Подобно шекспировскому
Глостеру, теряя зрение, он
стал лучше видеть. Он писал
нам о законах театра его род-
ных островов, где «предметом
поклонения является не бог,
не человек, не театр, а только
деньги. Здесь все театры, кро-
ме нескольких, не сложив-

[ЧЕЛОВЕК ИДЕТ ПО КРАСНОЙ
Большинство из тех,

кто приходит сюда, от-

лично понимает: это Г*—
Площадь, на которой
выступал Ленин, пло-

щадь, на которой его

можно увидеть и сейчас. Пло-
щадь, на которой однажды

теплой апрельской ночью, глу-

боко задумавшись, стоял возле

Мавзолея улыбчатый русский
парень, что готовился, вопре-

ки закону земного притяже-

ния, взлететь в космические

просторы Вселен-ной.
«...По всем площадям мира

Проходит Красная
площадь —

Со знаменами и без знамен,

С песней или без песни,

Но по всем площадям

мира...»,

О БЫЛ на многих площа-

дях мира и видел это

знаменательное шествие, о

котором писал Хикмет. — шест-

вие Красной площади по го-

родам, странам и сердцам

людей. Один из наших празд-

ников я встречал на острове

Кипр в пронизанной хмель-

ным ароматом цветущих

апельсиновых рощ Фама-

густе, где над сиреневым мо-

рем высится замок Отелло,
прославленный , Шекспиром.
Ничто здесь, казалось, не на-

поминало Москву, и вдруг

по улице двинулся молодой
лес. Его несли колонны де-

монстрантов, плакаты провоз-

глашали солидарность с Ал-
жиром и Кубой. В разливе

песен вспыхивали знакомые

московские мотивы. И хотя,

кроме рук находившихся в

то время здесь молодых мос-

ковских певцов и танцоров,

никакой «руки Москвы» обна-
ружить в этом шествии было

ПЛОЩАДИ ,.=.і
демократии, и все-таки она

подошла. «Передайте тем, к

кому вы вернетесь, — сказа-

ла она очень тихо и внятно,

— много поцелуев от грече-

ских актеров».
|_І ЕЛОВЕК многое воспри-

' нимает в жизни под уг-

лом зрения своей профессии.
Я режиссер и буду говорить

о людях и явлениях театра и

кинематографа.
...Ныо-Иорк. В маленьком

внебродвейском «театре чет-

вертой улицы» мы смотрим

генеральную репетицию че-

ховских «Трех сестер». Есть
нечто по-особому волнующее

в том, как в это утро в Нью-
Йорке звучали со сцены зна-

комые имена любимых героев

Чехова. Как пароль дружбы,
как призыв к пониманию.

После репетиции мы долго
беседуем с американскими

коллегами, охотно раскры-

вая им все «секреты», свя-

занные с тем, как Чехов ста-

вится в Москве в Художест-
венном театре. Потом встает

режиссер спектакля Девид
Росс.:

— Что Вам сказать о на-
ших чувствах и наших же-

ланиях, — говорит он, тор-

жественно подняв руку, слов-

но хочет произнести сло-

ва клятвы: «В Москву, в Мо-
скву, в Москву!»— скандиру-

ет он знаменитый рефрен
трех сестер.

«В Москву, в Москву, в

Москву!» — повторяет слова

своей любимой роли чудес-
ная английская актриса До-
ротти Тьютен, которую мы

видели и полюбили во время
гастролей в Москве Шекспи-

Он был глубоко религиозным
человеком и верил, что, сог-
ласно древней индийской ре-
лигии, после смерти жизнь
его будет продолжаться в ка-
кой-то иной, неведомой фор-
ме существования... «Я буду
молить богов. — сказал он

вполне серьезно, — чтобы в

моем следующем воплощении

мне выпало счастье родиться
в России»...
Д РУЖБА не исключает дис-

куссий. Наши встречи с
зарубежными коллегами не-

редко сопряжены с жаркими
и порой непримиримыми спо-

рами. И это понятно: борьба
идей не терпит компромиссов.

Во время недавнего Всеев-
ропейского симпозиума писа-
телей, посвященного судьбам
современного романа, в дни
третьего Международного ки-
нофестиваля в Москве наши
зарубежные коллеги нередко
бросали нам обвинение в
«завербованности» советской
литературы, театра и кино.
То, что наши книги, спектакли

и фильмы отстаивали опреде-
ленные идеи, вторгались в

область политики и социаль-
ного анализа, казалось им
признаком «несвободы», «за-
вербованности». Странно, что
об этом немало говорили и на-
ши итальянские друзья... Они-
то знают и цену идеям, и це-

ну «свободы», в условиях ко-

торой им приходится драться

за свои прогрессивные лен-

ты.

У знаменитого «отца италь-

янского неореализма» Чеза-

ре Дзаваттини есть пьеса, в

которой он рассказывает о

уши. «Если я буду вас слу-
шать, то все пропало. Вы, как
термиты», — в отчаянии бро-
сает он своим надсмотрщи-
кам. Но те не отступают. Про-
ведя Антонио по всем кругам
«дантова ада», они заставля-
ют его в конце концов отка-
заться от своего правдивого
замысла и создать лживый
цветной фильм о трогатель-
ной дружбе богача и нищего.

Московское телевидение
недавно показало горькую и
умную телепьесу Пристли
«Теперь пусть уходит». Я не
знаю, кем «завербован» мис-
тер Пристли, но его пьеса-
фильм — отличный ответ
ревнителям идеи свободы ис-
кусства в буржуазном мире.
Старый английский художник
Саймон Кендл, картины кото-
рого висят во всех галереях
мира, бежит от своей славы
и богатства и умирает, как
Толстой, на небольшом желез-
нодорожном полустанке, про-
клиная мир, в котором он
прожил всю жизнь.

Министры искали его друж-
бы, коллекционеры платили

сотни тысяч за его картины,
у него было все, кроме свобо-
ды. «Для них я не человек, а
собственность», — говорит он

перед смертью.

Н У, хорошо — это пьеса, а
жизнь? Может быть, в

жизни это не так или не
совсем так? Передо мной по-
трясающее письмо, которое
мы получили недавно в теат-
ральной секции Союза совет-
ских обществ дружбы от
патриарха английского теат-
ра, всемирно известного дра

ших оружия, являются соб-
ственностью тех, кто выбира-
ет такие пьесы, которые, по
их мнению, принесут им боль-
шие счета в банке. Есть так-
же горсточка «художествен-
ных» театров, которые важ-
ности ради щеголяют на шат-
ких ходулях и проявляют ин-
терес только к смерти, болез-
ням, убийствам и жестокости,
полагая, что эти «грехи» яв-
ляются неотъемлемой при-
надлежностью рода человече-
ского, превращают мир в
трясину, заполненную пре-
смыкающимися... Капитализм
становится с каждым годом
все более 1 безумным, его за-
трудненное дыхание смени-
лось удушьем, и мы попада-
ем из одного тупика в дру-
гой».

Нам говорят некоторые
наши друзья-оппоненты: «Ва-
ши книги, спектакли и
фильмы слишком моральны».
Но, дорогие друзья, вы же
сами с горечью и отчаянием
говорите о «дегуманизации»,
«дегероизации» вашего ис-
кусства, о том, как из рома-
на исчезает человек, о том,
как антигерои заполняют ан-
типьесы.

В одном из рассказов Каф-
ки человек превращается в
насекомое, которое судорож-

но прячется в щели, пока, его
не убивают. В одной из пьес
Эжена Ионеско население це-
лого города превращается в
носорогов, и герою пьесы
предстоит проявить немалое
мужество, чтобы остаться че-
ловеком, что так старомодно
по нынешним временам. Ионе-
ско сказал больше, чем хотел. |
«В мире бронированных носо- !
рогов гибнет человек», — как I
бы доносится к нам со сцены. ]
І_| ЕТ, мы не станем отказы-

ваться от моральной эти-
ческой, нравственной чистоты
и силы нашего искусства. Мы

не изменим человеку,
мы не променяем его
ни на какие соблазны
ультрамодной формы.
Именно потому, что на-
ши литература, театр и
кинематограф показали
миру величие новых ха-
рактеров социалистиче-
ской России, показали
рожденного революци-
ей «человека для лю-
дей», «человека для
всех», что так непости-
жимо для мира, где

«мое», «для меня», «для се-
бя» является краеугольным
камнем бытия, — именно по-
тому, что искусство наше в
лучших его творениях испол-
нено глубочайшей человечно-
сти и крылатой силы полити-
ческой, философской мысли,
они и привлекают к себе,
как магнит, сердца людей.

Новый человек идет по

Красной площади, по земле

нашей, и мир хочет понять

этого человека, заглянуть в

его душу, в его дела, в его

глаза...

Да, мы «завербованы» на
всю жизнь Красной площа-
дью, завербованы Лениным,
завербованы заветным жела-
нием увидеть человечество
единой счастливой семьей
народов, подготовить время,
когда человек всегда и во
всем будет достоин своего
великого имени — Человек.

В. КОМИССАРЖЕВСКИИ/


