
|В редакционной почте мы нередко находим письма, авторы ко-
торых просят ответить на те или иные вопросы из области искус-
ства. Часто с такими письмами обращаются и участники художест-
венной самодеятельности. Мы попросили заслуженного деятеля

искусств РСФСР режиссера В. Комиссаржевского поговорить не эти
темы с нашими читателями. Сегодня мы печатаем первую из его
БЕСЕД ОБ ИСКУССТВЕ. Надеемся, что материалы будут интересны
не только любителям, но и самой широкой аудитории.

СЕМ телом, всем сердцем,
всем сознанием слушайте ре-

волюцию». Это Александр Блок.
Художнику надо уметь слышать
Время. Его гул, его поступь, его
зов. Блок умел слушать Время. В
грозной метели первых дней рево-
люционной России он услышал уве-
ренную поступь красногвардейских
патрулей и благословил их «дер-
жавный» шаг. А это было не прос-
то: жизнь Блока началась в благо-
уханных оранжереях усадьбы, в
символистских салонах. Но усадь-
бу сожгли, а из салонов ушел он
сам. Ушел, чтобы слушать револю-
цию. Когда-то его девизом было:
«Слушать в мире ветер». Теперь он
слушал приближение урагана. «Я
привык сопоставлять факты из
всех областей жизни, доступных
моему зрению в данное время, и
уверен, что все они вместе всегда
создают единый музыкальный на-
пор». Вслушиваясь в него, Блок го-
да за два до начала первой мировой
войны уже чувствует в воздухе
«запах гари, железа и Крови».

В шестнадцатом он весь пере-
полнен жгучим чувством последне-
го предела, Великого кануна: «До-
коле матери тужить? Доколе кор-
шуну кружить?» Поэт, который так
слышит историю своей страны, не
может не быть с ней в ее решаю-
щий час. Разделив ее высокую
судьбу, он и сам поднимается на
вершину.

Январь 1918 года — кульминация
поэтической судьбы Блока. За ме-
сяц, всего за один, в неистовом
напряжении и вместе с тем с пора-
жающей легкостью, почти сразу же
набело, пишет он «Двенадцать» и
«Скифы» — две великие поэмы
свои — и потом, как бы задохнув-
шись от высоты, замолкает. «Когда
я писал «Двенадцать», — скажет он
позднее, — я слышал грохот руша-
щегося мира. И я оглох, как глох-
нут люди во время горных обвалов».
Поэт должен слышать время, не
подлаживаясь к нему, не стараясь,
как флюгер, попасть в нужное
«сотрясение воздухов», не «бежать
впереди прогресса», а «всем телом,
всем сердцем, всем сознанием» ста-
раться понять, а быть может, и из-
менить его ход.

Я обратился к опыту Блока, раз-
умеется, не потому, что он в этом
смысле уникален. Просто в эти но-
ябрьские дни его девяностолетия, ду-
мая о нем, воочию видишь, что дает
поэту Время и что Времени дает
поэт. Так движется поэзия от Гоме-
ра до Маяковского, от Маяковского
до Твардовского. Можно быть глу-
хим, как Бетховен, но если внутри
звучит «музыка века», гений соз-
даст Девятую симфонию. И наобо-
рот: художник, переставший разли-
чать голос времени, «глохнет» и пе-
рестает творить.

Мы говорим о поэте, но это в рав-
ной мере относится к композитору
и живописцу, артисту и кинорежис-
серу. Меня всегда поражало, как
снайперски воевал в годы Великой
Отечественной войны фильм Сергея
Эйзенштейна «Александр Невский»,
снятый им за три года до начала
военных действий. Казалось, что
эта патриотическая лента, повест-
вующая о разгроме ливонских
псов-рыцарей на Чудском озере,
сделана по специальному заказу Ге-
нерального штаба в дни войны. Од-
нако сделана она была по заказу
сердца художника.

Вот как об этом рассказывает
сам Эйзенштейн: «Лед Чудского
озера! Какой простор! Какой раз-
мах! Сколько соблазна: русская зи-
ма, хрусталь льдов, вьюга, метель,
полозья на снегу, обледенелые бо-
роды, усы... Но прохождение сце-
нария задерживалось. Единственный
выход — перенести зимнюю натуру
(60 процентов картины) на январь

—март 1939 года... Или идти на
дерзкое предложение... снять зиму
летом. И в час мучительного раз-
думья вновь зазвучала перед нами
тема: подлинный лед или подлин-
ность доблести русского народа?..
Неподражаемая симфония льдов в
блестящей фотографии Эдуарда
Тиссэ — через год или разящее
патриотическое оружие готового
фильма — вдвое быстрее».

Уже раздавались выстрелы на
озере Хасан, и Эйзенштейн выбрал
«разящее оружие». Он слышал Вре-
мя. И еще он великолепно слышал
русскую речь, язык народный.
Прошло восемь лет после выпуска

к нему с просьбой разрешить еіі в
какой-то фразе роли сделать, с ее
точки зрения, серьезную замену:
вместо «а» сказать «и». Это было
для нее большим событием, так вы-
соко она ценила музыку писатель-
ского слова. Измени один звук — и
уже другая музыка.

Кто-то из известных итальянских
кинематографистов назвал слово
«крупным планом» театра. Слово
укрупняет мысль, характер, идею
драмы. Слово Несет в себе тайну
стиля писателя. Одного слова иног-
да бывает достаточно на сцене, да
и в жизни, чтобы убить человека,
обласкать, воскресить, воодушевить.

СЛУШАЙТЕ
ВРЕМЯ УРОКИ

ЭСТЕТИКИ

фильма, а он все жалел, что поздно
нашел одну поговорку, которая
очень пригодилась бы актеру, иг-
рающему в фильме роль эдакого лу-
кавого сказочника, кольчужных дел
мастера Игната:

«Ах, как жаль, Дмитрий Нико-
лаевич, что одну поговорку я толь-
ко сейчас нашел:

В Рязани
Грибы с глазами.
Их едят,
А они глядят... '

Как бы сочно вы ее произнесли!»
А КТЕРУ надо слышать язык ро-

ли, в нем и подсказ характе-
ра, и авторский стиль, и своя му-
зыка. Вслушайтесь в музыку моно-
лога Катерины из «Грозы» Остров-
ского. Чтобы услышать ее, доста-
точно, как нам кажется, и несколь-
ких слов: «Ах, как мне по нем
скучно! Уж коли не увижу я тебя,
так хоть услышь ты меня издали!
Ветры буйные, перенесите вы ему
мою печаль-тоску! Батюшки, скуч-
но мне, скучно! Радость моя!
Жизнь моя, душа моя, люблю тебя!
Откликнись! »

Ну, конечно же, это песня. В ней
живут отголоски плача Ярославны,
напев деревенских причитаний, про-
тяжный человеческий стон, горде-
ливая радость за свою любовь, —
и все это сливается в монологе, как
и во всей пьесе, в истинно народ-
ную трагедию.

Островский, как известно, не
смотрел, а слушал свои пьесы. И
это понятно: все у него заключено
в языке, в слове. А Горький: «Во-
спламенили дух, да в лужу и —
бух», «Все — отцы, Бог — отец,
царь — отец, я — отец». «Ежели
украл, да на церковь дал, так ты не
вор, а праведник». Это горьковский
купец Егор Булычов спорит с цер-
ковниками. И так вся пьеса. Каж-
дое слово бьет наотмашь. Каждое
слово отшлифовано, как пословица.
В каждом — народный исток и си-
ла, как и в самом Булычове.

Леонид Леонов, язык которого,
как известно, очень любил Горький,
призывал нас, когда мы работали
над его «Обыкновенным человеком»,
внимательно слушать слово. Ибо
именно через слово драматический
поэт может собрать внимание зри-
теля на том, что ему дорого. С ве-
ликой благодарностью вспоминал
Леонов, как одна из знаменитых
актрис Малого театра обратилась

Слушайте слово, доверяйте ему, бе-
регите его!

...Помню, какие споры вызвал
образ толстовского Каренина, соз-
данный в Художественном театре
моим учителем Хмелевым. Его Ка-
ренин был воплощением мира, толк-
нувшего под поезд Анну. Это был
петербургский сановник с ледяным
сердцем и непререкаемым сводом
правил. И если кто-то в эти правила
не укладывался, бывал жестоко на-
казан. Анна не укладывалась. И
была наказана.

«Мне отмщение и аз воздам» —
так гласит эпиграф к роману. Боль-
шинство было покорено хмелевским
исполнением, но находились и оппо-
ненты. Почему вы обвиняете Карени-
на, говорили они, он обманутый
муж, он страдает, он заслуживает за-
щиты, а не обвинения. Каренин это
свет, а свет и, следовательно, Каре-
нин бросил на рельсы Анну — разве
это можно прощать? — отвечал ар-
тист. Меня никто не заставлял де-
лать из Каренина исчадие ада, я его
ощущал таким.

Хмелев, репетируя, четыре раза
читал роман. Он читал: «Итак, —
сказал себе Алексей Александрович,
— вопрос о ее чувствах и так далее
— суть вопросы ее совести, до кото-
рой мне не может быть дела... Как
глава семьи, я лицо, обязанное руко-
водить ею и потому отчасти лицо от-
ветственное... Я должен сказать и
высказать следующее: во-первых,
объяснение значения общественного
мнения и приличия; во-вторых, ре-
лигиозное объяснение значения бра-
ка; в-третьих, если нужно указание
на могущее произойти несчастье для
сына... И заложив пальцы за пальцы,
ладонями книзу, Алексей Алек-
сандрович потянул, а пальцы затре-
щали в суставах». Вы слышите? Так
пишутся резолюции, издаются прика-
зы, в руках этих хрустят не только
пальцы, но и судьбы.

Может быть, придет другой ху-
дожник и предложит нам новую ло-
гику и по-новому услышит толстов-
ский образ. Однако жестокая кон-
цепция Хмелева была в свое время
чрезвычайно доказательна. И еще
раз напомнил нам об этом— язык!
Т АК ЖЕ решающе Іважно уметь

* слышать, как говорят современ-
ники, знать их словарь, манеру, ритм
их речи... Девятнадцатый век был
красноречив: влюбленные пространно
говорили о своих чувствах, адвокаты
потрясали залы суда блестящими им-

провизациями, ласкала слух настоя-
щая московская речь. Я знал, да и
сейчас еще знаю людей, которые
хранят, как драгоценность, ее му-
зыку. В пору, когда я работал в Ма-
лом театре, мне доставляло наслаж-
дение слушать, как правильно и
красиво говорят его старые мастера:
у них не пропадало ни одного звука,
раскрывались, как цветы, все глас-
ные, легко переходя из одной в дру-
гую по хитрым законам орфоэпии.
Фраза, как изящно построенный
мост, лежала на несущих смысловую
нагрузку словах, и от этого речь при-
обретала чудесную легкость и музы-
кальность.

Но мы живем в веке двадцатом.
Он взрывается страстными речами
политиков, яростно - вежливыми спо-
рами ученых, новым красноречием
математических формул, языком до-
кументов и фактов. Мы живем в ве-
ке двадцатом, с его фантастическими
скоростями, с его речью торопли-
вой, порой небрежной, с его спеш-
кой, телеграммами и телефонными
звонками. , /

— Как живешь?
— Ничего.
— Как здоровье?
— Ничего.
— Как ты к ней относишься?
— Нормально.
А он любит ее, а не «относится»,

жить без нее не может — вот тебе
и «нормально». Он только что вер-
нулся с опасного задания, тушил
загоревшуюся нефть, мог погиб-
нуть. «Расскажи, как это было».
«Все в норме, бывай...».

Человек наших дней чуждается
фразы, не выносит сантимента. Он
немногословен, когда дело касается
дорогих для него вещей, он может
прикрыть глубокое чувство расхо-
жим жаргонным словечком. Но бы-
вает, конечно, и так, что за доволь-
но вульгарным языком жаргона сто-
ит не застенчивое богатство души,
а откровенная душевная бедность.

Пусть сцена, вслушиваясь в
жизнь, сама станет школой совре-
менной речи.

Умение слышать — необычайно
емкая тема. Это и искусство слушать
музыку, и умение вслушиваться в ок-
ружающий тебя мир, впитывая в се-
бя все его звуки — от гула самолета
над лесом, удара весла по воде, не-
молчного рокота цеха или звука уда-
ляющихся шагов в ночной тишине, И
умение слушать своего партнера на
сцене, да и в жизни, а не просто доб-
росовестно глядеть на него, не пони-
мая ни слова из того, что он говорит:
ибо разве можно что-либо понять,
когда думаешь совсем о другом? И
понимание той особой «музыки»
спектакля, когда никакой музыки
нет, и только смена ритмов драмы,
тонкая партитура человеческих слов,
действий и пауз создают ее неповто-
римую музыкальность.

Назым Хикмет как-то писал, что
художник, сидя в тюремной камере,
должен слышать «если за тридевять
миль лист шелохнется». Может быть,
и нельзя от нас, смертных, требовать
такого сверхъестественного слуха, но
выстрелы автоматов, что убивают се-
годня юношей в американских уни-
верситетах и детей во вьетнамских
джунглях, но плач голодного ре-
бенка в далекой африканской де-
ревне и мягкий толчок нашей стан-
ции, опустившейся на лунную по-
верхность, — мы должны слу-
шать. Без этого «музыкально-
го напора» века режиссерам нельзя
ставить не только современную
пьесу, но и Чехова или Шекспира. А
может быть, без этого и Шопена,
Чайковского и Прокофьева по-на-
стоящему не сыграешь.

«Всем телом, всем сердцем, всем
сознанием» слушайте Время!

В. КОМИССАРЖЕВСКИЙ,
заслуженный деятель искусств
РСФСР
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как флюгер, попасть в нужное

«сотрясение воздухов», не «бежать
впереди прогресса», а «всем телом,

всем сердцем, всем сознанием» ста-

раться понять, а быть может, и из-

менить его ход.

Я обратился к опыту Блока, раз-

умеется, не потому, что он в этом

смысле уникален. Просто в эти но-

ябрьские дни его девяностолетия, ду-

мая о нем, воочию видишь, что дает

поэту Время и что Времени дает

поэт. Так движется поэзия от Гоме-
ра до Маяковского, от Маяковского
до. Твардовского. Можно быть глу-

хим, как Бетховен, но если внутри

звучит «музыка века», гений соз-

даст Девятую симфонию. И наобо-
рот: художник, переставший разли-

чать голос времени, «глохнет» и пе-

рестает творить.

Мы говорим о поэте, но это в рав-

ной мере относится к композитору

и живописцу, артисту и кинорежис-

серу. Меня всегда поражало, как

снайперски воевал в годы Великой
Отечественной войны фильм Сергея
Эйзенштейна «Александр Невский»,
снятый им за три года до начала

военных действий. Казалось, что

эта патриотическая лента, повест-

вующая о разгроме ливонских

псов-рыцарей на Чудском озере,

сделана по специальному заказу Ге-
нерального штаба в дни войны. Од- 
нако сделана она была по заказу

сердца художника.

Вот как об этом рассказывает

сам Эйзенштейн: «Лед Чудского
озера! Какой простор! Какой раз-

мах! Сколько соблазна: русская зи-

ма, хрусталь льдов, вьюга, метель,

полозья на снегу, обледенелые бо-
роды, усы... Но прохождение сце-

нария задерживалось. Единственный
выход — перенести зимнюю натуру

(60 процентов картины) на январь

—март 1939 года... Или идти на
дерзкое предложение... снять зиму

летом. И в час мучительного раз-
думья вновь зазвучала перед нами

тема: подлинный лед или подлин-
ность доблести русского народа?..
Неподражаемая симфония льдов в

блестящей фотографии Эдуарда
Тиссэ — через год или разящее
патриотическое оружие готового

фильма — вдвое быстрее».
Уже раздавались выстрелы на

озере Хасан, и Эйзенштейн выбрал
«разящее оружие». Он слышал Вре-
мя. И еще он великолепно слышал

русскую речь, язык народный.
Прошло восемь лет после выпуска

к нему с просьбой разрешить ей в

какой-то фразе роли сделать, с ее

точки зрения, серьезную замену:
вместо «а» сказать «и». Это было
для нее большим событием, так вы-
соко она ценила музыку писатель-

ского слова. Измени один звук — и

уже другая музыка.
Кто-то из известных итальянских

кинематографистов назвал слово
«крупным планом» театра. Слово
укрупняет мысль, характер, идею
драмы. Слово несет в себе тайну
стиля писателя. Одного слова иног-
да бывает достаточно на сцене, да
и в жизни, чтобы убить человека,
обласкать, воскресить, воодушевить.

СЛУШАЙТЕ
ВРЕМЯ УРОКИ

ЭСТЕТИКИ

фильма, а он все жалел, что поздно

нашел одну поговорку, которая

очень пригодилась бы актеру, иг-

рающему в фильме роль эдакого лу-

кавого сказочника, кольчужных дел

мастера Игната:
«Ах, как жаль, Дмитрий Нико-

лаевич, что одну поговорку я толь-

ко сейчас нашел:

В Рязани
Грибы с глазами.

Их едят,

А они глядят...

Как бы сочно вы ее произнесли!»

АКТЕРУ надо слышать язык ро-

** ли, в нем и подсказ характе-

ра, и авторский стиль, и своя му-

зыка. Вслушайтесь в музыку моно-

лога Катерины из «Грозы» Остров-
ского. Чтобы услышать ее, доста-

точно, как нам кажется, и несколь-

ких слов: «Ах, как мне по нем

скучно! Уж коли не увижу я тебя,
так хоть услышь ты меня издали!
Ветры буйные, перенесите вы ему

мою печаль-тоску! Батюшки, скуч-

но мне, скучно! Радость моя!
Жизнь моя, душа моя, люблю тебя!
Откликнись! »

Ну, конечно же, это песня. В ней
живут отголоски плача Ярославны,
напев деревенских причитаний, про-
тяжный человеческий стон, горде-

ливая радость за свою любовь, —

и все это сливается в монологе, как
и во всей пьесе, в истинно народ-

ную трагедию.

Островский, как известно, не

смотрел, а слушал свои пьесы. И
это понятно: все у него заключено

в языке, в слове. А Горький: «Во-
спламенили дух, да в лужу и —

бух», «Все — отцы, Бог — отец,

царь — отец, я — отец». «Ежели
украл, да на церковь дал, так ты не

вор, а праведник». Это горьковский
купец Егор Булычов спорит с цер-

ковниками. И так вся пьеса. Каж-
дое слово бьет наотмашь. Каждое
слово отшлифовано, как пословица.

В каждом — народный исток и си-

ла, как и в самом Булычове.
Леонид Леонов, язык которого,

как известно, очень любил Горький,
призывал нас, когда мы работали
над его «Обыкновенным человеком»,

внимательно слушать слово. Ибо
именно через слово драматический
поэт может собрать внимание зри-

теля на том, что ему дорого. С ве-

ликой благодарностью вспоминал

Леонов, как одна из знаменитых

актрис Малого театра обратилась

Слушайте слово, доверяйте ему, бе-
регите его!

...Помню, какие споры вызвал

образ толстовского Каренина, соз-

данный в Художественном театре

моим учителем Хмелевым. Его Ка-
ренин был воплощением мира, толк-

нувшего под поезд Анну. Это был
петербургский сановник с ледяным

сердцем и непререкаемым сводом

правил. И если кто-то в эти правила

не укладывался, бывал жестоко на-
казан. Анна не укладывалась. И
была наказана.

«Мне отмщение и аз воздам» —

так гласит эпиграф к роману. Боль-
шинство было покорено хмелевским

исполнением, но находились и оппо-
ненты. Почему вы обвиняете Карени
на, говорили они, он обманутый
муж, он страдает, он заслуживает за-

щиты, а не обвинения. Каренин это
свет, а свет и, следовательно, Каре-
нин бросил на рельсы Анну — разве

это можно прощать? — отвечал ар-

тист. Меня никто не заставлял де-

лать из Каренина исчадие ада, я его

ощущал таким.

Хмелев, репетируя, четыре раза
читал роман. Он читал: «Итак, —

сказал себе Алексей Александрович,
— вопрос о ее чувствах и так далее
— суть вопросы ее совести, до кото-

рой мне не может быть дела... Как
глава семьи, я лицо, обязанное руко-

водить ею и потому отчасти лицо от-

ветственное... Я должен сказать и

высказать следующее: во-первых,

объяснение значения общественного
мнения и приличия; во-вторых, ре-

лигиозное объяснение значения бра-
ка; в-третьих, если нужно указание

на могущее произойти несчастье для
сына... И заложив пальцы за пальцы,

ладонями книзу, Алексей Алек-
сандрович потянул, а пальцы затре-

щали в суставах». Вы слышите? Так
пишутся резолюции, издаются прика-

зы, в руках этих хрустят не только
пальцы, но и судьбы.

Может быть, придет другой ху-

дожник и предложит нам новую ло-

гику и по-новому услышит толстов-

ский образ. Однако жестокая кон-

цепция Хмелева была в свое время
чрезвычайно доказательна. И еше
раз напомнил нам об этом — языкі
Т АК ЖЕ решающе важно уметь

* слышать, как говорят современ-
ники, знать их словарь, манеру, ритм
их речи... Девятнадцатый век был
красноречив: влюбленные пространно
говорили о своих чувствах, адвокаты
потрясали залы суда блестящими им-

провизациями, ласкала слух настоя-

щая московская речь. Я знал, да и

сейчас еще знаю людей, которые

хранят, как драгоценность, ее му-

зыку. В пору, когда я работал в Ма-
лом театре, мне доставляло наслаж-
дение слушать, как правильно и

красиво говорят его старые мастера:
1 у них не Пропадало ни одного звука,
раскрывались, как цветы, все глас-

ные, легко переходя из одной в дру-
гую по хитрым законам орфоэпии.
Фраза, как изящно построенный
мост, лежала на несущих смысловую

нагрузку словах, и от этого речь при-

обретала чудесную легкость и музы-
кальность.

Но мы живем в веке двадцатом.
Он взрывается страстными речами

политиков, яростно - вежливыми спо-

рами ученых, новым красноречием

математических формул, языком до-

кументов и фактов. Мы живем в ве-

ке двадцатом, с его фантастическими
скоростями, с его речью торопли-

вой, порой небрежной, с его спеш-

кой, телеграммами и телефонными
звонками.

— Как живешь?
— Ничего.
— Как здоровье?
— Ничего.
— Как ты к ней относишься?
— Нормально.
А он любит ее, а не «относится»,

жить без нее не может — вот тебе
и «нормально». Он только что вер-
нулся с опасного задания, тушил

загоревшуюся нефть, мог погиб-
нуть. «Расскажи, как это было».
«Все в норме, бывай...».

Человек наших дней чуждается
фразы, не выносит сантимента. Он
немногословен, когда дело касается
дорогих для него вещей, он может

прикрыть глубокое чувство расхо-

жим жаргонным словечком. Но бы-
вает, конечно, и так, что за доволь-
но вульгарным языком жаргона сто-

ит не застенчивое богатство души,

а откровенная душевная бедность.
Пусть сцена, вслушиваясь в

жизнь, сама станет школой совре-

менной речи.
Умение слышать — необычайно

емкая тема. Это и искусство слушать
музыку, и умение вслушиваться в ок-

ружающий тебя мир, впитывая в се-

бя все его звуки — от гула самолета

над лесом, удара весла по воде, не-
молчного рокота цеха или звука уда-

ляющихся шагов в ночной тишине. И
умение слушать своего партнера на
сцене, да и в жизни, а не просто доб-
росовестно глядеть на него, не пони-

мая ни слова из того, что он говорит:
ибо разве можно что-либо понять,

когда думаешь совсем о другом? И
понимание той особой «музыки»
спектакля, когда никакой музыки
нет, и только смена ритмов драмы,
тонкая партитура человеческих слов,
действий и пауз создают ее неповто-
римую музыкальность.

Назым Хикмет как-то писал, что

художник, сидя в тюремной камере,

должен слышать «если за тридевять

миль лист шелохнется». Может быть,
и нельзя от нас, смертных, требовать
такого сверхъестественного слуха, но
выстрелы автоматов, что убивают се-

годня юношей в американских уни-

верситетах и детей во вьетнамских
джунглях, но плач голодного ре-

бенка в далекой африканской де-

ревне и мягкий толчок нашей стан-

ции, опустившейся на лунную по-

верхность, — мы должны слу-

шать. Без этого «музыкально-
го напора» века режиссерам нельзя
ставить не только современную

пьесу, но и Чехова или Шекспира. А
может быть, без этого и Шопена,
Чайковского и Прокофьева по-на-
стоящему не сыграешь.

«Всем телом, всем сердцем, всем
сознанием» слушайте Время!

В. КОМИССАРЖЕВСКИЙ,
заслуженный деятель искусств ’
РСФСР.
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