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В БОЛЬШОМ уютном саду,

окружавшем старинный дом

с мезонином, был пруд. По
нему, среди лилий и тины,
двигался паром. На пароме
любили ездить дети — маль-
чик Коля и девочка Соня, с
братом и сестрой. Однажды
мальчик Коля упал с парома
и наверняка бы утонул, если

б не остальная «команда»
под водительством Сони.

Мальчик был сыном гене-
рал-губернатора Пскова, а

Соня — дочерью псковского
вице-губернатора, в будущем
занявшего, правда ненадол-

го, ' даже пост губернатора
Санкт-Петербурга. Потом де-

вочка Соня выросла и стала
Софьей Перовской, а мальчик
Коля — прокурором Николаем
Муравьевым, тем самым, кто
требовал смертной казни для

: .. девочки, которая когда-то
спасла ему жизнь... А ведь

г* ® «исходные позиции» здесь
& были как будто бы одинако-

, " ' |; .-выми, И эпоха одна — а ка-
"кие полярные судьбы!

ІЙІ Ну, с мальчиком Колей
’г! вроде бы все понятно, но Пе-

V ровская? О, здесь было мно-
Ѵ-* гое: и нравственное влияние

2 *■- ее. матери, поразительной
русской женщины, которую

Із дочь боготворила; и полудет-

едг \ ская дружба с дочерью де-
кабриста Поджио в Женеве;
и вольные студенческие ком-

муны; и «Что делать?»,
и другие ошеломляющие кни-

ги, раскрывающие глаза на

жизнь — страшную, дикую,

неправедную. И вот нако-

нец — выбор, выбор, по сло-
вам Блока, «меж волей цар-
ской и народной».

Муравьев жил иначе, и то-

му тоже было множество при-

чин. Но разве есть что-то, что
освобождает человека от со-

вести и чести?
Мы порой слишком много

перекладываем на плечи со-

циальной г Судьбы: дескать,

«среда заела».
«Верить в то, что злодей

вследствие давления среды н'е
мог не убить, я не в состоя-
нии»,-^, записывает в дневни-

ке Достоевский и заставляет

Родиона Раскольникова на

плахе безмерной внутренней
муки искупать свой злой, ан-
тичеловеческий выбор.

Как это не похоже на ли-

шенную моральных критери-

ев «теорию выбора» некото-

рых философов-экзистен-
циалистов, которые по недо-

разумению считают Достоев-
ского .своим предтечей.

Человек каждый день дела-

ет тот или иной выбор, и в

этом выборе рядом с гулом

истории и ее велением всегда

слышен и голос его собствен-
ной совести и его собствен-
ной воли, ибо не только об-
стоятельства человеческого
бытия влияют на людей, но и

сами-то «обстоятельства из-

меняются именно людьми...»

(К. Маркс).
Как практик театра и ки-

нематографа я обратился к

проблеме выбора, занимав-

шей философов со времен Со-

іР
СП

о_
с:
<х

С*!

крата, отнюдь не затем, что-

бы написать философическую
статью: мне хотелось лишь в

свете этой проблемы сказать

о некоторых явлениях наше-

го искусства, которые не вол-

новать не могут...

ПОЧЕМУ ТАК охогно сего-

дня театры ставят «Гамле-
та»? Не потому ли, что мы
ждем от сцены нравственного

максимализма?
Выбор Гамлета особенно

сложен, ибо жестокий век

предлагает ему действовать
методами, прямо противопо-

ложными его пониманию ми-

ра, средствами, ведущими к

кровавой бойне. Как дойти до

сути? «Проснись, мой мозг»

и помоги понять различия

между тем, что «кажется» и

«есть», — таков, как мне пред-

ставляется, ключ к Гамлету
режиссера 3. Корогодского и

актера Г. Тараторкина в Ле-

тал в ней слова, обжигающие
и переворачивающие душу.

Оставим сейчас в стороне не-

соизмеримость масштабов —

дядя Ваня, конечно, не ге-

ний, — но об ответственности

таланта и человека Смокту-
новский и режиссер сказали

пронзительно и ясно.

«ОТ ОДНОГО ДНЯ, от од-

ного поступка, бывает, зави-

сит вся идейная жизнь чело-

века. Воспитывать эту идей-
ную несгибаемость надо тогда,

когда человек маленький», —

так писал удивительной педа-

гогической мудрости человек,

сельский учитель, Герой Со-
циалистического Труда В. А.
Сухомлинский. Однако выбор
приходится делать и челове-

ку взрослому, характер кото-

рого в значительной степени

уже сложился! Характер!
Древние греки говорили, что

характер человека — это его

инством которой я считаю то,

что режиссер помог актерам

самозабвенно жить делами

завода.

С первых же секунд спек-

такля, когда герой его, инже-

нер Чешков (артист А. Гра-
чев), безмерно волнуясь,

готовится проститься с

учителем, от которого не мо-

жет не уйти, подчиняясь зо-

ву своего инженерного при-

звания, я вижу, что этот че-

ловек сделал какой-то реша-

ющий для себя выбор.
Вместо налаженной работы

в Тихвине — все сначала и

все с боя — на новом месте,

в Нереже. Вместо того, чтобы
корректно и мягко войти в си-

стему налаженных, устойчи-
вых, приятельских взаимоот-

ношений, которые привели к

застою некогда знаменитую

нережскую «фирму», этот

«бестактный» и «малосимпа-

МУЖЕСТВО
ВЫБОРА

нинградском театре юного

зрителя. Окруженный тупи-

ками черно-белых коридоров

Эльсинора, студент Виттен-
бергского университета мучи-

тельно пытается прорваться

к истине. Гамлет в театре на
Таганке — коренастый, креп-

ко сколоченный, земной — и
исполненный горестного пред-

чувствия беды, Гамлет
В. Высоцкого знает, что в

одиночку ему не сладить со

злом, — и все-таки, предвидя

поражение, выбирает борьбу.
...И Смоктуновский — дядя

Ваня! У него тонкие, изящ-

ные руки музыканта, удиви-

тельное лицо, освещенное ми-
лой, доброй улыбкой. Как
только он входит в кадр, чер-

но-белое изображение сме-

няется цветным, и расцветает

сад за окном, ибо в комнату

вошел талант.

Но обладатель этого' талан-

та мирно спит на диване, нак-

рывшись газетой. Его уже не

интересует время. Оно вопиет

в фильме А. Кончаловского
«Дядя Ваня» фотографиями
крестьянских гробов и страш-

ными снимками детей с рас-

пухшими от голода животами.

Но для дяди Вани это — лишь

шорох газеты, которой он за-

крылся от солнца,

«Пропала жизнь! — кричит

в отчаянии Смоктуновский—
Войницкий.— Если бы я жил

нормально, то из меня мог бы
выйти Шопенгауэр, Достоев-
ский...» Глядя на Смоктунов-
ского, веришь — да, быть мо-

жет... Но Достоевский-то как

раз ведь сделал свой выбор и

пошел на каторгу, не спал,

прикрывшись газетой, а печа-

судьба. Я думаю, что некото-
рая недостаточность «коэффи-
циента полезного действия»
интересно задуманной пьесы

А. Арбузова «Выбор», постав-

ленной в театре имени Вах-
тангова режиссером Л. В. Вар-
паховским, заключается имен-

но в том, что в старте драмы

перед нами нет человеческого
характера. А. Арбузов пред-

ложил нам два «зримых* вари-

анта судьбы талантливого уче-

ного Двойникова : один — где

тот выбирает предложение ри-
скованное, беспокойное, «без
сетки», но отвечающее его

внутренней сути; и вариант

второй —в котором Двойников
прислушивается «на старте» не

к голосу призвания, а к осто-

рожным советам тщеславия и

жажды респектабельного бла-
гополучия. В этих двух ва-

риантах все разное: иде-

алы, женщины, противники,

друзья... Очень точно Ю. Яков-
лев играет Двойникова «вто-

рого варианта» — жесткого,

делового, самодовольного, с

докторской диссертацией, с

элегантным домашним баром,
с «научным весом», с пустой
душой и смутным ощущени-

ем того, что все могло сло-

житься иначе. Почему же не

сложилось? Что в самом Двой-
никове помешало этому? Ка-
кие объективные факты сопут-

ствовали его выбору? Как
складывалась его жизнь, его

характер? Где исток? Этого
мы не узнали...

Сегодня многие театры стра-

ны ставят пьесу И. Дворецко-
го «Человек со стороны». Я
видел ее в постановке Анато-
лия Эфроса, главным досто-

ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ

ЗАМЕТКИ

тичный* человек идет на рез-

кий конфликт и постоянные

обострения. Грачев в течение

всего спектакля собран, как

пружина. Нанося боль дру-

гим, он испытывает ее сам;

он не может лгать ни себе,
ни женщине, ни государству,

и, когда он говорит на завод-

ской летучке, на рапорте ог-

ромный монолог о Силе ана-

лиза, об экономике, о пер-

спективе цеха № 26, я чувст-

вую, как у меня к горлу под-

катывает комок, ибо я вижу,

как мучительно искренне че-

ловек размышляет о главном

деле своей жизни.

После таких спектаклей
проверяешь себя, и подчас те-

бе бывает стыдно : вот здесь —

ты промолчал, когда надо бы-
ло говорить, здесь — был из-

лишне осторожен, здесь —

медлил, когда надо было
немедленно действовать.

Уходя из театра, зрители

думают не столько о качест-

ве режиссуры и актерского

исполнения, сколько о каче-

стве своих поступков. По-мое-
му, это высшая похвала.

МУЖЕСТВО ВЫБОРА! Как
это иногда бывает нелегко. 1
С. Бондарчук собирается сей-
час снимать картину о Джо-
не Риде. Вы только представь-

те себе, какая это судьба!
Детство в имении бабушки
Шарлоты Грив, в парке, где

бродят олени. Затем — ари-

стократичнейший Гарвард-
ский университет, где Джон
Рид — любимец. Он приез-

жает в Нью-Йорк с девизом

«выиграть все призы» и сразу

же выигрывает их — популяр-

ность респектабельнейших га-

зет, баснословные гонорары,

славу и любовь умницы, кра-

савицы и богачки Мэбел
Додж. И что же? Он проме-

нял это на то, чтобы быть
рядом с шахтерами Коло-
радо, когда их расстре-

ливали солдаты. Чтобы ста-

вить грандиозные театраль-

ные представления о социаль-

ных битвах. Чтобы мчаться на

конях вместе с пеонами Пан-
чо Вилья, сражаясь за мекси-

канскую свободу. Чтобы влю-

биться в русскую революцию,

в Ленина и рассказать о ней
миру, и уже тяжелобольным
снова пробиваться назад в

Россию, и, пройдя неуязви-

мым через все опасности, уме-

реть от тифа, свершив свой ко-

роткий и ослепительный путь.

Двойников в финале арбу-
зовской пьесы, сидя у под-

ножия памятника тому учено-

му, каким он мог бы стать, но

не стал из-за своего трусливо-

го выбора, говорит своей до-

чери: «Жить — это уже зна-

чит быть правым, слышишь?»
Какая ложь! Значит, что же,

Рид был не прав? Значит, эти

легендарные девчонки-зе-

нитчицы из Васильевской по-

вести «А зори здесь тихие»,

ставшей пьесой множества те-

атров страны, — недожив, не-

долюбив, погибнув в том не-

добром лесу и болотах, в бит-
ве с гитлеровцами, были не

правы и не горят сейчас не-

меркнущими пятью факела-
ми в сердце и памяти на-

шей? «Стучат в сердце» эти

трагически ранние смерти, но

есть и такое понятие, как бес-
смертие. Пусть будет у чело-

века — и это так нужно — и

удобный уютный дом, и изящ-

ные вещи, и красивая одеж-

да, и достаток, и отличные те-

левизоры и машины — но ведь

все это можно иметь, и все-та-

ки жизнь будет пуста, если

не сделан главный выбор.

Я помню, кац, замерев, слу-

шал зал в «Драматической
песне», поставленной в театре

имени Пушкина Борисом Ра-
венских, слова Павла Корча-
гина, которые произносил,

выйдя навстречу залу, пре-
красный артист А. Локтев:

«Самое дорогое у челове-

ка — это жизнь. Она дается

ему один раз, и прожить ее

надо так, чтобы не было му-

чительно больно за бесцель-
но прожитые годы, чтобы не

жег позор за подленькое и ме-

лочное прошлое и чтобы, уми-

рая, смог сказать: вся жизнь

и все силы были отданы само-

му прекрасному в мире —

борьбе за освобождение чело-

вечества».

Именно так. История сама

собой не движется. Ее дела-

ют люди.

«За освобождение человече-

ства!» И это всегда, во всем.

До самого рядового, обыкно-
венного на первый взгляд

дела. Таков наш выбор.

В. КОМИ ССАРЖЕВС КИИ.
заслужённый ‘деятель

искусств РСФСР.


