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П РИЗНАЮСЬ, я шел на но-
вый спектакль Ю. П. Лю-

бимова «Товарищ, верь» не
только с нетерпеливым инте-
ресом, с каким всегда спешу
на премьеры театра на Та-
ганке, но и с тревогой: я
знал, что спектакль этот о
Пушкине, что пьеса оркестро-
вана на материале его поэм и
писем, документов и воспоми-
наний о нем. У каждого из
нас есть «свой Пушкин», и
любая «несовместимость»
здесь грозит тебе серьезным
^Театральным ранением».

! Кроме того, у меня были
и свои личные причины с
особым пристрастием ждать
встречи с этим театральным
прочтением Пушкина: дело
в том, что в свое время я
сам, как режиссер, ставил
трагедию о последних днях
жизни поэта.

Спектакль выходил в дни
совсем иной театральной эс-
тетики, и я не раз возвращал-
ся к нему, работая над новы-
ми редакциями, и так или
иначе в течение многих лет
находился в мощном «магнит-
ном поле» пушкинской жиз-
ни. Спектакль этот жил два
десятилетия.

Но вот что интересно: не-
смотря на то, что актер, иг-
равший Пушкина, однажды,
во время ленинградских
гастролей театра, репе-
тировал в доме на Мой-
ке в кабинете Александра
Сергеевича, рядом с его кра-
сным сафьяновым диваном,
и писал на его столе, где
стоят чернильница с араб-
чонком, подаренная Нащо-

ЧИТАЯ СВИТОК ВЕРНЫЙ...
Новый спектакль о Пушкине

киным, старая лампа, томик
«Современника» и изгрызен-
ный в горячке работы костя-
ной нож для бумаги, ни
одной минуты рождения пу-
шкинской поэзии на сцене
нам с ним создать не уда-
лось. Мы пробовали: брали,
скажем, черновой вариант
«Памятника», потом актер
тут же на сцене, хорошо изу-
чив пушкинскую манеру пи-
сать, как будто бы в вер-
ном самочувствии, «искал»
новые строфы и читал вновь
«найденный* вариант — ни-
чего не получалось! Нако-
нец, вспомнив замечание Не-
мировича-Данченко, сказав-
шего как-то, что о способно-
сти птицы к полету можно

судить и тогда, когда она

ходит по земле, мы решили

строить образ Пушкина по

его готовности к творчеству:

«...минута — и стихи свободно
потекут».

Мне кажется самым удиви-
тельным в спектакле Любимо-
ва то, что он перешагнул за
грань этой минуты и вошел
в мир пушкинской поэзии, в
ее структуру, в ее воздух, в ее
ритмы. Он попытался сыграть
музыку пушкинской жизни и
музыку пушкинского стиха.
Это не значит, что его актеры
безупречно читаФт стихи и

постигли все совершенство и
волшебство их инструментов-
ки Я говорю о другом: ре-
жиссер Юрий Любимов, его
соавтор по пьесе Людмила
Целиковская, художник Да-
вид Боровский, все создатели,
участники спектакля дали
зримую жизнь многим из
внутренних тем и мелодий
Пушкина.

Я был поражен тем, как ма-
ло интереса, в сущности, про-
явил Ю. Любимов к тому, что
всегда так интересовало теат-
ры: история заговора Гекке-
рна, дворцовая интрига, из-
мена или верность Натали,
Дантес, Черная речка,
дуэль — обо всем этом
сказано почти скорого-
воркой, как о чем-то уже из-

вестном, хрестоматийном.
И, хотя это и ослабило в

известной мере напряжен-

ность вторЬй части представ-

ления, в конечном счете это

справедливо: режиссер дви-
гался дальше уже как-то ос-

военных театром рубежей.
Даже смерть поэта возник-

ла у него уже в первом акте.
Причем сделал он это в выс-
шей степени пронзительно.
Когда на одолженный у Нащо-
кина «счастливый свадебный
фрак» на секунду наклады-
вается, под пение хора, по-

смертная гипсовая маска
Пушкина (ибо именно в та-
ком вот партикулярном фра-
ке он и лежал в гробу), воз-
никает одна из самых неожи-
данных и страшных минут
спектакля.

На сцене две кареты. Золо-
тая — в свечах и хрустале,
она стоит увесисто, массив-
но, редко поворачиваясь, ино-
гда превращаясь в золотую
театральную ложу или золо-
той церковный аналой. Это
карета царя, света, официаль-
ных «святынь». Вторая — ви-
сит в воздухе. Это — черная
дорожная кибитка с простым
фонарем, она все время в дви-
жении, в пути. Иногда мы
видим в ней Пушкина через
узкое тюремное окошко, ино-
гда он едет в ней «свободно»,
то в ссылку в Кишинев, то в
ссылку в Псков — «блуждаю-
щая судьба» зечно гонимого
путника.

Дорога, дорога... Мы зна-
ем, сбудется его пророчество:
недолго ему придется «гу-
лять на свете то в коляске, то
верхом, то в кибитке, то в ка-

рете, то в телеге, то пешком».
В феврале 1837 года жена

цензора А. В. Никитенко
' встретит неподалеку от Пе-
тербурга простую телегу, ве-

зущую ;ПЭД СОЛОМОЙ Гроб,
обернутой рогожей. Дорога,
дорога...!

Но міі знаем и другой —

гордый, ! победоносный, ли-

кующий пушкинский образ.
Море и корабль! Еще чаще,
чем дорога, он повторяется в
пушкинских стихах.

И вот кибитка, висящая в
воздухе в пространстве сцены
на тросах снастей, на наших

глазах превращается в летя-
щий бриг, полный отважных

и мужественных матросов. И
вот уже Пушкин летит над
морем:

«Шуми, шуми,

послушное ветрило,
Волнуйся подо мной,

угрюмый океан».

Но дело все в том, что это
не просто морская прогулка,

это прибой строк, это качка

ритма, это напор, это стихия
его дара, это и есть вот та
минута, за которой хлынет
поэзия...

«Вверх, вниз — и паруса
надулись, ветра полны;
Громада двинулась

и рассекает волны.

Плывет.
Куда ж нам плыть?».

Вот это и есть душа люби-
мовского спектакля. Больше
того, это природа, это то осо-
бое измерение, особое завое-
вание его театра, которое поз-
воляет играть не только жи-
тейскую или даже социально
осмысленную биографию
Пушкина, но и его стихи, их
историю, их движение, их тре-

пет.

На корабле — матросы.
Пять Пушкиных, как было
когда-то в его другом спек-

такле пять Маяковских.
Замысел очевиден: боль-

ной, низкорослый, «старый»
Пушкив линевского портрета,

что висит в доме на Мойке, а

рядом с ним — мальчик из

лицея, затем — поэт, любов-
ник, бретёр, африканец, фило-
соф. И все-таки главное в спек-

такле — В. Золотухин. Осталь-
ные ему в большей или

меньшей степени акком-

панируют. Да в нем, в Зо-
лотухине, и без аккомпане-
мента есть и то счастливое

пушкинское свойство, что

«живой > поэзии резвиться не

мешает», есть и бравурность,
и светлая печаль, и пытливое

размышление, и негодование,
и мятежность.

Очень точен этот прием при-

менительно к двум Гончаро-
вым: полной душевного уча-

стия к Пушкину девочки (ар-
тистка Н. Сайко) и светской,
на уровне молвы традицион-

ной красавицы (артистка
Н. Шацкая).

«Триединство» Николая —•

Дантеса — Царского фельдъ-
егеря, сыгранное одним

артистом В. Ивановым, так-

же полно образного смысла :

оно превращает эти персона-
жи в некую зловещую силу,

ведущую дуэль с Пушкиным.

Образ спектакля: рукописи,
огни и залпы. Спектакль так

и начинается: Пушкин в ок-

не, упавшая рукопись, живой
голос поэта и залп фельдъеге-
ря. Затем голос Лермонтова,
читающего «Смерть Поэ-
та», снова оборванный зал-

пом солдафона, позднее — вы-

ступающего в роли импера-

тора.

«Гений с одного взгляда от-

крывает истину, а истина

сильнее царя* — этой фразы
из письма Пушкина К. Ф. То-
лю, написанного в канун дуэ-

ли, нет в пьесе, но зато есть

ее поразительная метафора в

сцене из «Бориса Годуно-
ва» — сцене, представляющей
собой трагическую вершину

спектакля.

Гениальный «Борис» Пуш-
кина, по существу, еще не

был по-настояшему поставлен

на нашей сиене. Казалось, что

мощь музыки Мусоргского пе-

рекрыть невозможно. Ю. Лю-
бимов, словно бы нарочно, пе-

реводит часть текста в звуча-

ние знаменитой оперы, а ря-

дом, в совершенно неподвиж-

ной толпе со странными ог-
ненными чашами в руках, со

светящимися, огненными ли-

стами, свитками, стоиТ народ.

И совершенно бескрасочными,
вне всяких интонаций и эмо-
ций, смертельно усталыми и

смертельно равнодушными
голосами говорят люди о гря-

дущей коронации... А потом

один из Пушкиных, даже не

шепотом, а одними лишь гу-

бами, «безмолвно» произносит

гениальную пушкинскую ре-

марку «народ безмолвствует».

Казнят декабристов. «Что
бы ты сделал, если бы 14 де-

кабря был в Петербурге?» —

спрашивает в спектакле поэта

Николай. В ответ — все пять

актеров, выступающих в роли

Пушкина, идут с завязанны-

ми глазами к виселице, вы-

зывая в памяти пятерых каз-

ненных декабристов, а на

авансцену летит выбитая из-

под ног табуретка...
Мир Пушкина бездонен, не-

обозрим. И, конечно же, порой
возникают желания увидеть

еще нечто, казалось бы, очень

важное для тебя в этой пуш-

кинской сюите.

Мир театра тоже бездонен,
однако, увы, не безграничен.
Не нужно сетовать на то, че-

го нет, нужно быть благодар-
ным за то, что есть...

Погаснут огни. Темнота. А
потом, как образ его бессмерт-
ной молодости, вспыхнет свет,

и мы снова увидим актеров

молодых и задиристых, ярост-

но поющих гусарскую песню

Дениса Давыдова...
В стихах о Шенье у Пушки-

на есть наказ:

«Сбирайтесь иногда читать

мой свиток верный,
И, долго слушая, скажите:

это он».

Я долго слушал этот боль-
шой, может быть, еше до кон-

ца не устоявшийся, сложный
и талантливый спектакль и

говорю: «Это он*. Я верю:

это — Пушкин!

В. КОМИССАРЖЕВСКИИ,
' заслуженный деьіедь--

искусств РСФСР.


