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стихах, грандиозной забастов-
кой железнодорожных рабо-
чих в Лондоне, Верой Федо-
ровной Комиссаржевской,
«воздушной петлей» авиато-
ра, французской борьбой в
цирке русского тяжелоатлета
с голландским борцом и еще
множеством столь же различ-
ных вещей?

Однако Александр Блок,
предваряя свое «Возмездие»,
говорил о том, что все они
имеют для него «один му-
зыкальный смысл... создают
единый музыкальный напор»
его времени. Он призывал
слушать «мировой оркестр»,
различая в нем смысл и душу
каждого звука.

Недавно я видел фильм, ко-
торый как бы исходил из это-
го завета и показал, что «ми-
ровой оркестр» событий, фак
то в, явлений можно услы-
шать и в таком скромном,
обычном на первый взгляд
инструменте, как гитара, если
ты, конечно, сумеешь добрать-
ся до ее души. «Начинается
плач гитары. Разбивается ча-
ша утра... Так прощается с
жизнью птипа под угрозой
змеиного жала. О гитара, бед-
ная жертва пяти проворных
кинжалов!».

Так писал Гарсиа ЛоркК
Он знал, о чем пишет. Его
убили однажды, на рассвете,
под Гранадой, черные гвардей-
цы Франко. А потом его гита-
ра снова воскресла, и в ее зву-
ках. как всегда у Лорки, как
всегда, когда говорит настоя-
щая испанская гитара, была
не только светлая печаль, но
и солнце веселое, как апель-
сины, были молнии «провор-
ных кинжалов» и надежда. Я
сам это слышал в Севилье.
Что-то гортанное, страстное
выкрикивали гитаристы, и ги-
таны танцевали в тот вечер
фламенго в честь «рѵссо ро-
хо» — красных русских. «Вы
разбили в свое время Напо-
леона. Мы в Мадриде — его
брата Жозефа. Вы дали при-
ют испанским детям в час на-
шей беды. Разве это можно
забыть? Мы хотим быть сно-
ва вместе!»

Мы слышали эти слова по-
всюду — от Барселоны до
Мадрида в то испанское лето.

На экране причудливо тан-
цуют серебристые струи воды,
похожие на испанских тан-
цовщиц. И мне кажется, что
передо мной зримый отзвук
стихов Лорки. Фильм ведет
меня в глубину времен: му-
зыка сливается с живописью..
Я вижу гитару на Фоне
русских пейзажей И вспо-
минаю. как Пушкин влюблен
был в ее вольный цыганский
напев. Потом она возникает
под итальянским небом Кара
ваджо. а затем неожиданно
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а о
оказывается в руках мрамор-
ных античных дев, но только
это уже не гитара, а ее древ-
ний предок — лира, ставшая
знаком многих искусств. Каж-
дое из них может стать прек-
расным и ничтожным, возвы-
шающим дупгу и опасным.

В окопах, в дни войны, го-
ворит тихая песня о доме, о
детях, о той, что ждет... Вне-
запно этот душевный голос
сменяется шабашем, «хлы-
стовством», беснующимися
под те же гитары, ошалевши-
ми мальчишками и девчонка-
ми, как это было, скажем, в
фильме «Загнанных лошадей
убивают, не правда ли?».

|_| О ГИТАРА знает и сов-
1 1 сем другие ритмы: по-

ход геологов, веселый сумбур
отправляющихся в путь стро-
ительных отрядов на КамАЗ,
движение студенческих мани-
фестаций во многих городах
мира, где гитара и те, кто
взял ее в руки, снова не раз
становятся жертвой «провор-
ных кинжалов» и еще более
проворных резиновых дуби-
нок и автоматов.

Передо мной возникают ни-
когда не виданные ранее кад-
ры: Виктор Хара, чья гитара
была душой Чили, мятежной
и исполненной великой доб-
роты и веры. У него густые
черные брови, горячие глаза...
Как весело он поет песню о
Фиделе... Гитару его разбили
вдребезги, певиа, как известно,
убили на стадионе Сантьяго,
сломав перед этим ему руки.
В ответ — на экране многого-
лосые площади подымают ты-
сячи рук и десятки гитар;
они свешиваются, как спелые
плоды, с потолка гитарной
фабрики, медленно плывѵт

вокруг старого мастера, кото-
рый прислушивается к пою-
щей струне, как могут при-
слушиваться только к биению
собственного сердца

Кому будут служить эти
струны! Они. как цветы, их
можно подарить любимой, из
них можно сплести погре-
бальный венок, с ними можно
прийти на митинг и их можно
вложить в дула полицейских
винтовок, как это сделала
когда-то в Кентском универ-
ситете американская студент-
ка Алисон Краѵзе...

Всего 18 минут фильма
«Я — гитара», а кажется, что
ты увидел большую картину
Ее сделали сценарист Геор-
гий Капралов и режиссер
Юрий Герштейн. Как емко
кинематографическое время,
когда оно в умелых оѵках!.

Художник — летописеп ве-
ка. Его свидетельства адресо-
ваны настоящему и будуще-

офортов Пикассо изображен
мифический минотавр, тот,
что согласно легенде жил в
лабиринте и пожирал прино-
симых ему в жертву девушек
и юношей Крита. Пикассо ча-
сто обращался к этому мифи-
ческому чудовищу, трактуя
его как слепую, жестокую и
вместе с тем нередко беспо-
мощную силу.

Этот полубык-получеловек
с гигантской вытянутой впе-
ред рукой, почти безглазой
мохнатой головой и острыми,
как ножи, рогами несет в се-
бе на этом офорте совершен-
но очевидную социальную ме-
тафору войны и животной,
грубой силы. Он одновремен-
но свиреп и, как ни странно,
жалок, ибо этот гйгант на
глиняных ногах того и гляди
рухнет. Но пока что он мо-
жет причинить еще много
бед.

Перед минотавром умираю-
щая лошадь и опрокинутая
навзничь женщина. Бесстраш-
но глядя на чудовище, на его
дороге стоит девочка. В под-
нятой руке она держит све-
тильник. За ней на лестнице
атлет, лицо его повернуто в
сторону зверя, и он непремен-
но вступит с ним в бой, ибо
даже свет истины, что держит
в руках ребенок, может не
проникнуть в темное созна-
ние ‘зверя.

Наверху, в окне башни, с
ожиданием смотрят на это
решающее противоборство два
женских лица, на карнизе го-
луби — Мир! За него и идет
эта битва: минотавр должен
быть побежден, куда бы ов
ни протягивал свою длинную
руку, где бы люди ни почув-
ствовали его смрадное дыха-
ние

Помню, как во время гаст-
ролей «Арены стейдж» —
американской труппы из Ва-
шингтона, я обратил внима-
ние на то. что в двух пока-
занных ими совершенно от-
личных. казалось бы. друг от
друга спектаклях, сиену по-
крывало своей широкой зе-
леной кроной огромное дере-
во. Нет. это не было случай-
ностью. Это был ясно выра-
женный призыв охранять
Древо жизни

«Какие красивые деревья,
и в сущности какая должна
быть около них красивая
жизнь!» Как близка нам сего-
дня эта чеховская мысль!

Каждый человек — драго-
ценность, каждое дерево -
чудо Каждая страна равно-
правна и сѵверенна на кар-
те человечества Однако мир
пока еше мало напоминает
идиллию

БЫЛ на Кипре в пер
вѵю веснѵ его осво

бождения Помню, как опь
яняюще цвели тогда в Фама-

я

густе апельсиновые рощи. И
люди были, как хмельные,
ибо они стали свободны. Я
печатал тогда в «Известиях»
статьи об «Острове Афроди-
ты» и, кстати, рассказал об
одном происшествии, кото-
рое произошло со мной воз-
ле грота, где, по преданию,
купалась богиня любви. Как
известно, во время этого ку-
пания за ней подглядывал
красавец Адонис, и она его
превратила в дикого кабана.

Возле этбго-то грота, едва
мы вышли из машины, на нас
обрушился неистовый ли-
вень. Я никак не походил
на Адониса и не понимал,
за что на нас сердится бо-
гиня. Дождь лил. Мы про-
мокли до нитки. А потом
появилась девочка и провела
нас в крестьянскую хижину,
где немолодая, с натружен-
ными руками гречанка высу-
шила наши одежды, попоила
нас вином, накормила лепеш-
ками. И когда мы потом сно-
ва тронулись в путь по го-
рам Тродоса, я подумал, что
мне очень повезло, так как
я, кажется, встретил на сво-
ем пути Афродиту Киприй-
скую.

Я представляю ее сейчас
среди беженцев, лишившихся
крова и блуждающих по до-
рогам, возле деревьев Кип-
ра...

Только что встретился с
другом, с которым ехал тогда
в машине. Это председатель
Кипрского совета мира Панос
Пеонидис. Мы говорили о
грудной судьбе раздираемого
на части острова. Но Панос и
его друзья верят в стойкость
киприотов, в силу Ассамблеи
народов. И не прекращают
борьбы...

Я вспоминаю также глаза
знаменитых трагических акт-
рис Греции, живших в изгна-
нии. Они были полны слез. На
сцене Аспасия Папатанасиу и
Мелина Меркури играли Ме-
дею и Федру. Но после того,
как танки Пападопулоса болы
ше семи лет назад сверг-
ли законное правительство,
они покинули родину, жили
вне театра, и эта трагедия бы-
ла для них выше трагедий
Расина и Еврипида. Они зна-
ли о муках своих сограждан,
высланных главою хунты на
скалистые острова, полные та-
рантулов и змей Сейчас об-
новленная Греция отправила
на один из островов Эгейского
моря самого Пападопѵлоса._

СІУДУ всегда благодарен
' сѵдьбе за то. что она да-

ла мне ѵзнать счастье интер-
национального братства По-
следний раз все комитеты со-
лидарности мира, которые
объединили свои усилия, что-
бы помочь семьям политза-
ключенных Греции и расска-
зывать людям о борьбе ее сы-
новей. встретились в ФРГ во
Франкфѵрте-на -Майне

И снова новые друзья — из-
датель Иозеф Вебер его жена
Ингардт геноссе Нойман —
добряк вулканического темпе-
рамента и столь же пылкой
доброжелательности, притом
— точный и организованный,
как компьютер. Как ов был

рад, что у нас отмечали двух-
сотпятидесятилетие со дня
рождения Канта, что мы не
только спорим с великим нем-
цем, но и находим немало
ценных мыслей в его эсте-
тике и в его этике. Мы едем
с немецкими друзьями повосхитительной Рейнской до-
лине среди домиков из ста-рой немецкой сказки, роман-
тических замков, крутых
склонов, превращенных в ви-
ноградники трудом и любо-
вью, едем мимо скалы Лоре-
леи, воспетой Гейне, едем
«через Гарц, поросший лесом,
вдоль по рейнским берегам.

По Тюрингии дубовой, по
Саксонии сосновой, по Вест-фалии бузинной, по Баварии
хмельной». Мы читаем в ма-
шине эти строки Багрицкого.
Вокруг так красиво, но нам
все-таки нет-нет, да вспом-
нится та мюнхенская пивная
в «хмельной Баварии», отку-
да началась трагедия немец-
кого народа. Наряду с глубо-
ким дружеским расположени-
ем к нам большинства запад-
ногерманских немцев и реа-
лизмом их правительства
есть еще, к сожалению, тени,
что не исчезли «в полдень».

На каменной стене крепости
в Кобленце высечены слова о
том, что мертвые солдаты тре-буют мира. Живые — тоже. Я
никогда не забуду того вече-
ра во Франкфурте-на-Майне,
вечера красных гвоздик и
снующих между столиками
детей, на котором делегаты
многих страв говорили о сво-
ей ненависти к нацизму и овсемирной ролидарности-

СХОЖУ в домик Бетхове-
—5т* .на в Бонне и сразу же
явственно, физически ощушаю
бетховенскую глухоту: в пу-
стой комнате громко тикают
часы. Потом я вижу клаве-
син, специально сделанный
для него в Вене: вместо одной
струны на клавишу — четыре.
Не помогало. Тишина вокруг
него все росла. Его слуховые
аппараты увеличились в раз-
мере — вначале небольшой
рыцарский рожок, затем бое-
вая труба и, наконец, не-кий громадный черпак для его«изумительной, нечеловече-
ской музыки», — так назвал
ее Ленин.

И вдруг тишина взорвалась,
и весь дом наполнился лави-
ной оркестра и мощью хора.
«Обнимитесь, миллионы!» —
пел хор из девятой симфонии.Всемирность! И ты снова не-
вольно. быть может, не созна-
вая того, думаешь о музыке
века, куда входит и поступь
миллионов солдат мира, и
идущие еще где-то сраже-
ния. и крик одинокого отчая-
ния. и тревоги, ибо небо еще
не очистилось от тѵч. И дви-
жение звездных сфер, на ко-
торые смотрит ученый, и ти-
шина ѵтра. и шепот влюблен-
ных. и ода «К радости» сози-
дания и разѵма

Я начал Блоком, им хочу и
закончить: «Дело художникаобязанность художника,— пи-
сал ов,— видеть то. что за-
думано слѵшать тѵ музыку,которой гремит «разорванный
ветром воздух».


