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«-Конец сезона* — поня-
тие, разумеется, весьма ус-
ловное. Нечто вроде «моно-
лога под занавес», которого,
как правило, сегодня в театре
нет.

Рена театральной жизни те-
чет непрерывно, иногда из-
вилисто, открывая глазу но-
вые пейзажи, порой (это бы-
вает нечасто) взрываясь бур-
ными, сверкающими водопа-
дами, а то и замедляя по той
или иной причине свой бег.И все-таки в сентябре
ждешь начала, а в конце мая
вроде бы выходишь на фи-
нишную прямую — таков уж
театральный рефлекс.

Что же стало значительным
для меня в дни этого услав-
ногок завершения?

В ТЕМНОМ простран-
стве сцены медлен-
но загораются огни

люстры. Они светят все
ярче, и тогда . ты видишь,
что дорогие бра прикреп-
лены к деревянным сте-
нам большой крестьянской
избы.

В такой избе, только по-
меньше, хотел поселиться
Толстой. Уже давно, до
последнего ухода, исхода...
Над избой-усадьбой поды-
маются высокие яснополян-
ские деревья, а над ними
небо. Это и есть его дом
— Россия, а за ней — весь
мир. Так увидели это ху-
дожник Э. Кочергин и ре-
жиссер В. Равенских в
Малом театре...

Сейчас откроется боль-
шая дверь в центре, и вый-
дет тот, кто, родившись
сто пятьдесят лет назад,
стал вровень с величай-
шими гениями земли,

И вот эта минута! Те-
перь все решится. Я знал,
как это страшно, знал, ког-
да ставил "Пушкина с Яку-
том. Неуспех здесь стано-
вится святотатством.

безвозмездно народуі О
возможности такого при-
глашения, писал В. Черт-
ков, знал Толстой, и, хотя
психиатры были пригла-
шаемы к издерганной исте-
рией Софье Андреевне, до-
статочно прочесть толстов-
ские «Записки не сума-
шедшего» (как они называ-
лись поначалу), чтобы убе-
диться в правомерности
этой сцены.

В спектакле решающее
место занимает поединок
Толстого и его жейы.
Все остальные роли слу-

■ жебяы. Софью Андреев-
ну с пониманием ее драмы,
ее беды и ее вины играет
Т. Еремеева. Мягко, лас-
ково — Лёвочка, Левочка,
— но непоколебимо она
«стоит насмерть», защищая
интересы своих детей и
внуков от непонятных для
нее. «сумасбродств» своего
гениального мужа, которо-
му она в течение почти пя-
тидесяти лет была верным
другом.

постановщика
Ефремова, но

в замысел
спектакля О.
та полуироническая инто-
нация, которая присутству-
ет в исполнении этой роли
А. Поповым, заставляет
воспринимать свершившее-
ся именно как пресловутый
шаг от великого до смеш-
ного.

В самом деле, на первый
взгляд история, рассказан-
ная в пьесе, банальна и до-
статочно нелепа. Под Но-
вый год из дома уходит из-
вестный .писатель, оставив
жену и троих взрослых же-
натых и неженатых детей,
для того чтобы вернуться
к своей первой жене, кото-
рую он уже не видел, мно-
жество лет. Потом как-то
само собой получается, что
писатель возвращается, и
все завершается почти
диккенсовским хороводом
семьи вокруг елки. Понятая
таким образом пьеса может
некоторых удивить и даже
раздражать своей несооб-
разностью. Но художник на

В. КОМИССАРЖЕВСКИЙ,
заслуженный деятель искусств РСФСР

Мы видим на сцене соз-
данный О, Ефремовым ан-
самбле. В нем могут быть

просчеты, но направ-
очевидно. Он недо-

но серьезен? Но мы
тольнф что говорили о его
благородной цели. Недурно
восстановить в памяти, ска-
жем. «Квадратуру круга».
Она тоже кому-то могла по-
казаться «несерьезной».
Важно', чтобы корни нак
можно глубже уходили в
почву, но всегда зеленела
бы молодая листва.

Эльдорадо, как известно,
— сказочная золотая страна
удачи, «Наших душ золо-
тые россыпи» эта стро-
ка Маяковского — ключ к
пьесе| Аллы Соколовой,
предложенный театром.

Однако «душ золотые
россыпи», когда они -'заме-
няются золотыми слитками,
чаще уродуют человеческое
бытие, чем украшают его.
М Ы ПРИСУТСТВУЕМ

на представлении
первого варианта

горьковской «Вассы Желез-
новой», как бы начинаю-
щей новый этап жизни Мос-
ковского драматического
театра имени К. С. Станис-
лавского. Вокруг этого
спектакля. поставленного
режиссером Анатолием Ва-
сильевым, разгорелись спог
ры.

Попробуем разобраться:
мне кажется, что часть
зрителей, которая знает
второй вариант драмы в
могущем исполнении В. Н.
Пашенной и С. Г. Бирман,
естественно, недоумевает:
куда исчезла из пьесы ре-
волюционерка Рашель и по-
чему так неузнаваемо из-
менился дядя Прохор в
блистательной интерпрета-
ции Михаила Жарова? И
откуда появился жалкий и
злобный горбун Павел, по-
чему стала другой Людми-
ла? И прочее, и прочее...

. Действительно, это сов-
сем разные пьесы. И хотя
второй вариант, на котором
настаивал Горький. ' зна-
чительнее в своем столкно-
вении социальных миров

Малый театр. гВозвращение ка круги свая » И. Друцэ. Тол- '
стой — И. Ильинский,

Фото И, ЕФИМОВА

И вот вошел Толстой —
Игорь Ильинский. Низко-
рослый. коренастый, в чер-
ной блузе, подпоясанной
ремнем, с .лицом суровым и
по-толстовски освещенным
светом напряженной внут-
ренней духовной работы.
Высокий купол лба. как бы
овеваемый вздыбленными
седыми прядями, как у
пророка, толстовская боро-
да, не приклеенная — жи-
вая, ты забываешь о гри-
ме, характерный широкий
нос и цепкие глаза из-под
мохнатых бровей — креп-
кий восьмидесятидвухлет-
ний старец^ еще скачущий
на коне, мужик и граф.
старый матерый волк, об-
ложенный. как на охоте,
псами Российской империи,
«русский бог». , каким он
иногда казался безбожнику
Горькому, Толстой!.. Я
видел Толстого.

В пьесе Ионе Дрѵцэ «Воз-
вращение на чиуги своя» .
обозначено три Толстых, триI его голоса. Первый голос —
голос Льва Николаевича —

, очень старого ч 5 ловена, стра-
дающего бессонницей. Он обе-I дает, ест свою овсянку, игра-
ет в шахматы, порой беспо-) мощно, как ребенок, просит у
секретаря рубль взаймы,
чтобы утихомирить беснова-
того нищего, что бьет в коло-
кол на «дереве бедных».
Может даже написать что-ни-
будь с орфографическими
ошибками («Пускай думают,
что старик был к тому же
еще и безграмотным»). У не-
го бывают тяжелые поипадки
от закупорки вен на ногах.
Он хорошо воспитан, умеет
сдерживать вспышки гнева,
подолгу упрямо молчит, и это
его молчание у Ильинского
подчас красноречивее слов.

Второй голос — «Толстой,
размышляющий для себя» —
это непрестанное познание
мира и души человеческой,
нескончаемый спор с самим
собой. Бесстрашный, горь-
кий... Он спорит г. собой о
боге, о своих детях, о рус-
ском крестьянстве, о толстов-
цах, им ж» порожденных и
его же порочащих, о любви
духовной и плотской, о же-
не, о своем уходе.

И, наконец, «Толстой тво-
рящий».

Все. три Толстых слились
в одном-единственном Тол-
стом — Игоре Ильинском.
И уже не поймешь, где Лев
Николаевич, где «Толстой,
размышляющий для себя»,
где. гений, творящий для
человечества. И, наверное,
это самое правильное из
возможных воплощений.

Пластика и схожесть об-
щеизвестных портретов и
фотографий последних лет
настолько вошли в «плоть
и кровь» артиста, что он
уже не думает об этом пер-
вом приближении к роли.
Это само собой разумеется,
его интересует «внутрен-
ний Толстой». При всей
сложности развязывания
«душевного узла» в нем
живет гордое понимание им
сделанного. С каким есте-
ственным достоинством
Ильинский ведет дуэль с
теми, кто пригласил в Яс-
ную Поляну психиатра для
того, чтобы дезавуировать
завещание Толстого, отдав-
шего все, что он создал,

Тяжкое, бремя и тяжкое
непонимание. Иногда, здесь
в спектакле, в Софье Анд-
реевне, постаревшей, отя-
желевшей, вдруг можно уз-
нать очаровательную Со-
нечку Берс, что пленила
Толстого.

Вальс. Они вспоминают
день своей свадьбы. Тол-
стой — молчаливо, угрю-
ма. Она — со слезами и
надеждой.

Может быть, это просто
семейные, сцены, построен-
ные на портретных зарисов-
ках, фактах и воспомина-
ниях о Толстом?

Но разве сам Толстой не
говорил, что вне Ясной По-
ляны и своей жизни в ней
ему трудно определить свое
отношение к России?

И разве сам не написал
он драму о самом себе, о
своих терзаниях? «И свет
во тьме светит»? «Эта пье-
са будет содержать мои
собственные испытания —
мою борьбу, мою веру,

• мои страдания, — все,
что близко моему серд-
цу». Правда, в ней, кроме
драматических сцен с же-
ной, есть и ужас дисципли-
нарных батальонов, и схват-
ка с царем, и жестокий при-
говор своей собственной
утопии, и ужас жизни рус-
ского мужика. Потрясение
этим ужасом, это «не могу
молчать» несет и Ильин-
ский

...Последнее ночное шур-
шание бумагой в кабинете
Толстого ищущей завеща-
ние Софьи Андреевны, по-
трясенный взгляд видящего
это Толстого — и «тлею-
щая драма» гения (как на-
зывал ее Г, Козинцев)
взрывается: грохот поезда,
просверки огней на яснопо-
лянских деревьях, про-
щальное письмо, дрожащее
в руках Т Еремеевой —
Софьи Андреевны.

Последний вдохновенный
монолог Ильинского — Тол-
стого на пустой сцене, сре-
ди деревенских стен избы,
с которых исчезли бра, —
о прыгнувшем волке, об
ужасе смертной казни, о
жажде работы. Последний
приступ и последняя бле-
стящая точка режиссера —
луч, освещающий лицо
Толстого, — становится все
уже, уже. Мы в последний
раз видим его могучий лоб
и мохнатые брови, и он ра-
створяется во мгле, чтобы
начать новую жизнь в исто-
рии человеческой культуры.
С ЦЕНЫ из частной

Жизни продолжают-
ся: если уход Тол-

стого из Ясной Поляны был
трагедией, громадным ис-
торическим актом, отразив-
шим в себе революционные
бури России, то уход из до-
ма некоего писателя в пье-
се Аллы Соколовой «Эльдо-
радо», показанной МХАТом,
скорее воспринимается как
лирический фарс...

Не знаю, входило ли это

Театр имени Маяковского. гБег » М. Булгакова. Люська —

Н. Гундарева, Корзухин — В. Самойлов.
Фото Л. ПАХОМОВОЙ

то и художник, чтобы ви-
деть. как говорил Толстой,
то, что не видит никто, но
что насущно и важно знать
всем.

Разумеется, такой, ху-
дожник, как О. Ефремов, и
одаренная Алла Соколова •
в этой несуразной, на пер-
вый взгляд, истории, пол-
ной житейской неразберихи
и кутерьмы, увидели ее по-
этическое «магнитное по-
ле», ее резон-, ее достаточ-
но серьезный смысл. Я сам
не сразу понял, что ника-
кой прежней жены у писа-
теля нет и что он придумал
(не слишком удачно, ска-
жем) этот анекдотический
повод для того, чтобы хоть
как-то оправдать свою по-
пытку вырваться из при-
вычного ритма респекта-
бельной жизни своего дома
с дорогим и пыльным ков-
ром. дома, в котором, как
писатель недавно заметил,
он потерял способность
удивляться и радоваться,
без чего не может быть ис-

■кусства.
Когда-то он писал отлич-

ные стихи, но почему-то
счел это несолидным заня-
тием и потерял себя.

На сцене пустынно, бес-
приютно, отчужденно, дале
ко друг от , друга стоят .ве-
щи, а на полу разбросаны,
пластинки, клавиры, парти-’
туры... Кажется, так много
музыки, но писатель ее уже
больше не слышит. Музыка
живет и в душе его жены —
И. Саввиной, — непосредст-
венной, смешной и милой.
Но писатель ее не замечает.

Олег 'Ефремов начинает
спектакль очень точным
прологом: в темноте мед-
ленно танцуют светильни-
ки, переходя в танец звезд.

«...Если звезды зажигают
—значит — это кому-нибудь
нужно?». И. значит, нужно
сделать все, чтобы не по-
тухла в. душе твоя звезда.
Это близко и миру А. Со
Половой. Она ѵмеет соеди-
нять звезды и -быт Она
умеет увидеть «внутреннего
человека» за тем. чем он
кажется или хочет казаться.
За бравадой и колкостями
умеет рассмотреть тоску
женского одиночества доче-
ри писателя Марии, отлич-
но сыгранной А. Вознесен-
ской: А Мягков, несколько
повторяя себя, тоже нахо-
дит в своем прагматиче-
ском и замотанном «жизнью
без звезд» Евгении истинно
человеческие черты.

Вассы и Рашели, хотя сама
Васса контрастнее в проти-
воборстве своих преступных
и человеческих начал, хотя
гибель ее, которую Горький
еще не мог написать в
1910 году, придает всей
драме мошный образный
смысл, первый вариант,
вошедший во все собрания
сочинений писателя,- так же
закономерен на спене, как,
скажем, чеховский «Дядя
Ваня» рядом с «Лешим»,
из которого он возник.

А дальше ужа сам спек-
такль; можно ли столь гро-
тескно, столь подчас ■ откро-
венно. страшно и смешно иг-
рать Горького?

Васса внезапно прижатая
к серой стене ножнами стуль-
ев, чан кинжалами, взбесив-
шимся горбуном... Васса, на
наших глазах превращающая-
ся из! закутанной в шали ста-
рухи в сравнительно моло-
дую еще женщину.

Порхающий, нам шут. в
разноцветных одеждах стар-
ший сын. мечтающий о юве-
лирном магазина.

Людмила, доведенная до
отчаяния, бегающая по сце-
не. задрав юбчонку, когда
тот. кому она доверилась,
бросил ей в лицо, как удар,
слова о ее грехе.,.

Таков резкий язык спек-
такля Но разве сам Горь-
кий. рассказывая об эпизо-
де своей новгородской жиз-
ни. послужившем истоком
пьесы, не сказал: «Быт
«железных» вставал предо
мною кошмарно...»?

Пусть, слишком букваль-
но истолковав реплику Пав-
ла «у нас — как в сумасшед-
шем, доме». режиссер пере-
борщил с «цирком и фейер-
верком». Однако это из-
держки избранного стиля.
Они не исключают права
на такую пробу.

Перед нами на подмо-
стках возникла нестерпи-
мая атмосфера дома Желез-
новых. где все друг за дру-
гом следят и друг друга
подслушивают, где все, в,
том числе и элегантная кра-
савица Анна, стараются
отправить на тот свет из-за
денежного пая в деле доб-
родушного грешника дядю
Прохора, где тоскует, ла-
стится, юродствует, ярится
кривобокий, несчастный и
преступный сын 'Вассы (ар-
тист В. Бочкарев) и где
Васса Железнова — «мать»,
как написано в подзаголовке
пьесы, в исполнении Е.
Никищихнной дает нам по-
нять, как привычными ста-
новятся зло и преступление
в царстве нечистых денег,
как тоскует ее ожесточен-

ная душа хотя бы по кро-
хам любви.

Мотив сада, где весело
трудятся Людмила и Васса,
и живые белые голуби в
клетке на сцене, залолняю-
щйе своим воркованием тя-
жесть молчания, как свет
жизни, освещают эти сум-

рачные сцены из частной
жизни, за которыми снова
встает история.

И СТОРИЯ! Гибельному
выбору • и тяжкому
искуплению его по-

священ, в сущности, и «Бег»
М. Булгакова — мое по-
следнее театральное впечат-
ление этого лета. До него,
где-то в середине сезона, я
видел ту же пьесу в Театре
сатиры.

Мне кажется важным, что

сезон этот принес наряду
со «сценами из частной
жизни» и публицистикой,
равно отмеченными иска-

ниями нравственных истин,

поиск в области трагическо-
го эпоса, о котором шла

печь выше. Пробы эти при-

несут немало нового в тео-
рию жанра. Скажем, В.
Плучек обозначил свой
«Бег» как «сатирическую
трагедию». В соответствии
с этим определением он

ввел в свой спектакль хор
воинов и. как мне думается,
допустил в этом одну суще-

ственную неточность. Тра-
гедию он хотел ставить са-

тирическую, а хор был
явно героическим и, прямо
скажем, не «стыковался»
со всем строем спектакля.

Артур Артурович — та-

раканий царь «там правит

бал». сопровождает, ’ как

бес, бегущих. Жалко толь-

ко. что в спектакле он пре-

вратился в мелкого чертен-

ка, в некое невнятное мель-
кание. Однако дело не

в этом. Если В. Плучек ис-

кал сатирическую траге-
дию. то А. Гончаров в своей
новой версии «Бега» решал

Для себя, как ставить сны.

Восемь снов — так и обоз-
начил жанр своей пьесы

М. Булгаков, Это была не

только формальная задача.
В ней заключалась суть:

самым важным было пред-

ставить бегство как наваж-

дение, как вселенскую
жуть, куда по своей яте во-

ле забросил себя человек.
Скорбный лик богоматери,
напоминающий о библей-
ских скитаниях, сменя-
ет электрический круг

стамбульского аттракциона,
под знаком которого -и про-

носятся дурные эмигрант-
ские сны.

- Когда в сне третьем в

гончаровском спектакле
возникает контрразведка,
где в кромешной мгле пля-

шет огненная игла, за сто-
лом сидит какой-то босяк —

следователь со странно за-

лизанными 4 волосами и пи-

шет вместо обеспамятевше-
го Голубкова его показа-

ния, — это воистину страш-

ный сон. Здесь ключ к ос-

новным сновидениям. И
персонажам: рыжеволосая

валькирия кавалеристов

генерала Чарноты Люська,
что и в Париже остается

русской бабой. (Какой боль-
шой актрисой становится с

каждой новой ролью Н.
Гундарева!) Буйный «гусар
в кальсонах» Чарнота —

Е. Лазарев. Льдистые, за-
стывшие глаза Голубкова —
А. Ромашина, перед кото-
рыми летят сны...

Впечатления от первого

спектакля, по слову Неми-
ровича-Данченко, могут слу-

жить лишь репортажем, не
претендующим на анализ.

Однако не выразить некото-
рого беспокойства по поводу
исполнения едва ли не цент-

. ралькой роли — генерала
Хлудова — А. Джигарха-
няном я не могу.

Свою центральную сцену

на станции, увешанной мош-

нами с трупами повешенных
нм солдат, он проводит, при-
крывшись привычной для

него улыбчатом маской. Я ви-
дел ее в Сократе. Там за ней
была истинная боль- Здесь же

я не мору пробиться к тому,
чем живет этот больной, же-
стокий и несчастный чело-
век. Только лишь к послед-

ним сценам трагических ди-
алогов со своей СОРЛСТЬЮ. с
мертвым вестовым Крапиви-
ным А. Джигарханян обрета-
ет живой нерв и завершает
роль, приговаривая сам себя
н высшей мере народного су-
да- Впрочем, это только на-

чало- Талантливый артист
еще возьмет свое...

И СТОРИЮ делают лю-

ди. Человек и исто-

рия: интерес к ду-
шевному космосу «истори-

ческого человека» был од-

ним из определяющих опо-
знавательных знаков этого
театрального года. На аван-
сцену театра выходит его
величество актер...

Вспоминая, как стихи, ре-
жиссерские метафоры и ре-
шения, я вижу прежде все-
го вдохновенные лица арти-
стов. увиденных мной в
.конце сезона.

И, пожалуй, неотразимее
всего передо мной встает
живой Толстой в порази
тельном исполнении Игоря
Ильинского.

И как хорошо, что где-то
за прославленным масте-
ром возникает юная сту-
дентка ГИТИСа М. ■ Ха-
зова в роли горьковской
Людмилы, что с такой ес-
тественностью вышла из са-
мых рискованных ситуаций
первого варианта «Вассы
Железновой»...

В мире создано .немало
эпитетов для определения
театра: Бедный. Священ-
ный. Грубый, Интеллекту-
альный, Режиссерский... А
влюбленный в театр Белин-
ский назвал его просто Те-
атром. который невозможно
не" любить больше всего на
свете, кроме блага и исти-
ны.


