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с Пока я говорил, Ася все

больше и больше наклоня-

лась вперев — и вдруг упа-

ла на колени, уронила голо-

ву на руки и зарыдали ».

(ТУРГЕНЕВ. «Ася»)

М Ы ПОМНИМ, почему ры-

дая выбежала из комна-
ты Ася, помним, как не-

кий двадцатипятилетний, тон-

кий, обаятельный господин

Н. Н., устрашившись бурной,
истовой, не скованной этике-

том силы ее чувства, вроде бы
даже любя это удивительное

существо, на решительном сви-

дании отчитал Асю за безрас-
судство и навсегда потерял ее.

«Жениться на семнадцатиЛет-.
ней девочке, с ее нравом, как

это можно!.,» Сломать её, а

может быть, и свою жизнь —

можно, а пойти навстречу то-

му, что ослепительным светом,

нередко один-единственный раз

освещает твою душу, твое

естество, преображая тебя и

мир, — нельзя. Боязно как-то.

Да и хлопотно: тут и незави-

симость сеою, и покой поте-

рять недолго. Лучше не стоит,

себе дороже!..

Удивительно живучим ока-

зался господин Н. Н. Возникая
на новом фоне и в новых об-
стоятельствах, он оказывается

порой куда опаснее своего

предшественника,' заставляя

нас иногда малодушно усом-

ниться в современности и на-

сущности такого старомодного

чузсгва, как любовь.
«А существует ли любовь?»

— .спрашивают пожарные».
Этой, где-то услышанной в

толпе репликой, похожей на

клоунскую репризу, окрестил

свою новую пьесу Эдуард Рад-
зйнский.' Что же. снова «104
страницы про любовь»? Снова!
Но по-иному.

«Любовь любому рожденно-

му дадена,— но между служб,
доходов и прочего со дня на

день очерствевает сердечная

почва... Любовь поцветет, по-

цветет — и скукожится».
Пьеса Э. Радзинского возни-

кает на Фрунзенской набереж-
ной, где помещается ныне Ма-
лая сцена Театра имени Мос-
совета, как бы невзначай, слу-

чайно, во время киносъемки,

что начинается еще до того,

как мы входим в зал. «Сни-
мается кино» — про любовь.

Нескончаемые споры играю-

щего в «гения» режиссера и

автора о переделке сценария,

милая бесцеремонность так на-

зываемого второго режиссера,

пока, как ни странно, все на-
чало сезона было отмечено на
нашей сцене как раз сугубым
вниманием к сокровенному и
к тому «грузу интимности»,
что так не терпится автору
упомянутой мной статьи вы-
бросить за борт, как ненуж-
ную обуду.

В ОТ КРАТКИЙ и очень
неполный перечень то-
го, что видел я этой

осенью на интересующую нас
тему:

«Репетитор» Г. Полонского
в Художественном театре в
постановке В. Кузнецова, ру-
ководимого В. Богомоловым.
История, чем-то близкая к тур-
геневской «Асе», с той суще-
ственной разницей, что «моло-
дой человек на гепсіег-ѵоиз»
в данном случае был не мечта-
телен, а сугубо рационален.
Другие времена. Кроме того,
он несколько прихрамывал, как
Байрон, что рождало дополни-
тельные комплексы. Его «Ася»
была существом порывистым,
естественным, неординарным,
бурным, под стать морским сти-
хиям, коими она управляла на
спасательной станции. Ее пре-
восходно играла актриса Еле-
на Королева, которую я хоро-
шо помню по уникальному ис-
полнению глухонемой девочки
в пьесе Гибсона «Сотворившая
чудо».

Добровольный репетитор,
ставший предметом ее любви,
в исполнении Алексея Борзу-
нова был умен, корректен,
сдержан и хорошо скрывал все

, движения, по-видимому, отсут-
ствующей души. Так или иначе,

.заподозрив в карьеризме {?!)
девушку, что подарила ему
свою любовь, он «выпрыгивал
в окно», как Подколесин, за
что и получил головомойку от
своей знаменитой бабушки —
киноактрисы, в роли которой,
как говорится, блеснула С.
Пилявская. ОднаКо писатель,

какая-то унылая будничность
ассистента. Словом, вся атмо-
сфера павильона с его профес-
сиональной деловитостью, ко-
торая столь разительно не вя-

жется с трепетностью того, о
чем речь, помогает гго закону

контраста сильнее почувство-
вать, как на наших глазах уби-
вают любовь и как потом , каз-
нят себя за это. Все это зало-
жено в драматическом расска-
зе Э. Радзинского, режиссуре
Б. Щедрина, весьма узнавае-
мых фигурах киноремесленни-
ков (сие никак не относится к

истинным художникам кинема-
тографа).

В центре спектакля Она —

молодая актриса В. Карева,
новое для Москвы имя. Запом-
ним его.

Ее встретил на эскалаторе

метро один начинающий юиса-

тель. Познакомился, увлёкся.
Ее любовная лодка уже однаж-
ды разбилась о быт, и потому

ей так страшно пускаться в
новое плавание. Между собой
и возлюбленным Она все вре-

мя старается сохранить некую
ироническую дистанцию, для

того чтобы не «привязываться,

не впадать в рабство», чтобы
не было так больно падать с
высоты. Это инстинктивное не-

доверие, это предчувствие той
минуты, когда Ему в эпизоде,
названном в сценарии «утром
понедельника», в первый раз

не захочется проводить ее до-
мой и она почувствует это. А
потом наступит и та страшная

минута, когда Она, забытая,
закоченевшая, стоя на перро-

не в снегу, махнет ему. рукой
на прощанье — с тем. чтобы
навсегда, по его вине, по его
суетности, трусости исчезнуть

из его жизни. «Я знавал дру-
гих женщин, — но чувство, воз-
бужденное во мне Асей, то
жгучее, нежное, глубокое чув-
ство. уже не повторилось» —•

так заканчивает свою повесть,

казня себя, господин Н. М.
Почти . теми же словами

оканчивается рассказ писателя

в пьесе Э. Радзинского. Я до
сих пор не упоминал о ном в
какой-то степени потому, что,

как мне кажется, актер, его иг-
рающий, не слишком подходит
для этой роли, да и сам- Э.
Радзинский не написал его
так, чтобы было очевидно яс-
но. за что его Она полюбила.
Впрочем, кто знает, за что мо-

жет полюбить женщина...

По замыслу писателя, в его
фильме, что «снимается» в
спектакле «А существует ли
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любовь?» — спрашивают по-
жарные», Она должна была
погибнуть. Почему Она поги-
бает? Этим неотвязным и воз-

мущенным вопросом автора
сценария преследуют все участ-
ники съемки’во главе с режис-
сером, который во что бы то

.ни стало решил ее воскресить.
Этот режиссер не одинок, не
он один как-то подозрительно
относится к возможности тра-
гических развязок. «Почему
Она погибает?» — даже те, кто
понимает очищающую силу ка-
тарсиса. не хотят все же ви-
деть на сцене столь неприятные
вещи.

Я с удивлением прочел, ска-
жем, в некоторых статьях о
сильном спектакле Иркутского
театра драмы имени Охлопко-
ва. показавшего в Москве рас-
путинские «Деньги для Ма-
рии», что в этой пьесе нравст-
венный, душевный свет одно-
сельчан спасает Марию, что
они, односельчане, собрали
для Марии расхищенные каки-
ми-то хапугами деньги, за ко-
торые она отвечает. Но ведь
В. Распутин и театр как раз и
создали этот спектакль для то-
го, чтобы нас потрясла душев-
ная черствость людей, еще бы-
тующая порой в жизни. Ведь,
кроме Председателя, близкого
приятеля мужа, и больной ста-
рухи, Марии никто по-настоя-
щему не помог. И сам В. Рас-
путин в отличие от повести
закончил написанную им же
пьесу гибелью прекрасной
женщины, которую довели до
петли. Правда, театр отка-
зался от столь взрывчатого
финала и финал этим осла-
бил. Неопределенность, кото-
рая венчала прозу, требовала
в драме кодьі, что могла бы по-
трясти. И тогда, быть может,
в зале прибавилось бы еще
больше душевно щедрых лю-
дей. «Да здравствует трагедия.
Ура!» — записал Бетховен в
разговорной тетради, ибо она
возвышает дух человеческий.

Сцена из спектакля « Старый доли. В ролях — Л. Белоусова
и Б. Невзоров.

Впрочем, и сам дух челове-
ческий понимается людьми по-
разному. Одним кажется, что
он нерасторжимо связан со
всей сокровенной сущностью
человека, а другим думается,
чго в будущем, во всяком слу-

чае, эта сокровенная сущность
отпадет.

«...не сокровенность, а не-
ограниченное общение и уни-
версальность связей станут тем
тиглем, в котором выплавится
уже не личность, а человек
как действительно обществен-
ное существо, — пишет один
из участников дискуссии о че-
ловеке будущего, которую сей-
час проводит «Литературная
газета». — Груз интимности,
который мы с наслаждением
копим и несем всю жизнь, —
фантазирует он, — будет вы-
брошен человеком будущего,
как обуза. Не надо думать,
что это будет великая потеря,
что вместе с миром сокровен-
ного человек утратит самого
себя».

Мне думается, что утратит.
И вообще меня как-то не очень
увлекает перспектива попасть
в тигель, где окончательно вы-
плавится моя скромная лич-
ность, но я утешаю себя тем,
что все это, по мысли автора,

должно произойти не скоро, а

написавший пьесу е таким
снайперским названием «Репе-
титор» (слово, в котором есть
нечто холодноватое, отчужден-
ное, старомоднее), хорошо из-
вестный своими точными и тон-
кими сценариями из школьной
жизни, в данном случае слиш-
ком рационально сконструиро-
вал драму, не дав возможности
персонажам, сообразно их ха-
рактерам, прожить свою сце-
ническую жизнь. Он слишком
рационально развенчивал ра-
ционализм.

...«Сержант, мой выстрел
первый!» Эдуарда Володар-
ского в Московском театре
имени Ленинского комсомола.
Здесь драматургом был сно-
ва пущен в обиход изрядно
покочевавший во времени сю-
жет о двух закадычных друзь-
ях-курсантах, влюбленных в

г одну и ту же девушку, кото-
рую, представьте себе, звали
Асей, хотя она была абсолютно
не похожа на свою тургенев-
скую тезку. Это была «раба
любви», вялой тенью плелась
она за избранным ею героем
на сибирскую стройку.

Герой был нагл, беззастен-
чиво своеволен и жесток. Это
было совершенно очевидно для
зрителя, но никак не замеча-

лось его другом Дон Кихотом,
и до конца пьесы не было об-
наружено «рабой любви».

Все заканчивалось на опуш-
ке леса — поединком с ле-
тальным исходом. Так как все,
что происходило на сцене, бы-
ло воспоминанием осужденно-
го за эту гусарскую дуэль
парня, жизнь его . вспыхивала
отдельными клочками, лишая
нас возможности понять, что
же все-таки происходит в ду-
шах людей. Правда, режиссура
П. Штейна придала некоторый
зрелищный динамизм этой не-
удавшейся пьесе.

И, наконец, любовное трио
в несколько ином варианте
(девушка, двое антагонистов и
хор), возникшее в первом ли-
товском мюзикле, скорее рок-,
опере «Загонщики огня» ком-
позитора Г. Купряви.чюса, чья
музыка должна была помочь
режиссеру молодежного театра
Литвы Дале Тамулявичюте,
весьма эмоционально, как она
хотела, вырвав из толпы про-
хожих двух-трех человек, по-
казать, как в их душах живут
рядом, борясь друг с другом,
«розовая свечка в торте» — и
«огонь, не дающий заржаветь
душе».

Так было обещано в про-
грамме. Мне кажется, что сум-
бурность драматической осно-
вы и некоторая однолинейность
пластического мышления, что
ли, помешали ей в этом спек-
такле достигнуть полного ус-
пеха. Но, так или иначе, здесь
снова был тот же молодой че-
ловек, бегущий в страхе от
любви. Когда он возвращался,
было уже поздно.

Н НЕ ПРИВЫК пони-
мать ничего великого и
живого. потому что

слишком мелка и бездушна
была его жизнь, мелки и без-
душны были все отношения и
дела, к которым он привык», —
писал Чернышевский в своей
знаменитой статье «Русский
человек на гепсіег-ѵочэ», —
«и... что, если вдруг этот опыт-
ный пловец по стакану воды
увидит себя в океане?».

Разные пьесы, о которых шла
речь, есть знак духовной тре-
бовательности общества, ко-
торому^ тревожно за тех, кто
одинощ больно за тех, у кого
«мелкокалиберная душа», кто
растранжиривает свою душу,
свою веру на пустяки.

Нередко и у самых на-
стоящих мужчин, безмерно ув-
леченных делом своей жизни,
своей профессией, не остается
в душе места для громады
любви, а бренчит в сердце ме-
лочишкой эдакий «маленький
смирный любеночек»... «Что
делать, ты нормальный человек
и оттого мало что можешь по-
нять. А тебе надо бы. Ведь ты
писатель!» — жестко звучат
прощальные ., реплики зао.ытой
женщины в пьесе Э. Радзин-
ского.

Вот почему так важно
откровенно, искренне, ничего
не прикрашивая, проследить за
тем, как молодой человек «на
рандеву» превращается в муж-
чину, из чего складывается тот
«интимный груз» семьи, кото-
рого. как думают иные футу-
рологи, вообще не будет у че-
ловека будущего, что в ней
подлежит сохранению и что
можно без сожаления вынести
из дома, как старые ненужные
вещи.

Одним из самых приметных
в этом смысле является сего-
дня спектакль недавно рожден-
ного в Москве Нового драма-
тического театра. Я имею в ви-
ду пьесу «Старый дом» моло-
дого драматурга А. Казанцева,
поставленную главным режис-
сером театра В. Ланским. Не-
сколько лет тому назад театр
этот возник в основном из
выпускного курса студии
МХАТ, много дали ему, в
смысле школы, его мхатовские
профессора В. Монюков и В.
Станицын. и сегодня, с прихо-
дом режиссера В. Ланского; он
интересно заявляет себя.

...На сцене старый дом. На-
верху — вздыбленные бал-
ки заколоченного чердака.
Внизу — островки коммуналь-
ной квартиры, где живут очень
разные люди. Особняк этот,
приютившийся, наверное, в од-
ном из переулков старого Ар-
бата, сносить пора, и вместе
с тем жалко с ним расставать-
ся: здесь прошла жизнь. Судь-
ба. ТакиХ домов нередко долго
бывает неясной: либо их дей-
ствительно сносить, либо ста-
вить на капитальный ремонт.

То же относится и к некото-
рым персонажам драмы.

В старом доме много всяких
людей обитает, но сегодня мы
говорим о любви, и поэтому
наш взор с особым вниманием
прикован к Олегу (артист Б.
Невзоров) и Саше (артистка
Л. Новак). Они открывают пье-
су, кончая школу в середине
шестидесятых. Домашние, бури,
пьяные дебоши Сашиного с ца
Максима Ферапонтовича, веч-
но куда-то спешащий отец Оле-
га и вечно встревоженные гла-
за его матери, да еще вот этот
воинствующий ханжа — сосед
Петр Кузьмич Резаев, что не
дает им вздохнуть, так что они
должны прятаться на этом за-
колоченном чердаке, — омрача-
ют им жизнь. Впрочем, нет! Не
омрачают! Они счастливы, ис-
полненные нежности, мечтаний
и сдержанной чувственности.

«Любишь меня? Люблю.
Клянусь. Клянусь!» . Но что
это? После шутливого ры-
царского обряда подле гвоз-
дик вечером того же дня
Олег, верный, чистый Олег,
робко входит в' комнату к оча-
ровательной одинокой женщи-
не Юлии Михайловне, что вы-
стукивает на машинке свои
рассказы, входит якобы за
книгой, но потом внезапно го-
ворит ей, что она его наважде-
ние, его любовь. Это действу-
ет, как удар, как шок. Но поче-
му же? Разве та пора, когда
юность еще не понимает, где
любовь, где дружба, не знает
этих «наваждений»?

«Какой ужас!» — говорит в
одной из пьес М. Светлова
девочка, когда ее. в первый раз
целует мальчик. А потом до-
бавляет: «Какой замечатель-
ный ужас!» Разве Наташа Рос-
това не знала этого наважде-
ния, не знала Курагина, любя
князя Андрея? В этой поко-
ряющей откровенности, ис-
кренности автора в его ощуще-
нии хода времени и возможных
перемен, пожалуй, главная осо-
бенность драматического та-
ланта Алексея Казанцева (я
говорю драматического, так
как он еще и режиссер, и ар-
тист).

Саша рассталась с Олегом
не за измену, а за трусость,
которую ее любимый обнару-
жил на последнем «рандеву»,
запутавшись в объяснениях и
лжи. /

Прошло двенадцать лет. Я
не хочу рассказывать, что про-
изошло в пьесе за эти годы.
Метет метла дворничихи, капа-
ют в ритме знакомого вальса
капли — течет время.

Но сохраняя «тайны сюже-
та», не могу не сказать все же
о том новом и важном, что при-
нес с собой на сцену спустя
двенадцать лет Олег Крылов.
Принес, внешне никак не ме-
няя себя и вместе с тем внут-
ренне преображённый годами,
опытом, страданием.

Саша после двенадцати лет
разлуки снова со своим уми-
рающим, парализованным, за-
брошенным его женой отцом.
Она ставит для него старую
пластинку с рубинштейнов-
ским «Демоном». «Какая хоро-
шая музыка». — мычит отбу-
шева.вшийся Максим 'Ферапон-
товиф

Ах, какое сложное существо
человек! В этом старом доме
когда-то бывал Л. Толстой.
Здесь жила дочь декабриста
Никиты Муравьева — София
Бибикова, и Л. Толстой не-
сколько раз приходил к ней,
собираясь писать роман «Де-
кабристы».

Так вот,. Л. Толстой говорил,
что на сцене надо показывать
человека в его «текучести», как
в «калейдоскопе», где всегда
разное, неожиданное. Этому
совету следует А. Казанцев.
Заключительное свидание Оле-

. га и Саши, венчающее пьесу,
есть в то же время и лишенный
какой бы то ни было дидакти-
ки' урок, говорящий о цене
любви, . о том, как мужчина
становится мужчиной, призван-
ным при всех законах равен-
ства быть опорой и защитой
женщине. И еще о том, как
страшно пропустить тот мо-
мент, когда еще возможно для
тебя это счастье.

«Счастливые обстоятельства,
— писал Чернышевский, — бы-
вают для каждого из нас, но
не. Каждый умеет ими пользо-
ваться. и в этом искусстве поч-
ти единственно состоит разли-
чие между людьми, жизнь ко-
торых устраивается хорошо
или дурно».


