
ъ нерукотворным
(Изъ сборн, памяти В. Ф. Кошиссаржевсяой).

Что-то прекрасное грубо разругаепо...
Чистое, легкое пламя потушено
Чьей-то жоетокоіі рукой.
Гдѣ ты такъ рано во мракѣ пропавшая,
Ясной эвѣздою намъ тихо сіяшпая
Въ грустной пустыиѣ мірской?..

Горе но прошено, горе не мѣряио —>

Но дорогое навѣкн утеряно:
Кто не оплачет, тебя?..
Кто надъ тобою слезы не уронить.
Кто головы молчаливо не склонить,
О невозврата омъ скорбя?..
Если, быть можотъ, душа твоя нѣданая

—Если не все— пустота безнадежная,
Смотритъ на насъ съ высоты,
Если ты видишь, каісъ скорбью мы ранены,
Какъ мы слезами тоски отуманены—
Плачь жо падъ нами-и ты.
Надъ сокрушенными, осиротѣвшими,

Пѣснн дослушать твоей не уопѣвтими,

Не досказавшими ласковыхъ словъ...
Кто осіяоть насъ сказкою лунного?..
Арфою кто зазвучитъ многострунною,
Чуда надъ нами развѣетъ покровъ?..
Холодно... пусто... Затерянность жуткая...

—Какъ же могла ты, ты.нѣжная, чуткая—
Такъ Оозпощадно уйти?
Сломана чистая бѣлая лилія...
Горьки печалышя слезы безенлія..,
—Прощай и прости!

Т. Щепкина-Нуперникъ.

Изь яисемъ 3. Ф. Коамиссаржевской.
„.«Только съ чистой душой можно творить

ЯрКО»...

«... Надо жить, творить и любить, любить
все и воя, найти въ этомъ все и вся то, что
ладо любить и отдавать ѳму душу всю, не
тратя ея ни на что мелкое, ненужное, выса-
сывающее силы изь души»...

ВЬра Федоровна о себѣ.

...«Я ос «ктвѳрная; по во мніѵ ость что-то
проклятое»...
..мілѣ сейчасъ умереть хочется. только

чтобъ не умирая, а прямо исчезнуть. Впро-
чомъ, это пройдоть, и такъ же горячо буду
жить хотЬть. Зло громадное, непоправимое
—существоваше такихъ людей, какъ я. Это
вполнѣ сознательная фраза»...

...«Что инѣ дѣлать? во мігЬ какая-то ли-
хорадка сидитъ, все хочется скорЬѳ успѣть

взять, схватить, понять»...

...«У меня такъ много ігатересовъ, кромѣ

театра, что-то новое, что я чувствую въ воз-
духѣ, въ эвукахъ голоса нѣкоторыхъ люден
и еще но разобралась, что это такое, и хочу,
жажду разобраться, узнать, понять, пока еще
молода, пока йое-какія силы въ душѣ есть».

...«Я (всѣхъ люблю любовью души моей,
и эта любовь жажд отъ самоножертвованія».

Изь писемъ А. П. Чехова кь В. Ф. Ком-
сержевской.

Моя Чайка идс-тъ въ Москвѣ ужъ 8 разъ,
тѳатръ всякій разъ переполненъ. Говорить,
поставлена пьеса необыкновенно, и роли зпа-
ютъ отлично. М. И. Писаревъ, копчивъ пье-
су, сказалъ, что въ сосѣдней комнатѣ лопну-
ла «бутылка»— и публика сйѣялась; моеков-
скій исполнитель сказалъ, что лопнула
стклянка съ эфиромъ— и смѣха не было,
все обошлось благополучно. Какъ бы ни бы-
ло, писать пьесы мнѣ уже не хочется. Пѳ-
тербургскій театръ излечилъ меня.

Зачѣмъ Вы псе болѣете? Отчего не поле-
читесь серьезно? 4 Віідь болѣзпи, особенно
жешсяія, портятъ настройте, портять жизнь,
мѣшаютъ работать. Я вѣдь докторъ, я знаю,
что это за штуки.

Вы пишете, что имѣете успѣхъ; мнѣ это
извѣстно, я раду юс і, и ві. то-жѳ время дшѣ
досадно. —-досадно, что не приходится ввдѣть

Васъ. Вы превосходная артистка, только

жаль, что нѣтъ у Васъ подходящаго епіои-
гаде’а, нѣгь театра, нѣтъ товарищей. Вамъ
бы хоть въ Москву, вт> Малый театръ. Тутъ
все-таки больше на искусство похоже и ме-
жду артистами не мало хорошнхъ .людей! Въ
Москвь Вы нмѣли бы громадный успѣхъ, во-
образить даже трудно.

Милая Вѣра Федоровна, на Ваше письмо
я хогЬлъ дать Вамъ отвѣгь устный, такъ
какъ сильно разечитывалъ быть въ Петер-
бург!^ но кое катая обстоятельства не пу-
стили меня туда, и вѳтъ я пишу. «Три се-
стры» уже готовы, но будущее ихъ, по край-
ней мѣрѣ ближайшее, покрыто для меня мра-
ко.мъ неизвѣсжости. Пьеса вышла скучная,
тягучая, неудобная; говорю— неудобная, по-
тому, что въ ней, напримѣръ, 4 героини н
настроепіе, какъ говорить, мраянѣе мрач-
наго.

Вапгимъ артистамъ она очень и очень бы
пѳ понравилась, если бы я послалъ ее въ
Алѳвсандринекій театръ. Какъ ни такъ все
лее я пришлю ее Вамъ.

Вы видѣли мою жену, а я уівижу ее только
весной. То она больна, то я вч, отъѣздѣ, и
такъ у насъ ничего не выходить по настоя-
щему.

Вы пишете:.... «иду съ той вѣпой. кото-
рая, если разобьется, убьетъ во млѣ...» и
т. д. Совершенно справедливо, Вы правы,
только, ради Создателя, не ставьте этого въ
зависимость отъ новаго театра. Вы вѣдь ар-
тистка, а это то же самое, что хорошій но-
рякъ: на какомъ бы пароходѣ, па казенпомъ
или частномъ, ояъ не плавалъ, опъ всюду—

при всѣхъ обстоятельствахъ остается хоро-
нишь морякомъ.

Юмористическій случай.
В. ф. любила вспоминать о юмористичо-

скихъ случаяхъ, щриішочавіпихся съ него
во время провшщіальныхъ ея гастролей.

.... Однажды въ нее отчалшго влюбился
одинѣ южный помѣщнкъ, страшный уродъ п
веяякаяъ, но истинный поклотшкъ всего
прѳкраенаго. Влюбился— и баста! Ничѣмъ

не можотъ его отоддаъ,—преслѣдуетъ ее по-
всюду. Накоиѳцъ,— кажется дѣло было въ
Ваку,—она уѣзжаетъ, гастроли кончились.
11а нрощанье онъ клшіется сдЬлатъ для нея
все, что пожелаетъ. Она въ шутку предло-
жила: «—У меня въ Петербург!; свой те-
атрь. Будьте его найщикомъ. Внесите ты-
сячъ 20...» Помѣщикъ принялъ шутку за
чистую монету: «—даю слово, какъ только
вы мнѣ напишете, я пришлю вамъ чекъ...»
Прошло лѣто. Сезонъ открылся. Очепь нужны
деньги.
Случйно вспоминаетъ помѣщика: не занять-
ли у пего подъ вексель съ поручительст-
вомъ?—И пишетъ... Вскорѣ съ юга получа-
ет, письмо. Конечно, отвѣчаетъ согласіемъ
ея вѣрный рыцарь! Обрадовалась страшно—

достала деньга! Письмо вскрыто, она чита-
ешь: «Милостивая Государыня. Мой мужъ...
влюбился .въ васъ... вы разбили мою семей-
ную жизнь... и хотите, чтобы я раззори-
лась... запрещаю вамъ разъ на всеща обра-
щаться съ подобными дикими просьбами»....

— Каково-же было мое положепіе —вы и
представить не можете!— съ ужасомъ гово-
рить Вѣра Федоровна, и хохочетъ какъ ма-
ленькая дѣвочка, попавшаяся впросакъ...

В. Ф. Коммисаржевская.
Во многомъ, что теперь написано о Ком-

миссаржевской, молено прочитать, что была
у нея тяжелая судьба, что тяжело ей было
жить и что смерть ея страшная. Жить ей
было дѣйствительно трудно, —-и не отъ дич-
ныхъ вещей, и не отъ неудачъ съ театромъ,
и не отъ ©китаній вт. театральныхъ по-
ѣздкахъ. Всѣ эти вещи— я личныя и теат-
ральныя-пвее это тяжести, подобный кото-
рымъ нѳсуть всѣ люди на землѣ, несуть и
переносить. Жить Коммиссаржеской было
трудно и страшно петому, что сходилъ въ
ней, —какъ всѣ мы, слабой и смертной, —
нѣвій духъ, вміяцать который страшно
смергнымъ на зѳмлѣ. И когда опъ, овладѣвъ
ею, отлетать, оставлялъ ее, чтобы снова
приттв-—вся жизнь вогорутъ |вджиа была
угасать для нея сразу. всФ земньш радости..

—а она любила земную радость и тянулась
къ ней. И становилась она тоща (въ недав-
ніе послѣдніѳ годы своей жизни, когда я могъ
наблюдать ее) померкшая, похолодѣвшая,
забивалась въ уголъ, катаясь въ бѣлый шу-
шуінъ, па плечахъ съ серебряными шнтьемъ
и золотыми каменьями (тоть. въ которомъ
она снята па многихъ нортрет'ахъ), и сидѣла
тихо. Вся она тогда дѣлалась малепькая, со-
всѣмъ тухли глаза, лицо собиралось въ ма-
дѳпькіЯ' морщинки. Я рѣдко наблюдали та-
кую степень утомленія, душевной вялости,
отвращенія жизни.

Но никогда я не видалъ и такого чуяесна-
го преображешя, какое могла испытывать
Коммиосаржевсвая, будто бы «такъ», безъ
всякаго повода, въ рядовые будничные свои
дни. Все въ ней вдрутъ изменялось, загора-
лось, просвѣтдялось, и становилась она юнѣс
самой юности и прекраснѣе самой красоты.
Было жуткое въ этомъ преображеніи, жут-
кое оттого, что страшно быть тамъ, куда
пришелъдухъ. Если жутко быть только вбли-
зи его, то какъ въ себя принять его!

Она жила однообразной, почти сѣрой
жизнью съ внѣшней стоорпы, и хотя было
очѳпь много знакомыхъ съ нею самыхъ раз-
личных!, и разньіхъ людей— она рѣдко, толь-
ко случайно встречалась съ ними: людей же
близкихъ было у нея очень мало. Въ сезоиѣ
цѣлый день она проводила въ театрѣ! Точно,
какъ часы, утромъ приходила на репетицію,
часа въ три уходила домой, а въ семь чаоовъ
была опять въ театрѣ. Она была уясасно не-
прихотлива во всеагъ, что 'касалось жизнен-
ныхъ удобствъ и могла работать и работала
въ такой обстановкѣ, въ которой пелъзя се-
бт, представить пи одну актрису иностран-
ную. Свою первую роль нъ сезонѣ 1907 г..
роль Гедды Габлерь, она учила, въ комяаткѣ,
ві, которой стояла ея постель, туалетный
стодикъ, и больше ничего нельзя было поста-
вить, а кругомъ быль шумъ, жизш> малень-
кой квартиры, въ которой жило еще дгіоо
людой и пахло кухней.

Вѣра Федоровпа инстинктивно выбирала
для себя простое, хотя бы и хотіуга идоща

большихъ внѣппшхъ красокъ, большей тор-
жествеішости вокругь себя въ жизни. Черта
эта теперь —издали, въ воспоиилашяхъ— во
многомъ открывается, въ разныхъ мелочахъ.
Фонъ жизни, которую сложила вокругь себя
Вѣра Федоровна, былъ еовсѣмъ не яркій
фонъ, —но это оттого, что она слишкомъ
остро все переживала, и, истомленная, иска-
ла инстинктивно простой жизни, простыхъ
будничныхъ людей, обіценіо съ которыми но
вызывало бы въ ней надряженія. Ее почти
забавляло жить такъ, какъ жила. она. когда
учила Гедду Габлерь.

Вогда она бывала среди привычныхъ про-
сгыхъ людей и въ простой обстановкѣ, она
шюгда вдругъ начішала сама походить на
милую простую русскую дѣвушку, почти на
мѣщапочку, близкую къ Варѣ изъ «Дикарч
кп». Разсказывала что-то скоро-скоро. За-,
хлебывалась, махала руками я омѣялась
низкпмъ грудньиіъ смѣхомъ. ,

Были двѣ черты у Кшмиссаржевекой,
—такія разныя и вмѣстѣ попятный толыю
въ ней: до дѣтскости пугливая неувѣрешюсть
въ себѣ и рядомъ упрямая жажда влас'ги надъ
людьми. Всѣ люди, которые съ ней соприка-
сались, должны были принадлежать ей, толь«
ко о ней думать, толю: о ее любить. З.тбсЬ
она была ревпива, подозрительна безпредѣль-.
по, п никогда не прощала. Потому такъ—■
мнѣ представляется— вд, ней внѣстились
эти двѣ черты, что была она по приподѣ
своей той простой, русской дѣвушкой, сродни
Бар?; «Дикаркѣ», какой бывала, и сходнлъ
къ ной духъ, большой и тайный, пѳредъ ко-
торыми, она чувствовала, должны склонять-
ся люди на землѣ. Все должѳнъ оставить я
все позабыть человѣсь. Опа полагала, что
можетъ сказать что-то такое людямъ, что
сразу измѣпитъ всю жизнь на землѣ. И ко-
гда говорила обі, этомъ, —нельзя было не
пѣрить ей, потому что это была правда.

П. Ярцевь.


