
/4/0г, Зіазюшіш Ір^иа.
То, что было такъ прекрасно и [

такъ драгодѣнно, стало пичѣмъ. Обор-
ванною, нѣмою струною, разбитою
въ щебень статуей, огнемъ потух-
шимъ, распадающимся трупомъ.

Была волшебная сказка. И вдругъ
кончилась, недосказанная. Была жи-
вая греза. Ее заколотили въ гробъ.

Второй день ношу я въ себѣ эту
страшную мысль: нѣтъ больше Вѣры
Ѳедоровны. Никогда не зазвучитъ ея
глубокій голосъ, никогда не раскро-
ются ея громадные глаза, не запла-
чутъ, пе заомѣются, не занылаютъ въ
творческомъ восгоргѣ. Повторяю себѣ
это—и пе вѣрю, не могу повѣрить.
Буятуетъ душа противъ этой правды,
кричитъ ей, неопроворжимой, неотра-
зимой, прямо въ лицо: ложь! Злой
бредъ! Кошмаръ нелѣпый!..

Я знаю,—нельзя и безсмысленно
спрашивать: зачѣмъ? На что былъ
нуженъ такой ужасъ? Но что-же дѣ-
лать, когда никакъ пе вырвешь своей
души изъ когтистыхъ лапъ этихъ
отчаянныхъ вопросовъ, когда терза-

ютъ они ее, рвутъ въ клочья. За
чѣмъ?!..

Вотъ стоитъ она передо мною, жи-
вая: хрупкая, тонкая, взволнованая,
Блѣдное лицо въ ореолѣ золотыхъ
волосъ, печаль въ бездониыхъ гла
захъ, тихая, грустно-ласковая улыбка’
на вздрагивающихъ тонкихъ губахъ.
Усталымъ голосомъ что-то почти шеп-
четъ: еле слышенъ его звукъ. И вдругъ
вся загорается, вся перерождается,
стала молодая и свѣтлая, какъ дѣ-
вушка весною, какъ рыцарь передъ
поединкомъ. Уже стремительно и
звонко бѣгутъ слова, горячія, смѣ-
лыя, красивыя, такъ пе похожія па
тѣ, что слышишь кругомъ. Въ жар-
кихъ искрахъ глаза. Гордо откину-
лась голова. Стоитъ она передо мною
увлеченная; вдохновенная, непоко-
лебимая, прекрасная. И говоритъ
мпѣ:

— Я не боюсь жизци! Люблю ее, и
і не боюсь. Чѣмъ жаднѣе люблю ее,
тѣмъ меньше боюсь.

И была она въ эти минуты точно
крылатый гепій... И кто видѣлъ ее,
вѣрилъ въ нее, вѣрилъ, что ей обез-
печены всЬ самыя прекраспыя побѣ-
ды, что ея путь— въ гору, къ выс-
шимъ вершнпамъ, къ самыхъ гор-

Ідымъ и самымъ прекраспымъ свер-
| шеніямъ творческаго духа. И любилъ
1 ее, любилъ смѣлаго художника, лю-
I билъ дерзкаго искателя, котораго
I судьба одѣла въ непроницаемую бро-
ню вѣры и вложила мечъ всепобѣж-
дающаго таланта.

Такимъ побѣдителемъ и шла Ком-
мпсаржевская свой путь, во всеоружіи
силъ совершенно исключительныхъ,
во всеоорузкіи чаръ плѣнительнѣй-

|шихъ. Казалось, далекъ этотъ путь,
; пройдена лишь меньшая его часть.
Я видѣлъ въ послѣдній разъ Вѣру
Федоровну сейчасъ по окончаніи мо-
сковскихъ спектаклей этою осенью.
Усталая, она была сильна и бодра.
Безконечные толпились въ ея горя-
чей головѣ планы, горѣлп самыя от-
вазкныя мечты. Я провожали въ по-
ѣздку по несчетными русскими горо-
дами кипучую ѳнергію, не умѣющій
остывать энтузіазмъ. Я провожали
талантъ, сверкавшій, какъ алмазъ. Я
радовался за тысячи тѣхъ новыхъ
зрителей, которые впервые насладят-
ся ослѣпительного игрою его лучей, за
тѣхъ, которые впервые припадутъ къ
этому бездонному ключу живой воды
художественныхъ восторговъ.

— Вернетесь—непремѣнно сыграе-
те Катерину изъ „Грозы",—говорили
я ей. Роль эта ждетъ васъ. Вы грѣш-
ны передъ нею и передъ нами. Дру-
гой такой воплотительницы у Кате-
рины нѣтъ, не будетъ.

— Вернетесь—непременно сыграе-
те Орлеанскую дѣву. И она ждетъ
васъ, ждетъ вашей великой силы,
вашего экстаза, всѣхъ мелодій ва-
шей души.

Я вслухъ говорили то, что жило
въ тайникѣ этого громаднаго сердца,
этой крылатой души. Я называли
именами то, вокругъ чего въ послѣд-
ній годъ вились художественный
мечты Коммисаржевской, къ чему
властно влеклась ея артистическая
натура.

И глаза ея дѣлались еще глубже,
еще ярче, еще прекрасиѣе.

— Вернетесь...
Она никогда къ намъ не вернется!

Катерина, ждавшая такой исполни-
тельницы пятьдесятъ лѣтъ, уже не
дозкдется. Тяжелыми молотомъ уда-
рила судьба, такая безпощадная и
жестокая въ своихъ непостижимыхъ
капризахъ, по чистому алмазу и раз-
била вдребезги. Не воскреснуть узке
игрѣ его лучей... Налетѣлъ какой-то
свирѣпый шквалъ, обломали крылья
у крылатаго генія. Великое стало
ничѣмъ, стало жалкимъ прахомъ.

Ушелъ изъ искусства поразитель-
ный худозкникъ, истинный избран-
ники; ушелъ изъ экизни поразитель-
ный человѣкъ, ея счастливый бало-
вень. И я не знаю, какая утрата тя-
гостнѣе. Вся Россія скорбно склонила
голову надъ гробомъ замѣчательной
актрисы, той, кто была совершенною
Норою, Гпльдою, Гретхенъ, Клерхенъ,
Лариссой, Зарѣчной, сестрой Беатри-
сою, Мелизандою, той, которая излу-
чала чарующую красоту своей души
черезъ всѣ образы. Но мы, знавшіе
Вѣру Федоровну и внѣ театра, знав-

шіе самую носительпицу этого пе-
сравненнаго таланта, — мы рыдаемъ
надъ гробомъ, гдѣ схоронено великое
сердце, смѣлый, сверкагощій умъ, ча-
рующая красота духа.

Я были ея другомъ. Къ дружбѣ съ
Вѣрою Федоровной пришелъ я черезъ
восторги передъ артисткою, давшею
миѣ перезкить столько чаруюшихъ
мипутъ. Но когда я пришелъ къ этой
дружбѣ —другъ сталъ для меня еще
дороже актрисы. И ужъ не могу я
сейчасъ, потрясенный этими ташкент-
скими ужасомъ, мыслить ихъ обѣихъ
порознь. Я могъ раздваивать ихъ,
когда, какъ театральный критики, оцѣ-
нпвалъ игру Коммисаржевской, раз-
бирая ея творенія.

И перу моему приходилось и ела-
гать актрисѣ восторженный хвалы, и
посылать укоры. Теперь такое раз*
двоеніе не подъ силу. Слезы о по-
гасшемъ великомъ талантѣ, которому
предстояло еще такъ много сдѣлать,
и о иогибшемъ другѣ, который такъ
былъ близокъ, дороги, нуженъ моей
душѣ, сливаются вмѣстѣ. Черезъ ихъ
завѣсу, которая не таетъ, которую
безеиленъ я разорвать, гляжу я на
образъ дорогой Вѣры Федоровны,
ушедшій отъ насъ, стоящій теперь у
таинствениыхъ вратъ неба.

И оттого не могу я стать сей-
часъ спокойными, ровными крити-
комъ,не могу подводить какіе-нибудь
итоги ея сценической работы или
дѣлать характеристику ея игры, ея
таланта, полноцѣннаго, какъ чистое
золото, и ея пріемовъ. Я могу лишь
съ тоскою неизрекаемою смотрѣть во
слѣдъ ушедшей. Всѣ, кто знали Вѣ-
ру Федоровну, поймутъ мою тоску.
Поймутъ и тѣ, которые черезъ обра-
зы актрисы угадывали человѣка.

Не слова похвалы и восторга, лишь
слезы могу я принести на могилу,
раскрывшуюся гдѣ-то за тысячи и
тысячи версии и ожидающую то, что
осталось отъ Коммисаржевской. Не

I „некрологи", лишь стони души, по
* которой ударили такъ больно, могу

я дать читателю. Пусть они зашіа-
четъ вмѣстѣ со мною.

Князь Мышкйкъ.
Москва, 11 февраля.
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