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Какъ Иесчастливцевъ, въ «Лѣсѣ»

Островскаго, неожиданно находить «тра-

I гнческую актрису» въ имѣніи своей те-

тушки, вдовы номѣщицы Гурмыжской, —
въ лицѣ ея дальней и бѣдной родствен-

ницы, тѣсиимой любовью и обстоятель-

ствами, такъ Россія.до нѣкоторой степени,

нашла себѣ «трагическую актрису» въ

’ лицѣ безвременно погиошея Еоммйссар-

жевскоп. И такъ же жадно, какъ онъ,— она

ухватилась за Вѣру Ѳедоровпу. II театръ

ея въ ГІетербургѣ, но особенно опа сама

лично,—были окружены горячею любовыо
энтѵзіастовъ, особенно изъ молодежи...

*
* *

Еоммиссаржевская значительно выходила

изъ рамокъ «актерства», «актрисы»...

Привычка ли, традиція ли, а, можетъ-быть,
бѣдность талантовъ па сценѣ, сдѣлали то,

что со словомъ «актеръ» мы невольно

соедиилемъ нредставденіе чего-то «цехо-

вого», ремесленнаго; чего-то «пепремѣн-

наго», съ одной стороны, и «на всѣ руки

годпаго»—съ другой. «Иванъ Ивановичъ»
іили «Варвара Ивановна» на всѣ роли

I пригодны, - только мѣняютъ «парички».

И, съ другой стороны,—они всю жизпь

: только и дѣлаютъ, что «мѣняютъ парич-

ки»; другой жизни нѣтъ; человѣка пѣтъ,

гражданина пѣтъ; только «играютъ роли»

и, въ сущности, сами «безъ роли» въ

громадѣ человѣчсства

Еоммиссаржевская была гражданинъ,

человѣкъ; была художница. «Цехомъ» и

«ремесломъ» отъ нея не пахло.

Болѣе: не выйди она въ актрисы, ху-

дожественный ея даръ или, скорѣе, даръ

лирико-художественный прорвался бы въ

другую сферу, только лишь немного измѣ-

нивъ свои очертанія, «примѣнивншсь къ

обстоятельствамъ». У нея было большое
| «я». И это «я» вездѣ бы выразилось,

і засверкало и привлекло къ себѣ вниманіе.
Отнимите у М. Г. Савиной, тоже ве-

| лпкой актрисы, гардеробъ и гримы; отбе-
рите у йен «роли», и что ост иетсн?..
Умная, живая женщина; даровитый чело-

вѣкъ. Но безъ всякаго другого призвапія.
I Ни па к..кой сферѣ она не вышла бы изъ

: рамокъ «обыкповенпаго»,—и только един-

ственно на сцснѣ она заблистала и при-

ковала къ себѣ взоры, умы, критику.

Это— урожденная актриса, отъ колы-

! бели актриса. И —только актриса,

і Еоммиссаржевская... скорѣй была яркій,
і патетическій, лирическій талантъ, который
могъ выброситься куда угодно, на какой
угодно берегъ. И если опъ выбросился на

сцену, то это была судьба, можетъ-быть,
счастливая судьба, но—безъ н е п р е-

м ѣ в н а г о. Отсюда, въ противополож-

ность Савиной, она такъ поздно высту-

пила па сцену и задумывала, послѣдпій

годъ, перегти въ другую совсѣмъ сферу,
—педагоіѵ ческо-1 еатральную. Всякому по-

нятно, что это—совсѣмъ иное, чѣмъ са-

мой играть на сиенѣ, иодъ тычпчею

устремленныхъ на нее глазъ. Другой та-

лантъ, другія средства ума, другія слова

и движснія. Все другое.

Достаточно было немного разъ уьидѣть

ее на сценѣ, чтобы иочу..ствевать, до

чего она бозеильна, какъ слабѣетъ въ

главныхъ, господствующих ъ,

в ѣ к о в ы х ъ роляхъ русскаго театра—

б ы т о в ы х ъ; или, такъ какъ этихъ ро-

лей опа и не брала на себя, въ

отдѣльиыхъ, краткихъ черточ-

кахъ ^бытового», который, вѣдь, не мо-

гул ъ не встрѣтиться въ каждой роди,

какъ есть и въ каждомъ ноложепіи чело-

вѣка, самомъ трагическомъ и случайномъ.
Всякій іеройиво всякомъ несчастіи, вѣдь,
ѣстъ, пьетъ, спитъ и, словомъ, не сво-

боден!. отъ первоначальныхъ, простѣйшихъ

элементовъ «быта». Это и подводитъ насъ

къ главной и новой чертѣ Еоммиссаржев-
свой: она была совершенно неспособна пере-

дать сколько-нибудь х; рактерио и живо,

цакенецъ, просто умѣло—ни одного

штриха «быта», т.-е. «повседневнаго»,

«обыкповенпаго»! Еакъ это удивитель-

но: ие умѣетъ ничего обыкно-
веипаго!! То-есть вся необыкно-
венна и нова!

Еонечно... «трагическая актриса» и да-

же трагическая личность!
Это и есть ея главное. «Гримы» не

затушевывали Еоммиссаржевскую, а «ро-

ли» она играла только тѣ хорошо, гдѣ

играла «Еоммиссаржевскую», все се и ее,

ее одну, ее всегда; играла свои оттѣп-

ки, интонаціи, трапсформаціи, перевопло-

щенін. Въ душѣ ея и въ голосѣ звенѣда

одна струна, болѣзненная, надтреснутая,—

которую ничто заглушить не могло... И
по этой звенящей струпѣ голоса, такой
особенной и личной, всегда можно было
найти се, въ толпѣ, въ ночи, гдѣ угод-

по... ІІо звуку открывалось лицо, въ

звукѣ узнавался человѣкъ. «Это опять

она!»— сказалъ бы каждый, не знающій
или разсѣянный, или случайно отвернув-

шійся отъ сцены.

Загадочно и прекрасно. Немного вол-

шебно. Въ актерѣ это волшебно, — «играю-

щемъ всякія роди». Гейне какъ будто
лично зналъ Еоммиссаржевскую, паписавъ

эти стихи:

Расписаны были кулисы пестро,

Я такъ декламирокадъ страстно,
И мантіи блескъ, и на шдяпѣ иеро,

И чувства, — все было прекрасно.

Ч‘
Но, вотъ, хоть ужъ сбросилъ Я ЭТО I

тряпье,

Хоть н+тъ театральнаго хламу,

Доселѣ болитъ еще сердце мое,

Какъ будто играю я драму!

И что я ноддѣльною болью считадъ,
То боль оказалась живая —

О, Воже, —я, раненый на-смерть, игралъ,

Гладіатора смерть прѳдставляяі

Совпадете роли и дѣйствительности,

живого существа и «актрисы» такъ пора-

зительно въ Еоммисеаржевской п такъ

исключителі но для нея, —что это не могло

не обратить всеобшаго вниманія. Ето же

интересуется актеромъ «какъ частнымъ

человѣкомъ»! Онъ— «весь на сценѣ». Но
къ Еоммисеаржевской существовалъ вссоб-
щій интересъ, какъ къ человѣку, такъ

какъ всѣ чувствовали, что въ ней «акри-

са» и «человѣкъ» слиты въ одно. И не

человѣкъ служитъ «актрисѣ»,а «актриса»

служить человѣку.

Это всѣхъ взволновало и заняло.

Еще немного чего-то добавить бы,—и

полечилось бы великолѣпное зрѣлищѳ...

Но у Еоммисеаржевской былъ «надтресну-

тый голосъ»... Мечты души ея были го-

раздо выше дѣйствительности; зрѣніе хва- :

тало дальше, чѣмъ сила крыльевъ. Она
вся была трепетаніе, порывъ, но не

успѣхъ... Такъ и полюбили въ ней всѣ

этотъ трепетъ, по]ывъ и страданіе; по-

любили безсиліе... Оплакиваемое нами веѣ-

ми въ себѣ...

Еаждый полюбилъ въ ней частицу своей
души, лучшую; трагическую и безеильную.

Русскія «струны» всѣ звучать въ ту-

манѣ.

Звуки слышимъ, лица не видимъ.

Ето-то зоветъ: куда—не знаемъ.

II тоскуемъ. И будемъ жить въ тоскѣ,

нока не умремъ...

Все— какъ Еоммиссаржевская.
Вотъ, въ этотъ полетъ своего «турнэ»

она и увлекла души множества людей,
особенно молодежи; но не ея одной, да-

леко не одной ея. Всякій, молча, про се-

бя, въ глубинѣ души отнесъ что-то за-

вѣтное свое къ «ней», соединилъ свое

лучшее, можетъ-быть, похороненное или

замученное,— къ «ней» и слѣдилъ съ двой-
ною мукою за ея движеніями, голосомъ,

словами на сцепѣ... На кое-что изъ «сце-

ническаго» каждый смотрѣлъ, какъ па

тропочку своей біографіи, своего «воз-

можно бы», «нужно бы», по что «не вы-

шло», «не удалось» или «чего я не

сдѣлалъ».,..

И вотъ еще немножко бы большого раз-

ума сюда, па сцену, или самообладанія,
или могущества какого-то, которое мы не

умѣемъ опоедѣлпть. Но все русское без-
сильно...

Опа умерла страшно и прекрасно. Ну,
что умереть «на ненсіи» и въ старости,

съ вывалившимися зубами. Дайте немного

прекраснаго самой жизни,—а не одному

театру. Жизнь также хочетъ, темный

рокъ исторіи хочетъ и трагедіи, а не

одной комедіи и водевилей. Рокъ гово-

рить: «Вы все живете бытомъ, но ну-

женъ и случай».
Еоммиссаржевская изъ черной урны

Рока вынула «случай», самый ужасный,
но и прекрасный.

Именно—въ Самаркандѣ, у сартовъ,

вдали, вдали ото всѣхъ, кто зналъ и

любилъ ее, — отъ заражепія, самое иа-

званіе котораго вселяетъ ужасъ.

Была—и нѣтъ.

Любили—и нѣтъ ничего.

Такъ погасла ея «перелетная звѣздоч-

ка», только пересѣкшая нашу земную

атмосферу. И откуда она пришла, куда

ушла она,—не знаемъ.

Мы взглянули, —и ничего нѣтъ. А лю-

били и залюбовались и «по звѣздочкѣ»

гадали свою судьбу. Но мы еще живемъ,

а ея нѣтъ.

В. ВАРВАРИНЪ.і.


