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Ничто не идѳтъ па умъ --съ того

дня, какъ пришла вѣсть о смерти

Ксммиссаржевской. До чего обидная
и жестокая утрата! Коммиссаржѳв-

ская— и Ташкентъ! Что общаго?
Въ иеторіи театра есть одна смерть,

напоминающая по виѣшней обстанов-
кѣ нашу жгучую утрату. Я говорю

объ Ольриджѣ. Знаменитый негръ,

единственный, недосягаемый Отелло,
умеръ въ Лодзи... Среди лѣса фабрич-
ныхъ трубъ польсно-нѣмецкаго го-

рода, на чахломъ камонистомъ клад-

бищѣ спитъ онъ вѣчнымъ сномъ...

Родиться съ кровью знойной Африки,
пройти цѣлый свѣтъ въ лучахъ сла-

вы —н яайти послѣдній пріютъ въ

далекой имперіи Сѣвера, въ городѣ

равнодушныхъ торгашей!.. Нѣтъ на

кладбищѣ Лодзи болѣѳ трогательной,
болѣе одинокой могилы...

Смерть Коммиссаржевекой въ пыль-

номъ Ташкентѣ —столь-же трогательна

и одинока. Коммиссаржевская и Азія...
Какой контрастъ! Коммиссаржевская
была настоящая дочь сѣвера, принад-

лежала ему съ головы до ногъ, отра-

жала его всѣми гранями своей тонкой
многострунной душн!..

Почему-же Ташкентъ?.. Неужели
ее могутъ похоронить въ Таіпкентѣ?

Еще- только сегодня говорили, что ее

не позволять привезти въ Петер-
бургъ изъ-за очасенія заразы...

Но неужели, неужели ее оставятъ

въ Ташкентѣ? Бѣдная сѣверная прин-

цесса, бѣдная Нора и Гедда Га-
блеръ — зачѣмъ попала она туда?..
Зачѣмъ этому чуждому городу до-

стался ея послѣдній вздохъ, ва-

чѣмъ судьба постигла ее тамъ, гдѣ

даже не могли понять, кого надо спа-

сать, какъ надо за нее бороться?!..

Ужасно, ужасно!..
Бѣдная сѣверная принцесса! Она

имѣла огромный талантъ — и ни ка-
пельки счастья... Ее, какъ хрупкій
драгоцѣнішй сосудъ, надо было беречь
и лѳлѣять, а, между тѣмъ, жизнь вы-
толкнула ее на распутье и —какъ

Вѣчному жиду — повѳлѣла:

— Иди!
И всѣ почти годы— съ тѣхъ норъ,

какъ ярко расцвѣлъ ея дивпый та-
лантъ, она скиталась, искала — и не
знала покоя... Теперь, когда она умер-
ла, для насъ ясно, что ея мѣсто было —

на казенной образцовой сценѣ, что

тамъ ея чудному таланту должны

были дать увѣрѳнноеть и почву, за-

щиту отъ СТПХІЙ-, и бурь... Образцо-
вая сцена должна была беречь Ком-
миссаржевскую, ибо не было другой,
подобной ей,— ибо нельзя было оста-
вить жемчужину влачиться въ пыли...

Но кого это могло озабочивать?
Коммиссаржѳвскую знала и любила

вся Роесія. Въ втомъ —единственный
плюсъ ея бозпокойной скитальческой
доли... Первые шумные успѣхи до-

стались ей въ Йильнѣ, въ театрѣ

Незлобина. Тамъ она буквально оча-

ровала публику.
Студентомъ, я помню, я пріѣхалъ

въ Вильну на Рождество— и мнѣ всѣ

уши прожужжали Коммиссаржѳвсхой.

Я думалъ, что увижу обыкновенную
театральную любимицу, а увидѣлъ...

Боже мой! —ясно помню теперь этотъ

чудный сонъ. Такъ озарить губерн-
скій тѳатръ божествѳннымъ огнемъ!
Наполнить его такимъ благоуханіемъ!
Уже не было театра— быдъ храмъ

чистой красоты... Коымиссаржевсяую
буквально обожали, ее встрѣчали съ

восторгомъ, о ней говорили съ нѣж-

ностью, ей поклонялись, „какъгостьѣ

райской стороны". Учащаяся моло-
дежь —гимназисты игимназистки— бро-
дили ею.

Черозъ годъ, въ весеннѳмъ сезоиѣ,

она впервые выступила въ Александрин-
скомъ театрѣ, въ ІІетѳрбургѣ. Мнѣ до-
велось быть на дебютномъ споктаклѣ.

ІІІелъ „Бой бабочекъ" —и Коммиссар-
жевская играла роль Рози. Казалось,
что огромный старый залъ, застыв-
шей въ театральной рутинѣ и поло-

нившей его „Крыловщинѣ", вдругъ
просвѣтлѣлъ и преобразился. Эта ми-
лая Рози— гибкая хрупкая Рози —какъ
солнце сіяла вдохноненіемъ и оба-
ятельной чистотой. Исчезла театраль-
ность, на мѣстѣ ея появилось боже-
ственное дивное искусство...

Тріумфъ былъ неописуемый: та-
кихъ овацій, такого восторга до того
я не слыіпалі въ Алексавдринкѣ. Въ
одинъ вечѳръ Коммиссаржевская ста
ла любимой, близкой, родной,— и ужо
казалось, что Александрійскій тѳатръ

оснротѣлъ-бы,*если-бы не было ея...
Но— такъ казалось только публи-

кѣ, но знавшей, что въ казеин ыхъ

театрахъ сантиментовъ не признаютъ.
„Было-бы болото, — разсуждаютъ

тамъ, —а черти найдутся". И какихъ

только чертей ни встрѣтите въ Але-
ксандрийской труппѣГ Армія чинов-
пиковъ отъ конторы ыуштруетъ чи-

новниковъ и чиновяацъ отъ сцены —

и все идетъ великолѣпно, талантовъ
мало, зато входя щихъ и яоходящнхъ
—нѣсхолько тысячъ въ годъ.

Многіѳ еще до сихъ поръ въ про-
стой думаютъ, что кавенный театръ
въ-Петербургѣ —есть акадѳмія сла-
вы, высшій этапъ сценической карье-
ры, хранилище всего, что есть луч-
шаго на Руси въ области сцена. Увы! —

ничего подобнаго. Ласковое теля и

тамъ двухъ матокъ сосетъ, а кто но
хочетъ свой геній застегнуть въ виц-
мундиръ, —тотъ и по нуженъ. Пожа-
луйте - съ! „Западная граница от-
крыта!"... И — „было-бы болото, а
черти найдутся"...

Черѳзъ 5 лѣтъ Алексаидрннскій
театръ выпустилъ Коммиссаржевскую.
Ахъ, къ чему намъ Коммиссаржев-
ская, къ чему намъ сѣверная прин-

цесса: у насъ есть Тираспольская на
случай дождя и Тиме по случаю бла-
гонравія и Стравинская — совсѣмъ

подъ генія, и еще многое-множество
другихъ. имепа-же ихъ Ты, Господи,
вѣси, а публика но запомипаетъ отъ
спектакля до спектакля...

Коммиссаржевскую отпустили. И
опять началась или, вѣриѣѳ сказать,
возобновилась полоса ея скитаній
и исканій... Эти ея годы лучше всего

можно охарактеризовать словами Ни-
ны Зарѣчной:

— Я— чайка!.. Завтра, рано утромъ,
ѣхать въ Елецъ, въ третьемъ классѣ,

а въ Ельцѣ— образованные купцы бу-
дутъ приставать съ любезностями...
Груба жизнь... Я теперь знаю, что
въ нашемъ дѣлѣ главное — не слава,

не блѳскъ, кѳ то, о чемъ я мечтала, —

а умѣньѳ терпѣть...

О, и сколько-же она терпѣла!

Большая публика еще не скоро
ѵзнаетъ всю исторію тернистаго пути
Ёоммпссаржевской. Въ ея жизни еще
и еще разъ оправдалось, что для боль-
шихъ своѳобразяыхъ натуръ слишкомъ
тѣсны рамки общѳпринятости.

Между прочими, Коммиссаржевская,
кажется, была единственная актриса,
основавшая театръ не на ыужскія
деньги. У насъ антреприза женщины
непремѣнно нмѣетъ за кулисами со-
держателя, который пишетъ чеки.

Нефтепромышленникъ, интендантъ или

просто Ромео первой гильдіи, рас-
ш ны рнвающій тятенькино наслѣдство,—
что-нибудь въ этомь родѣ подраз-
умѣвается всегда.

Коммиссаржевская взялась за боль-
шое дѣло на собственный страхъ —и

цѣлый рядъ лѣтъ выносила его на
своихъ хрупкихъ плёчахъ одна-
одшіешенька... Это не мѣшаетъ по-
мнить особенно теперь, когда содержан-
ство заполонило чуть но всю нашу
сцену. Болыпія театралышя агентства
теперь беззастѣнчпво устраиваютъ
ангажементы и гастроли главнымъ
образомъ содержанкамъ, такъ какъ
получаютъ отъ нихъ великолѣпный

куртажъ, а антрепренеры рады, полу-

чая псполнительницъ — чуть не да-
ромъ... Въ такое „содержанкпно время"
нести цѣлый театръ на своихъ пле-
чахъ — было большимъ подвигомъ
Коммиссаржевской.

Въ ея исканіяхъ было много оши-
бокъ и порывовъ п одинъ періодъ
„Мѳйерхольдіи" чуть совеѣмъ ее не
обезцвѣтилъ. Но она во-время сбро-
сила гнпяозъ, чтобы епастп свой
талантъ, хотя —увы! —уже было слиш-
комъ поздно, чтобы спасти дѣло.

Вирочемъ, и бѳзъ „Мейерхольдіи"
Коммиссаржевскую подстерегало разо-
ре ніе. Вести театральное дѣло безъ
убытка при нынѣшнихъ профессіональ-
ныхъ и бытовыхъ условіяхъ въ Россіи
невозможно.

Достаточно сказать, что однѣ газет-
ный публикаціи для театра обходятся
въ Нетербургѣ до 150 руб. въ день.
А театръ, который захочѳтъ уклонить-
ся отъ этого налога , — очень скоро по-
чувствуетъ, что „хрѣнъ рѣдьки не
слаще": три четверти прессы вдругъ
совершенно перѳстанутъ о нѳмъ пи-

сать, ого просто вычеркнуть изъ списка
существующихъ— и это еще Оудетъ
лучшій исходъ, ибо случается, что на-
чинается и прямая травля...

Разореніе заставило Коммиссаржев-
скую почти цѣлыхъ два года непрерыв-
но екитаться но Россін —и даже за-
ѣхать въ Америку... Немногаго уже
не хватало, чтобы она могла возвра-
титься въ Пѳтербургъ... И вдругъ —

эта жестокая, неожиданная, безконечно
обидная смерть...

— Я— чайка...
Да, чайкой —безпокойной, невѣдомо

откуда прилетѣвшей блеснула она на 1
пашемъ сѣромъ горизонтѣ — съ трепет-
ной пѣеней печальной сѣвернбн ду-
ши... Какъ чайка, билась она среди
грубой жизни— и когда говорила сво-
имъ глубокими захватывающимъ голо*
сомъ о страданіп, —мы плакали вмѣетѣ
съ ней... Но мы оставляли ее одну-
11 въ распутицу н непогоду металась
она по Россіи, борясь за дорогое
искусство... Многіѳ-ли зиаютъ, что она
стала бродячей актрисой только для
того, чтобы собрать деньги —и опять
воздвигнуть храмъ искусства въ Пе-
тербургѣ?...

Но хрупкія плечи не выдержали...
Угасла чайка— вдали отъ родныхъ
сѣверныхъ ночей и бѣлыхъ снѣговъ,

угасла на чужбинѣ— среди песковъ
знойнаго Ташкента... Безсильно рас-
простерты серебряный крылья... Боль-
ше уже имъ но трепетать...

И никто уже не увндитъ сѣверной

принцессы... й никто уже не услы -

шить дивной и печальной пѣсни чай-
ки— среди грубой жизни —о божествен-
ной красотѣ...
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