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ПАНИХИДА.

ПАМЯТИ КОММНССЛРЖЕВСКОА.

Мужчины в* черпыхъ сюртукахъ, дамы
!въ траурных* платьях*. Въ воздухѣ —

запах* ладана, вт, глазах* — печа~ .. Спя-
і ЙіШЩЦѵЪ, мѣрно помахивая кадилокъ, ти-
(химъ тенорком* читастъ возгласы, въ ип-
I тонацілхъ придерживаясь минорной гаммы,
і Діаконъ густымъ, сосродоточепнымъ басом* !
; подтверждает* общее горе, а стройный ’
хорь величественными модуляціями обѣ-

щаегъ нпую жизнь —• безъ печали, безъ
воздыханія, безконечпую.

Протянулся и замеръ послѣдній аккорд*.
-Священник* обернулся дицомъ въ моля-
щимся и сказалъ «слово». По это было об-
щее «слово», нриготовлеипое нмъ еще въ
богословском* классѣ семинаріи, по классу
гомилетики: «Надгробное слово по случаю
копчины именитаго гражданина».

Онъ говорнлъ, что мы попесли великую
утрату, и что горю нашему иѣтъ границ*,
но угЬшалъ насъ тѣмъ, что родная нива
наша богата дарованіями, и, несомнѣнио, на
•еиілу ггтрачешіаго, вскорѣ явится другое,
столь же счѣлое п прекрасное. «Талаптъ, —

краснорѣчпво вѣіцалъ свящспникъ, -— это
свѣтильникъ Божій. Можетъ разрушиться
сосудъ, въ коемъ онъ водружен*, но самый
свѣтильникъ никогда по погаснстъ. И онъ
горитъ ужѳ въ другомъ сосудѣ, но мы его
еще не видимъ, но скоро увидимъ». Тѣмъ же,
кто человѣчесш скорбитъ о кончинѣ блпз-
каго, любнмаго друта, священникъ даль
иное утѣшеиіе: умерло только бренное
тѣло, беземертная же душа воспарила въ;
горняя, гдѣ нѣтъ ни печали, пи воздыха -;1
пія, а есть жизнь безконечная.

П.
Такт, говорнлъ священникъ, и въ го-

лой ого звучалъ гомилетпчсскій
налет* грусти. Такъ говорнлъ онъ и вче-
ра, когда отпѣвалъ именитаго купца, и не-
[дѣлю тому назад*, когда предавала землѣ

дѣйствительнаго статскаго совѣтника и ка-
валера. Его «слово» было неоффиціальной
частью обряда, и онъ только добросовѣстно

пснолнялъ свою обязанность.
Онъ говорила оба утрагЬ, но онъ не за-

нимался искусствомъ, онъ никогда пе
была въ театрѣ, а потому не зпалъ п не
могъ знать, какая это утрата. Свѣтилъпикъ,
о которомъ онъ говорила, никогда не свѣ-

тилъ ему, и не могъ она зжмь, чте т а в » и
свѣтильпикъ, если па югась, *• внѣвѣ
съ дутой отлотѣлъ въ горняя. Да, опъ
права, родная нива богата дароя&ншш, и
возжгутся еще многіѳ свѣгваьвнки, не ®-
кой уже не зажжется. Будут* таланты, бу-
дутъ геніи, будутъ яркіе в красивые «гш,
по т а к о г о огня уже не будет*. ибо онъ
могъ вмѣщатьсл только въ одном* евоудѣ,
который разрушился, й вида «вящеюи»
кончила свое «слово», выступвші другіе.
Это были тѣ, на чьихъ глазахъ возжегся и
горѣлъ свѣтплыгакъ. Отъ нихъ можно было
ждать настоящаго откровепія истины.

Одппт, сказалъ: «Истннівіё цФ кителя
искусства оплакивают* иезамѣнкмую поте-
рю.. Это была н’Ьжный, ораішерейнъщ
цвѣтокъ, который пе вынесъ суровых* Мо-
розова нашей страпы. Зачѣмъ выпесли его
па улицу? Его надо было дописать въ тснлѣ,
беречь отъ мадѣйіпаго дуповенія вѣтра...

Здѣсь говорили, что страна наша богата та-
лантами. Это правда. Но истинно счастли-
ва страна, которая не только богата талан-
тами, но умѣстъ беречь ихъ. Мы не суиѣли
сберечь этотъ таланть и за это страшно
наказаны: мы лишены его навсегда...».

Другой сказалъ: «Ея таланть сравнили
съ нѣжнымъ оранжерейным* цвѣткомъ. Я
сравню его съ персиком*. который г.ыросъ
и созрѣлъ подъ теплымъ пебоиъ юга. Его
надо было осторожно вышшать изъ ваты,
показывать и опять прятать въ вагу. А мы
положили его па блюдо и выпв«.*н на пло-
Щадь, гдѣ опъ подвергся тлетворному дѣй-
ствію стихій...»

т.
Говорнлъ трегій, говорил* четвертый и

пятый и еще многіе, и всѣ говорили кра-
сиво, каждый выступал* съ какимъ-пибудь
заранѣе приготовленным* оетрвуииымъ
сравненіемъ, которому хотѣлоеь апплвдиро-
вать. Говорили разные —съ бородками, съ
густыми усами, совершенно бритые, лысые
и съ кучей волосъ на головѣ, молодые п
старые, люди съ извѣстнымн именами в та-
кіе, про которыхъ спрашивали: «Кто это?».

Говорили разное, цѣниля и такъ, и
этакъ, но всѣ сходились въ одном*: что
русское искусство понесло незамѣпимую
утрату.

II среди этихъ красивыхъ івтературно-
составлепныхъ рѣчеп, въ которыхъ всѣ ча-
сти были гармонически расположены, поло-
женія разъяснены мѣтвнми сравнепіями,
въ мѣру было допущено паѳоса, а гдѣ это
было умѣстно дрожали тихія слезы и изъ
всего этого были сдѣланы точные и яспыо
выводы, —вдругъ раздался слегка сиплый,
грубоватый, рѣзкій, крикливый голосъ.
Йранный голосъ, похожій на тьівячу голо-

го, слившихся Въ одномъ голосѣ. Онъ раз-

дался изъ гущины -людей, паполиявпшъ
комнату п, казалось, что онъ говорить ра-

зом* во есѢхъ углахъ, п на улпцѣ, и за
сотня верегь: И ио было лица, никто но вн-
дѣлъ лица говорившего, никто .не зналъ,
какого опъ роста, вѣса и возраста, блон-
дин* опъ или брюпетъ, какіе у него воло-
сы н глаза.

Онъ говорил*:
Неправда, ложь, все ложь, огь на-

чала до копца! Не сворбь говорить въ
вас*, а все та же гомилетика, только не
семинарская, как* у батюшки, а литератур-
ная. Я публика, я—наивная, непосред-
ственная толпа. Я лишена гомилетики какой
бы то ни было, мнѣ чужды ухищренія тон-
кнхъ стилей. Я зажигаюсь п воспламеняюсь
прямо отъ свѣтильннка п горю всенародно.,
со всѣхъ концов* и изнутри, как* горитъ
зажженный молніей стогъ соломы. Этот*
свѣтильнивъ Божій, —я зажглась отъ него

> съ первого же его появлеиія на сцепѣ и го-
і рѣла до самаго печадьпаго копца, горела
въ ПеторбургФ, въ безчисдепныхъ горо-

'дахъ Россіи, въ далекой Сибири, въ еще
оолѣе отдаленной культурной Америкѣ и въ
дикихъ Самаркаидѣ и Ташвелтѣ.

Гавъ дайто же мнѣ сказать. Уж* я то
знаю, что такое был* этотъ свѣтяльникъ, ,

какой огонь горѣлъ вт, немъ, и чѣм* онъ
зажигал*, и какіе вѣтри задували его- Дай-
то же мнѣ сказать!

IV.
Я до сихъ пор* молчала. Я много лѣгь

молчала. Я видѣла и понимала все. Но я
ігорѣла, все. время непрестанно горѣла, и
япѣ было не до того. Я не могла говорить,
потому что уста мои были заняты востор-
женными кликами. Теперь, увы, я полу-
чила возможность говорить...

Что здѣсь сказали? Что это был* ігбж-
пый оранжерейный цвѣтокъ или хрупкій
лерсикъ, который надо было держать въ
Ытѣ?

Но гѣ, что говорят* это, были слѣпцами
и теперь слѣпцы. Да, да, они так* именно
я смотрѣли и хотѣли этот* талант* держать
въ вагЬ, чтобы пзрѣдка показывать его и
опять прятать, больше прятать, чѣмъ пока-
зывать. Пужпо-ли это было нмъ, или они
дѣлалп это добросовѣстпо, не зпаю, ио знаю,
что огь этого произошла вся трагедая.

Оранжерейный цвѣтокъ? Хрункій пер-
сик*?

Какоо заблужденіе! Талаптъ, который
одним* взмахом* крыла разорвал* цѣни
спокойпаго, обезпеченнаго сущсствовапія, и,
вырвавшись на волго ; страстно п трепетно,
съ неукротимой эпергіей строил* свой храмъ
своему богу и служил* въ нем* депь и ночь,
не покладая рукъ... Талант*, который,
взтрѣчая со всѣхъ еторопъ препятствія я

вражду, впадая въ заблужденія и неся всѣ
послѣдствія ихъ, никогда не падал* духом*,
д всегда начинал* вновь, съ новой эпер-
гіей . съ неукротимой вѣрой въ свос_ири-
ввапіо п служепіе, —такъ это оранжерейный
пвѣтокъ, хрупкій персикъ, который держать
іго вагЬ?

Заблужденіе! Оранжерейными цвѣтами и
хрупкими персиками, вѣрнѣе, стали тѣ, что
евдятъ многіе десятки лѣтъ на неизмѣнпо
обезпеченноыъ кошті. Онн ровно и стройно
свершают* свое артистическое шествіс, они
Никогда не впадают* въ ошибки, потому что
они никогда не рискуют*.

А она— вся ея карьера была риском*, и
Рисковала она не для себя, не для корысти,

отому что одного ея слова было достаточно,
И любой театр* предоставил* бы ей бога-
то обезпечепнос мѣсто, и не для славы,—
потому что слава, съ перваго появлепія ея
на сценѣ, лежала у ея ногъ, а для служе-
нія своему богу, для щшближешя къ идеалу.

V.
} День и ночь въ рабогЬ —оранжерейный
цвѣтокъ. Терпя ежегодно убытки въ Петер-
бургФ, она каждое лѣто объѣзшада Россію,
выходя изъ вагона только для того, чтобы
сыграть, пе спя ночей, встрѣчая тысячи
огорчепій и все это для того, чтобы, со-
брав* тысячи, снова бросить , ихъ въ Пе-
тербѵпгѣ № .нмям-дакядііі ЧСТІірі.І ГГП.--” |,- ;с VI- и
кусствѣ,—-хрункш псрсикъ. Ее видѣли
слабой гЬдомъ, блѣдпой, кашляющей, не-
домогающей, въ конец* утомленной; но кто
Видѣлъ ее ноющей, упавшей духомъ, опу-

стившей руки? Развѣ на минуту, чтобы
. потом* опять воспряпуть и создавать новое.

■г Такъ вот* опъ, этотъ оранжерейный
цвѣтокъ, этотъ хрункій персикъ, который
надо было держать въ вагЬ.

Но почему же онъ погибъ, этотъ пе-
йстощимый источппкъ могучей энергіи?
Влая болѣзнь въ далеком* безпомощномъ
яраю пришла, чтобы отравить и разрушить
ея тЬло. Но трагедія ея духа завершилась
раньше. Нѣсколько мѣсяцевъ тому назад*
мы читали въ газетах* ея письмо, мы были
свидѣтелями того, как* цвѣтущій талант*
налоленлъ на себя рукп.

Она говорила тогда: «я дошла до предѣла,,
дальше идти не куда». Это говорила уже въ
Конец* уставшая душа, въ которой всѣ
силы былп отравлены непрерывной борьбой.

Что лее это за отрава, которая могла
разъѣсть и такую душу? Ахъ, я—публика,
я только смотрю на прекрасный произведе-
вія искусства и любуюсь ими, но я чутко
прислушиваюсь ко всему. И вот* я слы-

шала, до меня доходило: что чудныя нро-
изведенія искусства дѣлаются въ мастер-
ских*, гдѣ повсюду навалена грязь, а воз-
дух* отравлен* убийственными испаренія-
ми. Зависть, клевета, подсиживанье, под-
ставленіе ножекъ, бросаніс палок* въ ко-
леса... Надо имѣть особый, приспособлен-
ный къ этим* ужасным* условіямъ, орга-
низм*, чтобы вынести борьбу и выйти по-
бѣдптелемъ. Надо заглушить въ себѣ -мпо-
гое человѣческое...

Ѵ'І.
А она была надѣлана богатой натурой,

именно всесторонпе-чсловѣческой. Ея душа,
как* Эолова арфа, чутко откликалась на
тончайшія двнжепія жизни. Горячіе ключи
ягизнн слишком* могуче били въ ея дѵшѣ,
н она не могла заглушить пн одного изъ
нихъ. й цвѣтущій талант* был* отра-
влен*...

Такъ думаю я, публика. Нѣтъ у меня
красивых* сравнепій, пѣтъ отчеканенных*
слов*. Не умѣю я стройно выяснить, что
потеряло въ ней искусство. Но зато я
слишком* горько чувствую н знаю, что
потеряла въ ней я. Ничей чарующій го-
лос* не будет* уже проникать въ такіе
глубокіе таіішікп моей души п_ будить тамъ
такія чувства, о существованіи которых* |
во мнѣ я даже и не подозрѣвала., ниігго
ѵ .,.„ йг-Гл-ѵ. —«и ігпжно трогать меня
одним* скорбным* взглядом* божествеи-
пыхъ глазъ, никто пе еунѣетъ тихимъ, мол-
чаливым* жестом* вызвать пламенные
слезы... *

Знаѳте-ди вы, люди, искусные въ словѣ
что одно появленіе ея на сценѣ, один*
звук* ея голоса, один* взгляд* ея очей,
насъ, неискуссныхъ, но способных* непо-
средственно, безъ соображеній, восприни-
мать незримые, по горячіе и зкпвыо лучи
таланта, —очищали, дѣлали лучшими?

Вогь вое, что хочу вам* сказать я, пу-
блика. А вы можете думать и говорить,
как* хотите.

Голосъ омоякъ. Всѣ разошлись въ молча-
ніи. Больше никто не произнес* нн слова.

Фингалъм0


