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О тчего это произошло? Не
потому ли, что она, Литера-
тура,' была всегда в нашей

стране чрезмерно тотальна, все-

проникающе навязчива, служила,
говоря словами Франка, одним из

наименее поддающихся сверже-

нию кумиров. Пожалуй, выздо-

ровление от нее связано с реаби-
литацией самой жизни, с восста-

новлением в правах всех пяти

чувств, не просто обостренных го-

лодноватой и неуютной жизнью,

но именно что амнистированных.
Текст, в конечном итоге, всего
лишь цитата, но любая трехмер-

ная вещь пусть не окончательное,
но весомое подтверждение, что

мир все-таки существует, — будь

именно верой литературной, а тот

факт, что идеалы носили весьма

утилитарный характер, лишь об-
легчал литературную задачу их

оформления. Как следствие безу-
словное доверие вызывал сам ряд

напечатанных типографским спо-

собом литер, составленных в

слова, которыми был составлен

текст, и само по себе это опосредо-

вание выступало как бы гарантом

подлинности смысла. Подозрение
вызывала чрезмерная, поскольку

практически не нужная, отделка

текста, чрезмерное изящество,

композиционная слаженность —

вспомним хоть, как травила Фета
разночинная критика, и с концом

дворянской литературы эти разно-

уютного идиотизма, как созерца-

ние облаков дикарем или финал
повести Г айдара «Чук и Г ек». Соц-
реализм стал апофеозом тоталь-

ности российской словесности,

как сам Советский Союз — россий-
ской государственности, и что ж

теперь удивляться, что и то, и дру-

гое рухнуло в одночасье.

ЧТО ОСТАЛОСЬ от этого лите-

ратурного сонного царства? Дом
литераторов, библиотеки, книж-

ные развалы, букинистические
лавки и даже некоторые издатель-

ские мощности. Но сама Литера-
тура безвозвратно потеряла свою

заглавную букву, стала вещью для

потребления в ряду других вещей,
хотя ходят еще по земле критики,

В ДОМЕ ПОВЕШЕННОГО
ПОГОВОРИМ О ВЕРЕВКЕ
Писатели и литераторы нынче сделались париями — из жрецов и хранителей.

Скомпрометированными оказались и представители многих иных профессий,

скажем, военные, академические ученые, преподаватели философии и лекторы

общества «Знание», но их с успехом заменили телеведущие и журналисты,

астрологи, рок-певцы и агенты частных сыскных ведомств. Место писателя

осталось вакантным, поскольку популярное знание, надежды на будущее, жажда

информации и частные интересы еще остались, а Литература как таковая

умерла, исчезла — как побежденная фармакологией старомодная болезнь, и лишь

отдельные ее носители еще кое-как доживают по углам.

то чистая вода, приятный запах,

свежий фрукт или устойчивая ме-

бель. Оказалось, что не слово пи-

сателя, а именно шапка или ши-

нель есть залог хоть какой-то
устойчивости, и надо ли говорить,

что прежде дело обстояло ровно
наоборот.

Именно она, Литература, брала
на подозрение любой материаль-

ный объект, относительно кото-

рого возникало сомнение: не су-

ществует ли он без литературной
на то санкции? Не описанная в ро-

мане вещь не существовала. Цвет
и штрих, звук и шорох, любая
вещь, чувственно осязаемая и кон-

кретная, но не получившая идео-

логического оправдания и не про-

шедшая школы литературной
муштры, объявлялась вредной, а

значит, несуществующей. Старая
вера русской интеллигенции в то,

что жить надо как можно хуже, но

лишь стремясь к идеалу, была

чинные претензии к литературе
были сняты, а с воцарением боль-
шевиков любой Текст стал до

конца утилизированным, лишь

выиграв от этого в тотальности.

Можно сказать, Текстом стало все

— чувства, истина, патриотизм,

вера в коммунизм и само суще-

ствование мира. Отдельные книги

лишь тиражировали его, а буквы
заполнили все советское про-

странство, подменяя любые иные

субстанции: они проникли в кар-

тины художников, стали архитек-

турными украшениями, подме-

нили музыку в песнях и операх,

даже пластика балета стала сво-

дима к либретто, даже эротика

превратилась в бесконечный диа-

лог, и сам мир превратился в бук-
варь, где, скажем, арбуз существо-

вал лишь как иллюстрация для ли-

теры «А», а словосочетание «мама

мыла раму» приобрело какое-то

чувственное и легкое очарование

писатели сочиняют стихи и ро-

маны, а читатели — Допустим и та-

кое — все это еще изредка читают.

Читателя с большой буквы, од-

нако, тоже уже нет, хоть и остался

навык функционального чтения:

ведь нужно еще сдавать экзамены

«по немецким романтикам», нау-

читься готовить макароны по-

флотски и овладевать по самоучи-

телю полезными навыками

кройки и игры на мандолине. Ли-
тература живет теперь скорее в

виде прилагательного, и будут
еще издаваться литературные эн-

циклопедии и словари, выходить

литературные газеты и, по давней
привычке, тлеть литературные ди-

скуссии. Скажем, между авторами

конвертируемых текстов и теми,

кто работает по преимуществу по

добыче ископаемого сырья, —

ведь в отличие от нефти и газа го-

товые изделия продавать легче,

чем полуфабрикат.
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По-видимому, пришла пор^
ловких действий и непосредст-

венных ощущений. Кто знает, хо-

рошо это или плохо. Книжный
бизнес, и раньше отказывав-

шийся от реализации творений
писателей-современников,
нынче, похоже, уже пережил зо-

лотую пору «Анжелики». Пока
хорошо распродается еще только '

детская литература, но можно

быть уверенным, что произойди в

нашей стране на деле компьюте-

ризация и будь налажен здесь вы-

пуск комиксов и этот вид биз-
неса быстро увял бы. Советская
пропаганда любила писать о том,

что в Америке многие школьники

почти неграмотные. И это верно.

Но ведь и мы утерями, к примеру,

полезный навык добывания огня

трением, хотя, быть может, скоро

нам придется обучаться этому за-

ново.

Писательский бизнес и вовсе

пока не налажен. По старинке пи-

сатели «усовершенствуют» свой
союз, удваивая бюрократические
структуры, но это не полезное ус-

ложнение машины, которая ста-

новится более продуктивной, —

' Союз писателей делится и услож-

няется прямо пропорционально

все более обнаруживающейся
своей ненужности. Это вынуж-

денная реакция ввиду потери

партнеров, издателей и читате-

лей. И уж вовсе странно выглядят

сегодняшние критики, вынуж-

денные пробавляться тем, что

раздают направо и налево полез-

ные политические советы.

Но, излечившись, почувство-

вали мы себя здоровыми? На это

мало что указывает, и политиза-

цию общества можно рассматри-

вать как тяжелые последствия бо-
лезни общества — Литературой.'

Да и потери велики: способность
к словесной игре и самозабвен-
ному бормотанию, изображение
на бумаге снов и мечтаний, а там

и забывание слов и забвение
языка В западных странах все это

уже проходили, и литература за-

таилась в университетах, обора-
чиваясь то . «новым журнализ-

мом», то «новой философией».
Сопротивляясь, она избавлялась
от канонов, границ жанров, сте-

реотипов бытования, из облом-
ков строила новые храмы, освя-

щая их по-новому и поселяя там

.новых идолов. Быть может, наста-

нет время и у нас, и — чем черт не

шутит — когда-нибудь запросят и

наши бедные сегодняшние стра-

нички, которые мы украдкой за-

полняем, водя ручкой по белому
листу.
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