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.И МУЗЫ НЕ МОЛЧАЛИ

МИРНЫМ ЧЕЛОВЕК
Я ЗНАЛА, что На ум Львот.

вич Комм работает вот
уже бблёе і( лет заведую-
щим музыкальной частью в
Свердловском драматическом
театре, знала и то, что этот че-
ловек написал музыку более
чем к 18 спектаклям. Но глав-
ный наш разговор начался с
аккордеона. Да-да, с обык-
новенного аккордеона, вернее
нет, аккордеон был не совсем

обычный: большой, с витиева-
тыми искрящимися буквами
«Пауле Сопрани» — Италия...
Наум Львович бережно, точно
ребенка, взял его на руки,
осторожно пробежал пальцами
по старым, слегка потускнев-

шим клавишам и улыбнулся:
— Это мой старый боевой

друг. Мне его наши танкисты

подарили, когда мы уже в
Германию вошли. Представляе-
те, они ехали на бронемашине
с радиоаппаратурой; вдвоем

там еле-еле помещались, та-

кая теснота. А ребята (хотя
официально посторонние вещи
иметь в машине запрещалось)
везли аккордеон, держа его
на весу. Мне в подарок. Вот

р тех пор и не расстаюсь с

ним. Знаете ли, память о
войне...

Так мы заговорили о войне.
— Сейчас в вузах отраба-

тывают трудовые семестры.

Когда я учился, студенты тоже

работали, а уж в войну особен-
но. Но даже в это грозное

время нас, учащихся консер-

ватории, продолжали обере-
гать от тяжелой физической
работы. Руки — самую боль-
шую ценность музыканта —

надо было беречь. И вот

представьте, вчера эти руки

держали диплом об оконча-

нии консерватории, а сегод-

ня — автомат.

...Вы спрашиваете, почему я

пошел на фронт не как музы-

кант, а как простой боец? Ну,
во-первых, в танковом корпу-

се, где я служил, не было та-

кой должности — музыкант. А
я хотел именно туда. Понимае-
те, корпус был Уральским
добровольческим. Здесь были
люди, не подлежащие мо-

билизации, те, кто, несмотря

на бронь, все равно шел в бой,
Корпус был детищем Ура-
ла, и нам отдавали последнее,

все то, что доставалось огром-

ным трудом: обувь, шинели,

автоматы, танки... Тогда мне

было чуть больше двадцати, и

я считал, что такой здоровый
парень, как я, должен стре-

лять, а не играть.

—На войне тужело всем. Я
не был исключением. Что гре-

ха таить, я оказался абсолют-
но неприспособленным. Пер-
вое время все пытался руки

беречь, потом понял: война
изнеженных не любит. Плюнул
на все и,... наверное, поэто-

му все же сберег их. Понача-
лу меня зачислили в батальон
автоматчиков - десантников.

Именно здесь я начал прохо-

дить военную науку. Но не

только науку боя — науку че-

ловеческих взаимоотношений.
Помню, сделали нам при-

вивки от тифа. Кто как пере-

нес, а я заболел, лежу на

нарах и пошевелиться не могу.

А в это время ротный меня к

командиру вызывает. Я ему

объясняю, что встать не могу,

а он и слушать не хочет.

Сполз я с нар с грехом попо-
лам, подхожу к командиру Ва-
силию Яковлевичу Фирсу, а

он посмотрел на меня сочув-

ствующе и говорит: «Что, бо-
леете? Ну, ложитесь, ложитесь,
выздоравливайте быстрей».
Знаете, у меня словно поло-

вину боли от его участия сня-

ло. Я ведь шел на войну и ду-
мал, что теперь все наши че-

ловеческие слабости нужно вы-

кинуть вон. Никто с тобой но-
ситься не будет —не до этого.

И вдруг оказалось, что гуман-
ность, доброта, любовь на

фронте еще сильнее. Каждый
чувствует ответственность друг

за друга, потому что все живы

единой ненавистью и единой
любовью.

—Фронтовой Друг — это,
по-моему, друг навсегда. Нас
было трое консерваторских:
Николай Гребенщиков, Иван
Овчинин и я. Моим самым

близким другом был Иван.
Круглый сирота, проживший
очень трудную жизнь, добив-
шийся всего своими руками,

он был удивительный роман-
тик. А я думаю, что на войне
это качество не менее важно,
чем, например, смелость.

Представьте, сидим мы в око-
пе, холодно, пули свистят, а
Иван мечтает.

— Вот кончится война, при-

еду в Свердловск, получу дип-

лом (до окончания ему оста-

валось сдать только один эк-
замен) и начну работать. Слу-
шать буду не сирену и не гро-
хот орудий, а Бетховена, Чай-
ковского, Шопена. _

Дожить до этого ему не

пришлось. Он погиб уже в

Германии, погиб случайно и

мгновенно, даже не успев по-

нять, что музыки больше не

будет.

...А вы знаете, именно с Ва-
ней Овчининым я написал

свою, по сути говоря, первую

песню. Когда наш корпус от-

правляли на фронт, каждый,
даже небольшой городок Ура-
ла старался что-нибудь пода-

рить добровольцам. И вот а

Златоусте нам сделаны ножи,

обычные ножи с черной руч-

кой для всяких бытовых нужд.

Но этими ножами . не только

резали хлеб, с ними ходили

врукопашную. И вот как-то

раз после такого боя мы на-

писали песню «Черные ножи».

Я до сих пор пою ее в своих

выступлениях и всегда го-

ворю: «Это память о моем

друге».

...По-моему, неправильно

многие считают, что война по-

рождала только ужасы, она

развивала и тягу к прекрасно-

му. Странно? Пожалуй, нет.

Просто, когда человеку особен-
но плохо, он ищет успокоения

в хорошей песне, умных сти-

хах. Честно говоря, когда я

шел на фронт, думал, что бу-
ду только бойцом, а оказа-

лось, что как артист я нужен

не меньше.

Из батальона автоматчиков

я был переведен в санитарный
батальон, занимался транспор-

тировкой раненых. Тут-то у

нас и образовался ансамбль,
руководил которым адьютант

командующего Н. А. Улахоа.
Сейчас мы все ищем таланты,

а тогда они сами находились.

До сих пор помню Володю
Яковлева, сейчас, кажется, на

Уралмаше работает, Розу Но-
тик, здорово так пела «Галоч-
ку-уралочку» К. Кацман. А вот

Валя Лебедев стал профессио-
нальным артистом, после вой-
ны 10 лет играл в оркестре

Утесова, теперь играет в ор-

кестре «Голубой экран».

Как нас принимали? А как

обычно встречают артистов на

войне? Им рады везде и всег-

да, особенно своим, «доморо-

щенным». Час назад к%кой-ни-
будь Саша или Володя лежал с

тобой в одной траншее, : шел

в атаку, яростно крича: «Бей
фрицев!», а сейчас стоит и по-

ет очень красивым чистым

голосом песню о синеглазой
девчонке или о дальней роди-

мой стороне.

...Да, музыка была со мной.
Всю войну мечтал я сесть

за фортепьяно. И вот, помню,

заняли мы как-то один поль-

ский городок, зашли в одну

из квартир, а там рояль, ста-

ринный, красивый. Поверите,
сердце забилось так, словно

родное что-то нашел. Открыл
крышку, дотронулся до кла-

виш — и будто нет ни войны,
ни выстрелов, ни смерти. На-
верное, таким и увидел меня

художник Виталий Цигаль.
Он нарисовал наш танковый
корпус, а потом эти рисунки

были собраны в альбом. Ви- '
дите, разрушенная квартира и

я, играющий на рояле. Вот ка-

кой я был: сапоги здоровые,

гимнастерка мешком. Ну, аб-
солютно ничего военного...

В ОЙНА давно кончилась, и

уже подрастает третье
поколение, не видевшее ее. А
Наум Львович ее знал. Он про-

шел от Урала до Берлина, но

так и не приобрел военную

выправку, не научился носить

гимнастерку с тем же изяще-
ством, что и вечерний костюм.

Он навсегда остался артистом.

Но иногда, по торжественным

дням, он вынимает из ящика

стола девять медалей и орден

Красной Звезды — боевые
награды мирного человека.

Наденет он эти награды и

9 мая — в день 30-летия па-

шей Победы.
N. ЛЕВИТ.

На снимке: солдат Ураль-
ского добровольческого тан-

кового корпуса Наум Комм.
Германия, 1945»


