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■ Он никому не говорил об
этом: ни родителям, ни учи-
телям, а просто пересажи-

вался с парты за парту, ближе к
учительскому столу. Но когда после
каникул пришел в девятый класс
л сел почти у доски, не услышал
■олоса учителя вообще. Тогда и
іризнался во всем. В доме подня-
лась паника. Пошли к одному вра-
чу, другому... Корь, легко перене-
сенная три года назад, вдруг не-
ожиданно и жестоко напомнила о
себе: осталось тридцать процен-
тов слуха.

АМОЕ удивительное, что мень-
ше всех переживал сам юно-

ша, хотя только он мог оценить
масштабы трагедии: ведь он меч-
тал стать певцом. Солист школь-
ного хора, он восемь лет подряд
(пока не начал ломаться голос) вы-
ходил победителем городских кон-
курсов. Пел в концертах с профес-
сиональными артистами. В Ельце
помнили еще его деда, учившего-
ся в Италии, выступавшего на мно-
гих русских сценах, ставшего гор-
достью города. Саша слушал и за-

гадочно улыбался. Недаром он раз
пятьдесят, не меньше, ходил на
«Великого Карузо». Исполнитель
главной роли стал его кумиром. Он
будет, как Марио Ланца!

Он не унывал даже тогда, когда
пришлось уйти из школы и устро-
иться на завод. Может, этот стран-
ный оптимизм происходил оттого,
что голос-то оставался. И он по-
прежнему слышал его, по-прежне-
му владел им. Он часто пел за
станком — иногда целые оперы,
которые знал наизусть. День —

«Волшебная флейта», день —

«Онегин», день — «Риголетто».
Правда, пониженный слух как бы
отсек нижние регистры, и он не-
вольно переходил на высокие ноты.
Но это нисколько не волновало его.
А может, сам просто не слышал
своего изменившегося тембра.

Иллюзии .кончились самым же-
стоким образом. Однажды токарь
Комаров рухнул у станка без соз-
нания. Воспалительный процесс, во-
время не замеченный, перекинулся
на мозг. С завода его доставили
прямо на операционный стол. На
третьем часу операции энцелограф
вычерчивал прямую линию (потом
он узнал, что у дверей в операци-
онную поставили каталку в морг).

Молодой сильный организм побе-
дил. Но когда он выписался из
больницы, кажется, только тогда
стал- окончательно понимать: с
детскими мечтами покончено на-

судьба
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всегда. Первое же попавшееся
объявление «Кировский завод в Ле-
нинграде набирает рабочих» — ре-

шило дело. Он едет в Ленинград —

делает шаг навстречу судьбе.

СЗ БЕЗ БОЯЗНИ ввожу в рассказ
■ * о Комарове это порядком за-
тертое слово, ставшее сейчас мод-
ным, — судьба. Когда я думаю о

его жизни, принципы рационали-

стического воспитания отказыва-
ются мне служить. Может, все-та-

ки есть предопределенность жиз-

ни?..
Комаров устраивается на завод,

с головой уходит в работу. Был то-
карем, стал слесарем. И каким!..
Но однажды на Нарвском прос-
пекте он вдруг закружился на од-
ном месте и рухнул в снег. Воспа-
ление перекинулось на второе ухо, •

были вновь затронуты важные цент-
ры мозга, вновь предстояла много-
часовая операция. Выздоровление
шло мучительно; чтобы не кричать
от боли, он хватался за железные

Иедет
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дни, когда он слышал малейшие
шорохи, еле уловимый шелест. Но
случалось, что слух пропадал вов-

се. Наступала полная тишина, и он

постигал смысл обращенных к не-

му слов только по губам.
И здесь время признаться, что

жил Комаров в Ленинграде двумя

жизнями. Одна — видимая: окон-

чил техникум, поступил в инстру-
ментальный институт, стал глав-

ным инженером цеха. Другая —

скрытая, потаенная, но, может,
настоящая его жизнь, в которой
главное место занимает музыка. По
нескольку раз слушал каждую опе-

ру в Мариинке, не пропускал ни
одного выступления Мравинского.
Купил проигрыватель и в общежи-
тии постоянно слушал классику.
Соседи по комнате сердились, а

потом привыкли: делали зарядку
под «Болеро» Равеля, а засыпали
под токкаты Баха. Оставаясь один,
пробовал петь, вторя звучащим го-

лосам с пластинок...

Однажды он увидел афишу:

АРАМАТИЧЕСКИИ
В Москве создается

Международный центр

микрохирургии уха.
Во главе этой акции стоит

благотворительный и тоже
международный фонд

«Меценат». По статистике,
примерно у 10 процентов
всех людей на земном шаре

ослабленный слух. Центр,
создаваемый фондом,

должен помочь людям
вернут), утраченное.

Обо всем этом я и
собирался поговорить^ с

президентом фонда певцом
Александром КомароШмГ

Ко первый же вопрос:
«Что вас. певца, заставило
обратиться к этой идее?».—

сразу сместил акцент
беседы с медицинских

проблем на самого моего
собеседника. То, что

он рассказывал,- казалось
неправдоподобным.

И каждый раз (а мы
встречались и после) мне

надо было делать усилие,
чтобы поверить в то, что я

слышал.

прутья кровати и гнул их. За ме-
сяц под ним сменили три кровати.

Но когда вышел, произошло уди-
вительное: он стал слышать лучше.

Что же случилось? Здесь не
обойтись без медицинского отступ-
ления. Две операции удалили из
ушей практически все: слуховые
косточки, проводящие звук к ба-
рабанной перепонке, сами пере-
понки. Но остался слуховой нерв.
Возможно, он частично и взял на
себя функции удаленных тканей.
Но может быть и другое, связан-
ное с неразгаданной еще тайной
психосоматических процессов, ког-
да сильное желание творит чуде-
са, поднимает с постели паралити-
ка, зарубцовывает язвы. «Я хотел
слышать, — говорил мне Кома-
ров, — напрягал силы, чтобы вос-
становить в памяти звуки, их тембр,
высоту. Сначала мне только каза-
лось, что я слышу их. А потом стал
слышать на самом деле». Бывали

«Объявляется набор студентов в
консерваторию». И наутро пошел

в консерваторию. ,

П РЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА Нина
’ * Александровна Серваль .вдруг

встрепенулась на арии из «Пая-
цев» и внимательно посмотрела на
молодого человека. Неужели и она
дождалась своего ученика? Редкий
по красоте и силе, хотя и совсем
не обработанный драматический те-
нор... «Приходите завтра, — ска-
зала она. — Приходите ко мне пря-
мо в класс».

-А завтра Александр уже ничего
не слышал. Как в тумане, увидел
приближающуюся к нему Нину
Александровну, она что-то, улыба-
ясь, говорила, и только по губам
он мог понять, что это были сло-
ва привета и похвалы...

И все же он учится пению — в
народной консерватории. И успеш-
но заканчивает ее. Чудо —■ слух ни
разу не подвел его.

Он вспомнил советы, услышан-

ные в больнице: иногда проводни-

ком звука бывает обычная ватка

или поролон, смоченные вазелино-

вым маслом. Однажды он прила-

дил такой маленький комочек — и

мир вокруг него загрохотал, будто
вся многоголосая улица, распахнув

окна и двери, ввалилась в гости. Он
поспешно вынул вату из ушей и

счастливо улыбнулся: понял, что

спасен. Теперь надо было сораз-

мерить силу и высоту звука —

найти губки различной плотности

и конфигурации, составить самому

композицию масел, чтобы разли-

чать малейшие оттенки звучания.

На это ушел год. Но он добился
своего. Звук полностью подчинил-

ся ему.

И тогда он поступил в консерва-

торию.
Собственно, вот и весь рассказ

о потерянном и обретенном слухе.

В Ленконцерте Комаров спел все
классические партии для своего

голоса. Голос у него необыкновен-
но мелодичный, сильный. Некото-
рые говорят: бельканто. Любимые
композиторы — по-прежнему италь-

янцы. Он много выступает на опер-
ных сценах России, пел в Австрии,
Швеции, Финляндии, записывается
на радио, телевидении. Жаль, ни

одного сольного концерта у него в
России не было. Кстати сказать,

никто не знал и не догадывался,
что он лишен естественного слуха,
а он никогда не говорил об этом,
а иногда и сам забывал.

АК ПОЯВИЛСЯ фонд? Феноме-
' ном глухого певца заинтере-

совалась Санкт-Петербургская во-
енно-медицинская академия. Здесь-
то Комаров впервые и услышал об
идее центра «Микрохирургия уха»,
наподобие федоровского «Микро-
хирургия глаза». С вечным, конеч-

но, присловием: «Где взять средст-
ва?» Первым вкладом был гонорар
певца от зарубежных гастролей.
Идеей заинтересовались в США,
Канаде, Германии, Италии. А скоро
Комарову предложили стать пре-

зидентом фонда. Недавно он вер-

нулся из Италии, где вел перегово-
ры о медицинской реабилитации
слабослышащих детей. В Москве
выделен участок для строительст-

ва центра.

Жаль, конечно, что концерты
стали редки. Говорят, что талант

певца, которому сейчас 42 года,

только-только развернулся в пол-

ную силу. Но, в конце концов, мы
все когда-то делаем выбор...

Исаак ГЛАН.


