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ЫЛИ времена, когда
писателя заставляли
быть фотографом; те-

арь писатели стали больше похо-
;и на фонограф. Но странное
ыходит при этом дело; фонограф
ередает мне мой голос, мои слова,
;оторые я, впрочем, успел уже
іабыть, а я слушаю и наивно спра-
шиваю: «А кто это там так гнусавит
и шепелявит?..» — Слова Иннокен-
тия Анненского, написанные в на-
чале века, как будто подходят к
тому, что пишет сегодня Николай
Коляда. Диалоги его пьес кажутся
записанными где-то на улице; их
грубоватая простота воспринима-
ется как редкая на театре искрен-
ность и открытость жизни.

В предисловии к публикации
«Рогатки» в альманахе «Со-
временная драматургия» режиссер
Ю.Николаев написал, что пьеса
«шокирует откровенностью: гово-
рит о том, о чем не принято гово-
рить, — о сексуальной жизни че-
ловека». Странно — по-моему,
«Рогатка» о другом. Но важно не
это: режиссер отмечает откровен-
ность как свойство драматургии
Коляды. Не эта ли откровенность,
доверительная, порой исповедаль-
ная интонация его пьес увлекает
режиссеров, а следом за ними и
публику? '

Традиционная для драматурга по
использованию языка, по многим
«бродячим» мотивам, «Рогатка» от-
лична от прочих большей драма-
тургической завершенностью. Но
самое главное ее отличие — свет-
лый финал (несмотря даже на то,
что в конце стоит обязательная у
Коляды ремарка — «ТЕМНОТА»),

Несмотря на присутствие треть-
его персонажа — женщины, «Ро-
гатка» — пьеса на двоих; она за-
мкнута на двух героях и ограниче-
на пространством крошечной
квартиры тридцатитрехлетнего
Ильи — безногого инвалида. Дей-
ствие размыкается в снах, а в фи-
нале Илья преодолевает непод-
вижность, выбрасываясь с балкона.
Как пишет все тот же режиссер
Николаев, «сны, разделяющие бы-
товые картины, корректируют
реальное иррациональным». Это не
обыкновенное сны, это — другая
жизнь, знание о которой есть, ка-
жется, у всех героев Коляды.

Квартира Ильи не отличается от
других — из других пьес драма-
турга: быта нет, есть что-то
временно заменяющее его — мат-
рац, закрывающий балконную
дверь, огрызок плафона под потол-
ком... И есть — как в других пьесах
Коляды — мир другой, неизвест-
ный, но не такой тусклый: «за ок-
ном — огни многоэтажных домов»:
«Там жизнь», — завидует Антону
Илья. Так в «Безнадеге» за забором
«видны дома. Там — свет горит в
окнах. Люди ходят в домах, руками
чего-то машут». Жизнь за чужими
окнами, удовольствие заглядывать
в них, видеть, как машут там ру-
ками люди, — такая детская радо-
сть!..

Героиня «Безнадеги» — Вера —
мечтает встретить артиста Юрия
Соломина, потрогать его руками.
«Этого что ли любить? — говорит
она с презрением о муже. — Да я
всех троих детей от Соломина ро-
дила... С этим сплю, а думаю, что
с Соломиным. И он про это знает,
что я его не люблю. И мама знает,
и дети...»

Другая жизнь — невозможно
другая; не уехать отсюда, и неми- ■
нучая тоска героев Коляды находит
более близкие, более земные объ-
екты. В комедии «Нелюдимо наше
море» кто-то будто бы ни с того ни
с сего поминает всемирный потоп:
«Так и мы, как и они!» В соотне-
сении себя с библейским Ноем —
желание жить в великое время,
стать свидетелем и современником
не склок обыденных, а Всемирного
Потопа.

Конец света становится предме-
том ожидания героев «Мурлин
Мурло». «Или сегодня будет конец
света, или через две недели! —
говорит Инга. — Вы посмотрите,
какая жизнь тут у нас у всех,
должно же это когда-то кончить-
ся».

Ожидание конца приносит с
собой ощущение безвременья, не-
определенных лет. Кликушество —
его непременный знак; не случайно
в кликушество вырождается у пер-
сонажей Коляды тоска по другой

! жизни. Инга, которая объявляет в
[ «Мурлин Мурло» конец света, од-
! новременно пристает к приехав-

шему в их забытый Богом Шипи-
ловск ленинградцу: «Ну говори про
дальние страны! Скажи, есть оно
или нету, что нам по телевизору
с утра до ночи показывают, как
они заседают?.. Ну не может быть,
чтобы все это, вот такая красота
на свете была...» — желание жиз-
ни, тоска по ней у тех, кто обречен
ничего, кроме родного Шипилов-
ска, не увидеть, не узнать, едва ли

I слабее той силы обреченности, ко-
торая может звучать в голосе Ольги
в финале «Трех сестер». Правда,
чеховские мотивы Коляда пароди-
рует: его сестры продолжают суе-
титься даже тогда, когда «конец
света наступил и свет уже отклю-
чили». Они не верят в нежданно
(жданно, жданно!) привалившее
счастье — конец света! Живут без
надежды.

«Безнадега» не только название
одной из пьес — это состояние
героев. Коляда начал писать, когда
«новая волна» как будто выгово-
рилась. В его пьесах вроде бы было
все то же — так же «искренно,
мерзко и плаксиво», тот же
ущербный быт, те же лампочки без
абажуров. Но горели они уже так
тускло, что ни читать, ни писать
при таком свете было нельзя. В его
«Сказке о мертвой царевне» один
из героев говорит приятелю: «Я
тебе самое дно жизни показываю».

На пересечении этой мысли и
естественных инстинктов — жела-
ний «иметь ребеночка» — прохо-
дит жизнь.

«Там жизнь», — завидует Антону
Илья. Антон возражает: «Нет. Там
не жизнь. Там, где ты, — жизнь».

Редко у Коляды возникает со-
зидательный пафос такого рода.

жизнь»
НИКОЛАЯ
КОЛЯДЫ
Драматург
повторяет путь
своих героев
Но, возникая, он приводит к еще
более разрушительным, к гибель-
ным последствиям.

Коляда работает с материей не-
полновесного, обесцененного сло-
ва. Разучившиеся вдумываться в
значения слов герои Коляды не
потеряли искренности и желания
рассказать другому, подчас чужому
о себе и своей душевной жизни,
необходимых, чтобы зафиксиро-
вать ее, легализовать. Оформить в
слове, высказывании собственное
существование, как будто мысль
изреченная и есть самая правдин-
ская правда. Но при всей готовно-
сти к самообнажению души, к до-
верительным разговорам именно в
паузах, в молчании происходит
главное — зарождается влюблен-
ность: «пауза. Кажется, сейчас
взорвется что-то — так оба на-
пряжены».

Правдой становятся сны. «Сны
— не жизнь», — говорит Илья. Но
именно сны и оказываются жиз-
нью, тем знанием о жизни, что
позволяет увидеть ее откуда-то
сверху. Это, если так можно ска-
зать, такое полное знание, кото-
рое непременно включает в себя и
знание смерти. Не случайно и Илье,
и Антону снится однажды их со-
бственная смерть, сопро-
вождаемая звоном разбитого стек-
ла, и этот звук — звук смерти —
становится лейтмотивом пьесы.

Илья говорит: «Мне все снится...
Три года назад снилось, что я буду
сидеть вот так здесь, а ты — там.
Ты снился...» И поскольку сны его
сбываются («Мне снится то, что
бывает потом»), сцены сновиде-
ний могут быть поняты и как ре-
альность, а бьгговые картины, на-
оборот, — как покуда несбывшиеся
сны.

Впрочем, события «Рогатки»
предопределены не одними снами,
в которых все давно случилось: и
любовь, и смерть. Неудачный ге-
теросексуальный опыт того и дру-
гого, одиночество обоих («естест-
венное» для инвалида и временное
— для восемнадцатилетнего пар-
ня), и то, что отношения мужчины
и женщины традиционно описыва-
ются у Коляды как некрасивые,
животные, унижающие обоих, —
все это имеет значение для сю-
жетной канвы. Но в тот момент,
когда Илья и Антон с удивлением
обнаруживают, что играли в детст-
ве в одну и ту же игру, так что она
и вправду была одна на двоих,
становится очевидным: эти двое
две половинки одного организма,
вроде описанного когда-то Плато-
ном. Реальность на мгновение те-
ряет свою власть над временем.

Антон не прощает себе случайно
пережитого счастья свободы. Он
пугается собственного чувства и
«ненормальности» в себе, и звон
разбитого стекла становится еще и
банальным образом хрупкости че-
ловеческих чувств. Пытаясь успо-
коить Антона, Илья говорит: «тебе
снился сон». Однако в контексте
пьесы эти слова лишь сильнее
убеждают в реальности происшед-
шего. Точно настаивая на перете-
кании одного в другое, смерть из
снов, из образов черного голубя,
бьющегося в стекло, и звона раз-
битого стекла входит в квартиру
Ильи. В финале он появляется в
последнем, завершающем пьесу
сне.

«Мы встретимся? — спрашива-
ет у него безнадежно стучавшийся
только что в дверь знакомой квар-
тиры Антон. — Мы обязательно
встретимся... Смерть — это не
тьма. Это белые сумерки».

О реальности в пьесах Коляды
можно говорить специально. Она
возведена у него в ранг фетиша и
в этом смысле уже не может быть
названа реальностью-обыденно-
стью. Разбирая каждую сцену в
отдельности, нетрудно заметить,
как спрессован быт, представлен-
ный в некоем экстрагированном
виде — с чертами гиперреальности
в себе. Переход реальности в ир-
реальность, в сон, бред, галлюци-
нацию фактически предуготовлен
нагнетанием немыслимых знаков
«дна», ужасов одиночества, слен-
га... Предуготовленнссть такая по-
зволяет Коляде в финале пьесы
«Нелюдимо наше море» пустить
одного из .героев по воде «яко по
суху», чтобы с авансцены он смог
поведать зрителям песню: «Нелю-
димо наше море, день и ночь шумит
оно...» В такие минуты мат в устах
встающего из гроба покойника по
закону отрицания отрицания за-
ставляет принимать происходящее
как самую подлинную подлин-
ность: ведь мат, как ненормативная
лексика, на сцене — такая же не-
вероятность, как в жизни — встаю-
щий из гроба покойник.

Говорят: имеющий уши, да
слышит.

Пожалуй, умением слушать,
слышать Коляда владеет среди
нынешних драматургов как никто
другой. Его манера следования
жизни, тавтологичности происхо-
дящего вокруг традиционна для

Николай Коляда,
русской литературы, которой тема
книги, самозарожающегося слова
исторически была чужда. Он пи-
шет про Шипиловск и Большие
Бадуны, про «крохотные горо-
дишки», мимо которых проносятся
поезда Москва —Улан-Удэ, их жи-
телей, бредящих красивой жизнью.
Не в бараке, где приходится жить.
Не такой безнадежной.

Его пьесы бедны словом, как
бедны им наши разговоры. Он не
обедняет интонационную палитру
русской речи — лишь констатиру-
ет безликость случайно слышан-
ных диалогов. Трудно бывает раз-
личить героев, речь которых стро-
ится по принципу эха — ответы
повторяют только что сказанное
вопросом. Различаются, скорее, не
вопрос и ответ, а разговор и его
отсутствие — молчание, пауза. На
фоне общей интонационной бедно-
сти, убогости речи выбиваются
крик, грубая брань. Зритель, не-внимательный к слову, почти не
чувствующий его, откликается на
слово, еще способное вызвать шок
— грубое, нецензурное. Или — на
крик, истошный вопль.

Насыщение реплик расхожими
цитатами, так что одна и та же мо-
жет звучать в устах разных пер-
сонажей разных пьес, ведет к тому,
что речь почти лишается индиви-
дуальных черт, слово теряет значи-
мость там, где все сливается в еди-
ный речевой фон — и молитва, и
ругань. Имитация «чеховского ди-
алога» — цепи недослушиваний,недопониманий — в такой ситуа-
ции теряет смысл.

Монолог-истерика, монолог-
причитание с воем — ударные
места пьес Коляды. Или так:
кликушество, переходящее в ис - 1
терику, которая угасает, изредка
вспыхивая всполохами бесконечно
русских причитаний. Тоска по
другой жизни выходит исступле-
нием, а наивное богоискательство
героев, их разговоры и споры о
Боге слушаются так, будто откро-
вения Иоанна Богослова распевает
уличный кликуша.

Кликушество — мотив для Ко-
ляды необыкновенно важный, да-
же существенный. Расселяя по пь-
есам разнообразных кликуш, за-
ставляя кликушествовать персо-
нажей, казалось, сдержанных, Ко-
ляда как будто настаивает: клику-
шество — черта национального ха-
рактера. Даже исповеди соседству-
ют в его пьесах с кликушеством,
будто исповедоваться просто так
нельзя, а можно вот так, на людях,
перемежая одно другим, публичноесаморазоблачение — заученными
причитаниями и подвываниями.

Исповедальность этих пьес не
выморочна, не сфантазирована,
только это — игра с исповедально-
стью. Нет здесь любви — есть
имитация лиризма. Исповедаль-
ность нужна Коляде так же, как
опытной кликуше. Он держит ее
наготове, как актер, который перед
выходом на сцену прячет в склад-
ках плаща бутафорский кинжал —
в нужную минуту он выхватит его
и обернет к публике выкрашеннойстороной. Коляда в этом смысле
умеет не ошибиться и заставить
принимать себя всерьез.

Искренность — стоит только
приблизиться и присмотреться —
оказывается тоже бутафорской.
Пожалуй, особенно это зримо вчетырехлетней давности «Бенефи-
се» — двух монологах для одного
актера. Каждый из них пронизан
своей — не случайной для Коляды
— темой: в первом это мысль об
униженном достоинстве, несбыв-
шемся предназначении и загуб-
ленной жизни, второй так и на-
зывается — «Кликуша». Причем в
первом — исповедальном — моно-
логе можно отыскать черты позер-
ства, сознательной демонстрации и
— никуда не деться — актер-
ствования (его герой — тридцати-
восьмилетний артист провинци-
альной сцены), во втором — в при-
читания и выкрики полоумная
старуха вкладывает душу.

О «Кликуше» можно говорить и
как об автопародии, едва ли со-
знательной для автора. Подобно
своей героине, драматург допуска-
ет небезобидные сближения не-
пристойных шуток с цитатами из
Евангелия, умещает разговор о Бо-
ге между скабрезной остротой и
грубой постельной сценой.

Не забудем: кликушество, как
поведенческая норма, — это посто-
янное превращение реальных
ценностей, реальных сущностей в
некое подобие самих себя, может
быть, не в бутафорию, но в нечто
близкое ей, находящееся на по-
лпути к бутафории.

Смена занятий вывернула наиз-
нанку старую актерскую привыч-
ку: актер берет в руки кинжал из
папье-маше как самый что ни на
есть настоящий, а Коляда прикаса-
ется к реальной жизни, и жизнь
вдруг начинает принимать вид ру-
котворного павильона.Мера сгущенности, невероятные
нагромождений реалий, постоян-
ные перепады, грозящиёТитастро-

фами, но почти никогда не влеку-щие за собой катастроф, наводят намысль: мир Коляды правильнеевсего воспринимать именно какмир бутафорский, точно все егодрамы разворачиваются в некоембутафорском цехе, где мечи, икастрюльки, и канделябры, и ко-врики, и кушетки свалены в одномуглу. И смерти нет не потому, чтосмерть и сон — одно, а потому, что
к розеткам не подведен ток. Это ^мир бутафорских ужасов и срепе-тированных скандалов. Безнадеж-ность, кажущаяся полной икромешной, именно поэтому —такая же бутафория. Не случайноприходит на память, что сам Коляда
— из актеров. Он знает много пьес
и в своих услышанное и увиденное
до сих пор претворяет с позицийактерского мастерства.Коляда не фотограф и не фоно-граф. Он не просто со знанием дела
— с завидным мастерством готовитфонограмму к будущим спектак-лям, склеивая удачно подобранныекуски, дописывая шумы.Как герой «Бенефиса», он по-мнит свои и чужие роли (а герой«Бенефиса» — не забывает чехов-ский «Калхас»). Помнит Чехова, укоторого три сестры хотят и немогут уехать в Москву, и берге-ровский «Потоп»... Когда говорятего герои — это он говорит; онпереполнен цитатами, сыплющи-мися из него, — стоит толькооткрыть рот. При этом его нельзяобвинить в беспорядке и неакку-|ратности: все у него разложено по ,полочкам и содержится в порядке
и чистоте — готовым к употреб-лению.Можно сказать о специфиче-ской театральности его пьес: онобращается к полуклишированнымцитатам, взятым не из Чехова, не
из Петрушевской (хотя появился сосвоими пьесами как раз на излете«новой волны»), вообще — не изчастной шкатулки, а из обыденнойжизни, из общепопулярной куль-туры, в которую заглядывает, как
в суфлерскую будку: берет мыслинапрокат, демонстрируя актерскоеумение фантазировать. И пользу-ется, конечно, не одним-единст-венным приемом, хотя верховодитмеж ними один — столкновениепротивоположностей, быстросменяющих друг друга: про- \клинаю —благословляю, только чтогрубость и тут же — серебряныенити. Так построена «Рогатка», натаких же поворотах строятся идругие: обожают — моментальноненавидят, дерутся и вот уже мир-но пьют чай за общим столом. Незадерживаясь, все оборачиваетсядругим — классическая игра собщими местами и готовыми при-емами. На соединении подобныхпротивопоставлений держитсявесь театр.Украденного — ничего. Хотя,желая быть оригинальным, Колядачаще всего страшно тривиален. Втом не было бы плохого, если бы неувлечение игрой с серьезными ве-щами, такими, к примеру, как ко-нец света.Не открывая нового, он вА вре-мя повторяет пройденное. Прика-сается не к больным местам, а кштампам. Отсутствует фокус, вовремя которого обычное оборачи-вается неожиданным.О Коляде правильно было быговорить как о не слишком удач-ливом обманщике. Но обманщике,который любое обвинение в обма-не отклонит с легкостью — онактер прежде всего — и с чистоактерским слухом на реплики об-ращается к полуклишированнымцитатам, к мотивам знакомых пьес.И жуликом может быть назван втой мере, в какой актер — не тот,за кого себя выдает.Не слишком удачливый — незаботится об отделке. Его драмыточны по диалогу, но, по-советскибесхозяйственный, он бросаетнайденное на полпути, не мучаясебя трудом огранки.Невероятно плодовитый (числоего пьес, говорят, близко к восьми-десяти), Коляда теряется перед не-обходимостью переварить то, чтоумеет расслышать и разглядеть.Скорее всего, он просто лишен да-ра доделывания, необходимого ху-дожнику. Поэтому- то, что должнобыть засеяно, выдается за жатву.Шлак жизни выступает как богатаяи жизнетворная порода. Драматургповторяет путь своих героев —каждое его сочинение до конца несбывается.Очень ограниченные творческиевозможности в сочетании с боль-шой продуктивностью снова напо-минают о «Рогатке». «Как много онможет! » — так и хочется восклик-нуть, восхищаясьумением за месяцнаписать пьесу. Много, к тому же

за короткое время, —■ по мнениюАнтона, такре умение и есть ме-рило мужской силы. Антон ошиба-ется, главное все же — то, какоеостается впечатление. «Рогатка» —это*' -удача Коляды, естественнаяпри том, сколько сделано попыток.


