
О Н БЫЛ блестящим музыкантом, яр-

ко одаренным от природы. Он жил
музыкой - во всех смыслах. Она ве-

ла его за руку - как мать ребенка, он

только подчинялся ей. Но это так каза-

лось. Иногда он упирался или сам тащил
ее - в другую сторону. То есть он и руко-

водил ею. Я имею в виду, что он был вы-
соким профессионалом, у него была на-

стоящая ш к о л а , а кроме того, огром-
ная работоспособность, требовательность
к себе. Все это вместе с собственной ин-
тонацией, почерком, индивидуальностью

создавало и составляло такое понятие:
рд Колмановски й .Эдуар
)н прожил счастливую жизнь в искус-

стве. Он написал массу искрящейся теат-
ральной музыки - для МХАТа, вахтангов-

ского нужно соединить с серьезной тема-

тикой, с настоящими стихами, и тут же

получил очевидный результат: ряд песен,
глубоко задевших не столько всех, сколь-
ко каждого.

Что же касается нашего случая, то

Колмановский проявил завидное упорство

и со второй попытки сочинил совершенно

другую музыку.
Песня имела успех, как выяснилось,

на долгие годы. Сперва только у слушате-
лей. Всесоюзное радио получило, без пре-

увеличения, десятки тысяч писем. Как вы
понимаете, я прочел не все. Однако кри-
тика, прежде всего музыкальная, отнес-
лась к песне весьма кисло, а то и недобро-
желательно. Появились выпады в печати.
Но, скажем, “Комсомолка” нас поддержи-

К нам разлука приходит впервые,

В первый раз вы от пас далеко.
Нет войны. Вы вернетесь живые.

Но без вас осе равно нелегко.

“Нет войны”?.. Но война началась - в

Афганистане. “Вы вернетесь живые”?..
Но стали прибывать цинковые гробы. Как
же петь это?

После нашей венгерской поездки мы

по-настоящему сблизились, стали посто-

янно общаться. Постепенно он стал для

меня дорогим человеком. Это продолжа-

лось более половины жизни - и моей, и

его. Он скоропостижно скончался летом

1994 года. Я очень часто думаю о нем.

Колмановский не служил в армии и не

был на войне, хотя по возрасту вполне мог

там оказаться. Но, как говорил Толстой,

/3 С&с/#, Г./гса,

Его жизнь была и счастливой, и нелегкой, и трагической

ского, “Современника”, Театра сатиры...
На разных сценах шли его оперы и опе-
ретты. Назову очаровательный “Женский
монастырь”, детскую оперу “Белоснеж-
ка”, превосходно поставленную в театре
Н.Сац “Двенадцатую ночь” по Шекспиру.
А работа в кино!

Но поразительные песни Колманов-
ского просто захватили всю Россию, вы-
плеснулись за пределы ее. Разве можно

забыть “Песенку шута” (стихи П. Анто-
кольского), “Хотят ли русские войны” и

“Бежит река” (Е.Евтушенко), “Я работаю
волшебником” (Л.Ошанин), “Я улыбаюсь
тебе” и “Когда разлюбишь ты” (И. Гофф).
И нет им числа. Поистине замечательны
мелодии “Журавленка”, “Вальса о валь-

се”, “Бирюсинки”...
Мне всегда нравилось, как он выходил

на сцену - стремительно, почти выбегал.
Вот так он вошел в комнату бернесовской
квартиры, где я сидел на диване. Я и не

предполагал, что это он входит в мою

жизнь. Марк приглашающе указал ему на

пианино, и тот сыграл нечто элегическое.
Это была мелодия к моим стихам “Я люб-
лю тебя, жизнь”. До него на них уже писа-

ли музыку несколько человек, в том чис-
ле В.Соловьев-Седой.

Бернес и сейчас сказал безжалостно:
“Нет, это не то”.

Впоследствии Эдик написал: “При та-

ких печальных для меня обстоятельствах
я познакомился с К.Ваншенкиным”.

Тогда я впервые услыхал его фами-
лию, она ни о чем мне не сказала. Однако
он в это время уже был автором обваль-
ного шлягера “Тишина”, звучавшего со

всех сторон и столь же мощно поносимо-

го официально. По нынешним временам

это совершенно невинная песенка, скорее,
пожалуй, строгая. Тогда же молодым ком-

позиторам утвердиться было даже труд-

нее, чем поэтам, что нелогично, ибо слово
представляет для власти большую опас-
ность, чем мелодия:'Ѳдин маститый и і
очень хороший композитор, выс тупая на
собрании, рассказал, как он ехал за рулем

машины, включил радио, и солнечный
день померк для него, стал черным. Это
он услышал песню “В нашем городе

дождь” (Евтушенко - Колмановский).
Всего-то навсего.

Бернес, обладавший редкостным худо-

жественным чутьем, понял, что природ-

ный лиризм и “шлягерность” Колманов-

вала. Я принимал все это спокойно. Впро-
чем, вскоре стало заметно, что песня “Я
люблю тебя, жизнь” побеждает. А когда

уж Гагарин после своего триумфального
витка прямо сказал, что это его любимая
песня, тут от нас и от нее отстали. Но, ра-

' зумеЪтся," её долголетие^ объясняется чем-

то другим.
Нужно сказать, что мы с Колманов-

ским не бросились, как это бывает, разви-
вать свою удачу, писать новую песню. Да
мы почти и не общались, долго были на

“вы”. Вторую нашу тоже по-настоящему
известную песню мы написали только че-
рез пять лет.

В марте 1963 г. нам предложили по-
ехать с выступлениями в Южную группу

войск. Я согласился, потому что проходил

когда-то по весенней венгерской равнине в

составе 9-й гвардейской армии 3-го Украин-
ского фронта. Колмановский взял с собой и
исполнителей - два дуэта, мужской и жен-
ский. Совсем юные, еще студенты И. Коб-
зон - В.Кохно и Г.Кузнецова - К.Лисициан.
И вот эти молодые певицы ощутили по-
требность спеть солдатам обращенную не-
посредственно к ним девичью песню. И по-
просили меня написать такие стихи. Я впол-
не понял их и написал. Правда, музыку Эдик
сочинил позже, уже после возвращения.
“Вы служите, мы вас подождем”.

Мы вдоль спящих домов проходили,
До утра не сомкнули мы глаз.

Вот мы в армию вас проводили,
Стало грустно, ребята, без вас.

Я написал эти стихи впервые уже как
песню: после каждых семи строк шел ре-

френ.
Не забудем, как с вами прощались

На перроне под теплым дождем.
Будем ждать, если мы обещались.
Вы служите, мы вас подождем.
Не стану цитировать целиком. Кон-

цовка - о возвращении:
Будут наши сеіидания сладки,
Будет весел родительский дом.
'ВІс Солдаты, мы ваши солдатЖ"'"'"'''
Вы служите мы вас подожделс
Песня имела оглушительный успех. Ее

распространение продолжалось, достигло

пика, а затем, как бывает, начало посте-

пенно ослабевать. Но песня пелась. И
вдруг! - обратите внимание, это довольно

редкий случай - песня смолкла сразу, по не

зависящим от нее, внешним причинам.

В предпоследней ее строфе говори-

лось:

несмотря на это, а быть может, именно

поэтому он очень любил военных разного

звания и сочинил немало прекрасных пе-

сен о них и для них. А общение с генера-

лами приводило его в состояние трога-

тельного возбуждения и ликования. Точно
так же он был беспартийный, но с охотой
брался за написание песен на гражданские

темы, где имел удачи, хотя частенько и

перебарщивал количественно, не только

не умел, но и не хотел отказываться от

подобных предложений.
Он вообще очень легко переходил из

одного состояния в другое. Мог быть со-

вершенно больным, простуженным, ле-

жать с высокой температурой, еле-еле

разговаривать, а наутро, уже с нормаль-

ной, бодро пойти на запись.

Он в детстве жил на Арбате, рядом с

Колей Озеровым, но сам был совершенно

неспортивен, необъяснимо равнодушен к

футболу, волейболу, конькам и проч., ни в

чем этом не разбирался.
Человек воспитанный, интеллигент-

ный, домашний, он одновременно обожал
шумное общение, застолье, был отчасти

гуляка. Вокруг него клубилось много за-

бавных приключений. Он родился в Моги-
леве (в младенчестве был перевезен в

Москву) и как-то зимой посетил “малую
родину”. Дал роскошный концерт, следом,

естественно, состоялся достойный прием

в честь именитого земляка, затем его от-

везли в гостиницу. Над Могилевом буше-
вала метель, но в номере было тепло, да-

же, как показалось, жарко. Эдик приот-

крыл окно и сел рядом на диван. Проснул-
ся он от холода. Окно было распахнуто, за

ним клубилась пурга, уже светало. В ком-

нате горел свет. Композитор в шубе и в

шапке лежал на диване, на спине, густо

засыпанный снегом. Даже насморка по-

том не было.
Он был очень внимателен к людям,

^отзывчид, к. не^р^ррым нежен. Помогал
Многим’, иногда в і(щерб собственным за-

нятиям. Обожал близких,- пристальное

подробно думал о них и в то же время по-

рою наивно демонстрировал сеансы пора-

зительного равнодушия к окрувкающим.

Он словно отключался от осМльного,
жил только в себе, в музыке.

Когда-то с ним случилась такая исто-

рия. После окончания консерватории он

поступил в музыкальную редакцию Всесо-
юзного радио и упивался этой работой. Ре-
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К.ВАНШЕНКИН и Э.КОЛМАНОВСКИИ. 1971 год.

дакция, как и сейчас, помещалась в Доме
звукозаписи на улице Качалова (Малая
Никитская). Москвичи знают серый па-

раллелепипед этого здания. Одним торцом

оно смотрит в сторону Никитских ворот,

эти окна летом настежь, други м обращено
во Вспольный переулок, на тогдашний
особняк Берии. Здесь окна были под плом-

бами, и глянуть-то за них страшно. И не

смотрели. А в длинные коридоры выходи-

ли двери редакций, аппаратных, студий. И
народу всегда полно - сотрудники, знаме-

нитые авторы, вальяжные исполнители.

Эдик стоял с кем-то у опечатанного

окна, опершись рукой на раму, и оживлен-

но беседовал. И вдруг! - створка за его

спиной распахнулась, и внезапный сквоз-

няк прошел по коридору. Нет, это не был
свежий ветер жизни. Это был смертельно

обжигающий вихрь.

Колмановский с изумлением увидел, что

только что переполненный коридор пуст, он

стоит один, а в пальцах у него пломба на про-

волочке, которую он открутил в задумчивос-

ти. Сигнал, разумеется, сработал, и к нему,

цокая каблуками, уже бежала женщина-ко-

мендант с вооруженными помощниками.

Это “дело” тянулось долго. Немалых
усилий стоило директору Дома звукозапи-

си Б. Владимирскому и всему руководству

спасение неосторожного Эдика.
Как я любил бывать у него дома, слу-

шать его музыку! Уютный кабинетик. Ко-
ричневый рояль, купленный по рекоменда-

ции Бернеса. На стене - финская “Золотая
пластинка” песни “Я люблю тебя, жизнь”.
Книги, магнитофон, проигрыватель. И
сейчас все как было, только хозяина нет.

Расскажу еще о двух наших песнях. По
той лишь причине, что никто уже не смо-

жет сделать это точней и детальней, чем я.

Однажды на улице я попал под густей-
ший снегопад. Я шел с трудом, чуть ли не

раздвигая его руками. От белого снегопада

суало почтіГтемно. ИлсШііклй строчки: ,

-За окошком свету-якгло,

Белый снег валит, валит.

И почти сразу:

А мне мама, а мне мама

Целоваться не велит.

Вот ведь как. Минуту назад я ни о ка-

кой маме, не позволяющей дочери цело-

ваться," и не думал. И вдруг - пожалуйста.
Я зашел в глубокую арку, достал

блокнот и записал, чтобы не забыть.

Но вскоре опять пришлось записы-

вать.

Говорит: “Не плачь - забудешь!”
Хочет мама пригрозить.

Говорит: “Кататься любишь,
Люби саночки возить”.
Теперь я уже знал, что песня получит-

ся, и смотрел на нее со стороны.

Говорит серьезно мама.

А в снегу лежат дворы.
И тут (все же при моем участии, ко-

нечно) эта история перешла в другой вре-

менной ряд. Песня из девичьей преврати-

лась в женскую:

Дней немало, лет немало

Миновало с той поры.

И уже слова зрелой женщины:

И ничуть я не раскаюсь,

Как вокруг я погляжу,

Хоть давно я не катаюсь,

Только саночки вожу.

И в конце - почти повтор первой стро-

фы. Почти - потому, что дважды появи-

лось слово “опять”. Жизнь продолжается.

Колмановский написал чудесную му-

зыку, и признаюсь: это самая моя люби-
мая песня, из моих, конечно.

И еще штрих. Песня была записана

(первая - Л.Зыкина), но очень редко звуча-

ла по радио. В редакции работали дамы, ус-

мотревшие в ней скрытую фривольность,
некий неприличный намек. Ими руководст-

вовало то, что называется испорченным во-

ображением. Одна выдала себя, неосто-

рожно спросив у Колмановского: “А что

значит - саночки вожу?” Тот взорвался:

“Как что? Это и значит!” Другая, симпати-

зирующая ему, пыталась защитить: “Это
она внука возит”... Вот какие еще приходи-

лось преодолевать барьеры.
Но несмотря на препоны, песня непо-

стижимо широко распространилась в наро-

де, в чем не раз случалось убедиться. Я все-

( , гдд изумлялся; откуда они слова^знают?
1 И еще одна непредсказуемая рУДЬб?
1 нашей песни. Нц этот раз “Алеши". Но-

вые власти Болгарии решили было де-

монтировать самый памятник русскому

солдату в Пловдиве. И хотя акция не бы-
ла одобрена большинством жителей, по-

сягательства на него продолжались. Я
процитирую в связи с этим нашу газету

“Культура” (от 28 декабря 1991 г.): “Уз-
нав о готовящемся демонтаже “Алеши”,
мэр Москвы Гавриил Попов (за день до

объявления о своей отставке) и премьер

правительства Москвы Юрий Лужков
направили письмо президенту Болгарии
Желю Желеву, где заявили, что, несмот-

ря на трудное положение, найдут средст-

ва, чтобы перенести памятник в Моск-
ву”. Далее в заметке сказано, что и дело-

вые новгородцы хотели бы принять

“Алешу” у себя, в Новгороде Великом.
Итак, Россия была готова взять “Але-

шу” назад. Домой!
Я жалею, что так не получилось. Его

предполагали поставить на Поклонной го-

ре. И денег бы меньше ушло, чем потом

на нее убухали. А как этот памятник, ко-

торый благодаря песне близко знают

столь многие, действовал бы эмоциональ-

но! Я даже написал тогда вариант:

Белеет ли в поле пороша,

Иль гулкие ливни шумят,

Стоит над Москвою Алеша,
Вернувшийся русский солдат.
Но - увы!..
А теперь о другом. В 1989 году, тоже

неожиданно, умер мой ближайший друг

Ян Френкель. Удар был жестокий. После
кладбища приехали на поминки в ресто-

ран ВТО. Боже мой, сколько раз я бывал
здесь - и с Яном, и с Бернесом, и с Гали-
чем, и с Андреем Старостиным - и с кем я

здесь только не бывал. А сейчас собра-
лись люди, тесно связанные с Яном на

протяжении бесчисленных лет: исполни-

тели, редакторы радио и грампластинок и

коллеги, нежно или не слишком любив-
шие его. Случайных личностей, без кото-

рых обычно не обходятся людные помин-

ки, почти не было. Речи звучали все более
растроганные.

Последующий эпизод так описан в моих

воспоминаниях о Яне: “И уже в конце под-

нялся сидевший рядом со мной другой мой
близкий друг, Эдуард Колмановский, и,

предупредив, что из всех присутствующих

хочет обратиться только к композиторам,

предложил выпить за одного из них, но за

кого - неизвестно. И объяснил: когда умер

Бетховен, его друзья-музыканты собрались
в трактире помянуть его, и один из них

предложил вьтить за того, кто первым из

присутствующих уйдет из этого мира и смо-

жет поведать Бетховену о том, как они

скорбят о нем. Через год скончался именно

предложивший это. Им оказался Шуберт.
- От нас ушел Ян, - продолжал Эдик

своим размеренным голосом. - Смерть
неминуема. Так выпьем за следующего,

который расскажет Яну, как мы его лю-

бим...
И сел в полной тишине. Никто не вы-

пил. Но к нашему столу подошел Никита
Богословский, совсем недавно потеряв-

ший жену Наташу, обнял Эдика за плечи

и сказал со слезами на глазах: “Спасибо,
что ты выпил за меня”.

Через полгода все здание ВТО выго-

рело изнутри. Нет и знаменитого рестора-

на. Какой-то булгаковский сюжет...”
Но сюжет этот продолжался. Спустя

пять лет, на поминках по Эдику, таких же

сердечных, только устроенных в Доме
композиторов, я сделал для себя неожи-

данное открытие. Я вдруг осознал, что хо-

тя за это время умирали, конечно, и дру-

гие композиторы, но из те& кто бідл тогда

н'а”пбминка\ Яна, первым 1 ушёл Кблма-
новский. Таким образом, он, как и Шу-
берт, провозгласил роковой тост за само-

го себя.
Что же еще? Его жизнь была и счаст-

ливой, и нелегкой, и трагической. Песни
его будут звучать и звучать, но я никогда

не смогу привыкнуть к тому, что больше
нет Эдика Колмановского.

Константин ВАНШЕНКИН


