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▲ М одерн сиял. И было в нем что-то

мучительно знакомое. Хотя стро-

ительную пыль еще не смели до

конца, а публика еще не обтопта-
ла, не обдышала и не освоила пу-

таных переходов, эскалаторов и тупиков впервые

впустившего ее концертного зала Российской
академии наук, что на Ленинском проспекте.

Обилие мрамора и злата производило какое

угодно впечатление, кроме впечатления от искус-

ства, каковым раньше считалась архитектура.

Пока еще блестящий мрамор ступеней и полов,

торчащая отовсюду позолоченная фурнитура

больше походят на ванную нового русского: все

время ждешь, что где-то обязательно окажется

пресловутая джакузи.

Но напоминало все это не новорусские прибам-

басы, а что-то иное, более древнее. Латунную
роскошь КДС, “стиляги среди дворян” - совмест-

ное творение Посохина-старшего и Никиты Сер-
геевича, эпоху позднего реабшштанса и расцвета

Колмановского.
И вот они как-то странно сошлись: замшелая

беспомощность архитекторов, застрявших в так и

не отмеченных Богом представлениях сорокалет-

ней давности, и автор песенок тех же лет. И выяс-

нилось, что эфемерные звуки гораздо живее и

ближе. Более того, со временем они стали еще

живее, еще ближе, еще теплее, и еще нужнее.

“Алеша ”, “Бирюсинка ”, “ Вальс о вальсе ”,

“ Жизнь моя кинематограф ”, “ Тишина ”, "Я люб-

лю тебя, Жизнь”, “Хотят ли русские войны?”...
- я все 190 строк могу заполнить названиями пе-

сен Эдуарда Колмановского, и тех не хватит. Но
главное - они все известны. Настолько, что легче

запомнить песню, чем ее автора. Когда одна из

них зазвучала в исполнении очаровательной Ан-

ны Литвиненко, мой сосед ошеломленно прогово-

рил: “Господи, и это его песня? А что же написа-

ли другие?”.

У любимых песен

каждый день

юбилейный
“‘Й.ругие написали тоже массу песен, проходя-

щих сейчас в странной номинации “Старых песен

о главном”. Но Эдуард Савельевич это все-таки

“особь статья”.
Один из выступавших очень точно заметил,

что .народность песни не в постоянном звучании

где бы то ни было, а в укорененности в сознании.

“Из-за острову на стрежень”, “Священный Бай-
кал”, “Полюшко-поле” и прочие не звучат из

каждого репродуктора, а кто сомневается, что

это народные песни, хотя последнюю написал

Лев Книппер.
Народность, как известно, давняя официальная

доктрина, освященная именами графа Уварова и

товарища Жданова. Но со странным постоянст-

вом представления народа и его предводителей об
этой самой народности в корне расходились.

Какую песню Колмановского ни возьми, ее в

любой аудитории тут же подхватят и споют от на-

чала и до конца. Даже такой, казалось бы, офици-
оз, как "Хотят ли русские войны?”. А я помню,

как чуть ли не в "Правде” кто-то гневно возму-

щался. как это композитор посмел такую тему

передать в ритме и мелодии... танго. Со всеми вы-

текающими отсюда выводами относительно вли-

яния буржуазной культуры. Сейчас это смешно

вспоминать. Но тогда, я думаю, Эдуарду Савелье-
вичу было не до смеха.

Но времена все-таки уже были другие. “Миш-
ки”, “Ландыши”, “Бирюсинки” оказались посиль-

ней. Народ перепел идеологов.

И вот время прошло еще дальше. Все измени-

лось еще больше (кроме, как замечено, фантазии
архитекторов). Достроили задуманный еще при

“совке” комплекс АН и Концертный зал при нем.

(Несмотря на всю его пугающую роскошь, сам

зал удобен, и акустика в нем хорошая). С чего на-

чать его жизнь?
Алексей Черный - известный более как та-

лантливый композитор (и, к слову, блистательный
аккомпаниатор), взвалил не себя ношу директора

и худрука нового центра культурной жизни. А
коль скоро это так, то выбор премьерной акции

был почти предрешен. Московская публика по-

мнит его концерты, посвященные советским пес-

ням (программы: “Всесоюзный Дом композито-

ров”, “Три поколения с Эдуардом Колманов-
ским”). А тут и юбилей подоспел - 75 лет.

Однако новоиспеченный худрук отчасти риско-

вал, выбрав для презентации программу с подо-

зрительно советским названием “Я люблю тебя,
Жизнь!”. А потому разослал билетов “с походом”.

Пришли все! И весьма вместительный ново-

рожденный зал был забит под завязку. Люди сиде-

ли на всем, на чем можно было сидеть, поскольку

мягких и удобных кресел, как пряников, не хвати-

ло на всех. Респектабельный канал “Культура” по-

чему-то увидел в этом недомыслие, недоработку и

неуважение к зрителю, причем, преподав это как

чуть ли не главную особенность юбилейного вече-

ра. А подумать о том, что при повсеместном убеж-
дении в засилье попсы и в потере интереса к про-

шлым ценностям вполне естествен страх, что ни-

кто не придет на какого-то советского классика, в

голову критикам не пришло. Как не пришла и про-

стая мысль увидеть, оценить и поддержать живые

все-таки традиции и, как уже не раз подтвержда-

лось, верную любовь к мелодичной песне. А пото-

му старая песенная гвардия: Фельцман, Аедониц-
кий, Ваншенкин. Пахмутова, Флярковский, Лядо-
ва, Казенин. Галахов, Саульский, - пришедшая

почтить память коллеги и друга, была откровенно

счастлива. Но особенно обилием молодежи.

- Ты знаешь. - сказал мне однажды мой тридца-

тилетний (а следовательно, сложившийся уже пол-

ностью в перестроечные времена) компаньон, -

увидишь иногда какую-нибудь ерунду из старой

хроники, типа приветствия съезду, знаешь, что

бред, а уши отдыхают. Вся эта попса начинает на-

доедать.

А я вспоминаю все эти старые песни, время,

когда они впервые зазвучали. И понимаю, что бы-

ли они вовсе не “о главном” в смысле официаль-
ных установок. Некоторые из них и мне поначалу

казались пошловатыми (особенно в некоторых ис-

полнениях). И вообще здесь интересно и важно то,

что первые исполнения устаревают, а сами песни

находят новых исполнителей в следующих' поко-

лениях и как бы молодеют, “лучшеют” вместе с

ними. И становится ясным, что были они действи-
тельно о главном, но о другом: о наших простых,

очень интимных, очень незамысловатых, а потому

вечных, мыслях и переживаниях.

О “главном” гремели из уличных рупоров: “Се-

годня мы не на параде, а к коммунизму на пути, в

кому нести чего бригаде, с нами Ленин впереди”,

или такой шедевр, когда на музыку положили це-

лую строку из Программы КПСС: “Мир, труд,

свобода, равенство, братство и счастье”.

А дома, на рядовых концертах, во всяких безы-

дейных “Огоньках” пели песни простые. Хотя на-

до честно признать, что Колмановский, а также

Александра Пахмутова, сумели совершить почти

что чудо: написать песни совершенно официоз-

ные, но которые все мы охотно и с удовольствием

пели под гитару и дома, и у костра.

Все просто. Андрей Андреевич Жданов выска-

зал в общем-то правильную мысль, да и не ему она

принадлежала: душа музыки - мелодия. Он толь-

ко думал^ что мелодию и слова можно продикто-

вать из Политбюро ЦК ВКП(б).
А надо всего лишь любить жизнь и людей. Это

так просто. И быть талантливым, как Эдуард Са-
вельевич Колмановский. Это посложней. Но та-

лантами мы пока еще богаты.

А потому мой совет директору-композитору

А.Черному: возвести в репертуарный принцип мо-

нографические концерты песенной классики и

вывести на сцену остальных гвардейцев, которые

в тот вечер сидели в первом ряду. Не дожидаясь их

юбилеев. У любимых песен каждый день - юби-
лейный.

Николай ЖУРАВЛЕВ


