
Поэзия 180
Поэт-лауреат США Билли Коллинз:
«Я не устаю ухаживать за читателем»

Глеб Шульпяков - Вы выступили с проектом - Нет, конечно. В молодости

В поэзии существует

как минимум два

типа высказываний

- «центростреми-

тельное» и «центро-

бежное». В первом случае поэт

пытается «работать» со смыс-

лом предмета напрямую, во вто-

ром - описывает реальность,

окружающую этот предмет: то

есть фиксирует смысл по прин-

ципу папье-маше.

Нынешний поэт-лауреат

США Билли_Коллинз - типич-

ный представитель «второго

случая». Он, так сказать, «блис-

«Поэзия 180». Что за таинст-

венное число?
- Это всего лишь среднее

число дней в учебном году в

американских школах. Идея -

читать по стихотворению в день

на школьном радио после ново-

стей для старшеклассников.

Стихотворение не будут учить,

обсуждать, анализировать, толь-

ко - слушать. В шутку я назы-

ваю свою затею «діке-Ьоокз», ну

это игра слов: «щке-Ъох», как вы

знаете, музыкальный автомат,

играющий пластинки по заказу.

Но есть еще одно прочтение

этого числа: поворот на 180 гра-

я подражал Ферлингетти, Кам-
мингсу, Стивенсу, Гинзбергу.
Чтобы быть поэтом, думал я, вы

должны говорить на каком-то

коде. Это было плетением сло-

вес. И это ни к чему меня не

привело. Я не считаю, что стихо-

творение для читателя это зада-

ча, которую надо решить, я ду-

маю, что его надо просто пере-

жить вместе с поэтом. Я хочу,

чтобы у читателя было ощуще-

ние совершенного путешест-

вия.

Написать стихотворение -

это дать одеть себя в смиритель-

ную рубашку и выйти из нее,

Серьезное искусство рассматривает

несчастье как исходное данное,

а мне хотелось писать стихи о состоянии

довольства жизнью

Лиля Панн
Нью-Йорк

тательная реакция» на интел-

лектуальную, «надуманную» по-

эзию, под знаком которой про-

шел XX век в Европе и Америке.

И результат был мгновенным.

Его полюбили домохозяйки и

литературные критики, профес-
сура и дантисты, философы и

финансисты: настолько, что в

стране всерьез говорят о «фено-
мене Коллинза». И это феномен
вполне реален. Стихи Коллинза

поверхностны, но что такое по-

верхность, как не точный слепок

со смысла? Каждое его стихо-

творение - это всегда история,

но что такое конкретный сюжет,

как не ловушка для содержания?
И не честней ли ловить смыслы

в ловушке, чем их выдумывать?

Внешнее, наглядное, чувст-

венное, предметное, поверхност-

ное - вот фирменный набор по-

эта Коллинза: но ведь метафизи-
ка начинается именно там, где

предмет соприкасается со своей

поверхностью, не правда ли? Пе-

ред вами - первое интервью по-

эта российской прессе. Русский
критик в Нью-Йорке Лиля Панн

встретилась с поэтом-лауреа-

том в Гринич-Вилледже, где

Билли Коллинз присутствовал

на совместном вечере русских и

американских поэтов.

дусов подразумевает поворот

назад - к поэзии, в нашем слу-

чае.

- Пожалуй, ваш проект проще

внедрить, чем проект Брод-
ского - продавать сборнички
стихов в аэропортах и магази-

нах рядом с предметами пер-

вой необходимости.
- Ну не знаю, что у меня по-

лучится, - это как швырнуть 180
стихотворений в ночь, но я

очень надеюсь, что многие шко-

лы их подхватят.

- Вы наверняка отобрали сти-

хи по тому же принципу, по

какому пишете свои собст-
венные. Я говорю о том, о чем

все говорят - о доступности

ваших стихов.

- Да, я думаю о читателе,

когда пишу: он в одной комна-

те со мной, я разговариваю с

■ В России поэзией интересу-

ется значительно большая
часть населения, чем в Аме-

рике, а института «поэта-лау-

реата» при правительстве нет.

Откуда эта должность в Шта-

тах?

- Поэт-лауреат - это еще

британская традиция, уходящая

к- тем временам, когда поэт со-

стоял при дворе и был обязан

сохранять в памяти нации

жизнь страны в форме стихов,

поэм.

Что касается США, где пере-

няли британскую традицию в

1937-м, то здесь поэт-лауреат

работает на идевд поэзии как та-

ковой. Представление о кон-

кретных обязанностях поэта-

лауреата при этом довольно ту-

манное. Вы можете делать все,

что хотите, для расширения

сферы влияния поэзии в стране

помимо того, что нужно высту-

пить с традиционным чтением

своих стихов, прочесть лекцию,

помочь с организацией перио-

дических чтений поэтов в Биб-

лиотеке конгресса. Я думаю, что

потому они и назначают каж-

дый год нового человека, что на-

деются, что когда-нибудь кто-

нибудь сообразит, чем поэт-лау-

реат действительно должен за-

ниматься!

Билли Коллинз - поэт-лауреат США и просто поэт.

ним и слежу за тем, чтобы не

говорить слишком быстро или

слишком бойко. Обычно я ста-

раюсь создать гостеприимный

тон в начале стихотворения.

Шагнуть от названия к пер-

вым строкам - это как ступить

в каноэ. Много неприятностей

может произойти. При этом я

пишу всю вещь в один при-

сест, позже я чаще всего /ірав-

лю.

Я думаю, что современная

поэзия потворствует своим

прихотям, одна из которых -

быть непременно сложной. Вот
она и потеряла читателя. Я не ус-

таю ухаживать за читателем. Я
предпочту свиту читателей, а не

критиков.

- Но не всегда же вы ценили

простоту?

когда мне было за сорок, я на-

чал писать стихи, которые, ка-

жется, только я мог написать.

Писателем я хотел быть
ісегда,/ мн^ нравился сам

імидж писателя. В своей дис-

:ертации я і сследовал, как по-

ггы-романтики завоевали чи-

тателей. Медленно - вот клю-

<фвое слово.

Я увлекался битниками и I
всем/понемножку. Была такая !
школа письма - «крещение ма- 1
рихуаной», и ее уроки мне

пригодились, когда я стал пи-

сать короткие тексты для

«Ко11іп§ Зіопе» по 35 долларов

за штуку. А с 1970-го я начал

преподавать литературу в го-

родском Университете Нью-
Йорка. Где и работаю по ны-

нешний день. ■

как Гудини. Серьезное искусство

рассматривает несчастье как ис-

ходное данное, но мне захоте-

лось написать стихи о состоя-

нии удовлетворения, довольства

жизнью.

Хорошее стихотворение од-

новременно забавно и серьезно,

причем читатель не уверен, где

что. Такой двойственный голос

спасает вещь от сентименталь-

ности. В большой поэзии, как в

человеческих отношениях, ре-

лигиях или реальности, смысл

не выразим. Он, как ветер, ощу-

щаем, но не виден. Как вода - ус-

кользающ. Набоков сказал:

«Жизнь прекрасна, и мы умира-

ем». Каждое стихотворение об
этом.

- С каких лет вы пишете?
- Первое стихотворение я

написал в 12 лет. Но только,

Билли Коллинз
КАК СНЕГ

Когда в городе начинается метель

и воздух наполняется снегом,

его хлопья разлетаются,

как планктон, когда на него

несется кит с разинутой пастью.

В конце концов так это выглядит

из окна машины такси,

в которой я еду

по самому центру вселенной,

в сумерках воскресного вечера,

когда так удобно сравнивать

одни вещи с другими

и находить между ними сходство.

Да, снег был похож на косяк

белого планктона, который струился

в потоке ветра по американским проспектам,

бликуя на фоне огромных зданий.

«Раз так, то наша машина, такая желтая

и такая неповоротливая, - это

морское животное» - я протирал очки,

которые в такси запотели.

«А мне отведена роль глаза,

который вращается на тонком стебле,
наблюдая за тем, что происходит

с той стороны этого мира».

Так думал я - и продолжал смотреть

сквозь толщу воды на толпы людей,
на цветные огни, вывески и на эту

бесконечную стремнину снега.

Перевел с английского Глеб Шульпяков


