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«Давно, за суётой бессрочной,
к тебе я, милый, .не писал и в
тихий край земли полночной
докучных строк не посылал.
Давно на лире я для друга в ча-
сы свободы и досуга сердечных
чувств не изливал». Но пора же
и написать, пора. Когда я за-
крываю последнюю страницу
Очередной прекрасной книги, я
всякий раз представляю себе,
как мы выберем с тобой вре-
мечко посреди суеты своей бес-
срочной да и поговорим о ней,
Я люблю эти беседы. Впрочем,
іі «суету» тоже люблю... В кон-
це концов «это жизнь — мы
живем! Не хочу я другой жизни
I жизни моей!».

Ты улыбаешься: понял, какую
книгу я теперь листаю. Ну пере-
вернем страницу. Легкой жизни
не бывает, правда. Как оглянешь-
ся назад, как предстанет глазам
«вся повесть прежних дней...».
Спросишь себя, что пройдено,
понято, так и надо ответить: «Уз-
нал родных, к родству холодных;
в друзьях — предателей притвор-
ных: в толпах людей — толпы
невежд; обманчивость земных
надежд: в обетах — лживые об-
маны; в невинном взгляде —
льстивый взор; в умах возвы-
шенных — туманы, надутой глу-
пости позор...». Но, скажешь
себе, «скорби не отдам ' себя».
Да, «кручину, что тучу, не уно-
сит ветром» — оно так. Да, «тя-
желей горы, темней полночи лег-
ла на сердце дума черная». Но
«доколь мочь и сила, доколь ду-
ша в теле, буду я трудиться...».
И «пусть нас веселых видит за-
ря!».

А. В. Кольцов. «Сочинения».
Издательство «Правда». Возьми
вту книгу в руки, побудь с ней
подольше. Что-то есть в Алек-
сее Кольцове такое, чего нет
больше ни в ком, ни в одном
из великих поэтов. И это «что-
то» — как живая вода душе.
Вот я говорила сейчас с тобой
его стихами. А ведь ими можно
думать, плакать, поучать, клясть-
ся, пророчить, веселиться, петь,
признаваться в любви. Ты. ко-
нечно, и сам это знаешь. И все
же так хочется подарить теб»
Кольцова: уж наверняка «за суе-
той бессрочной» ты давно без
него живешь.

Послушай: «Не одно ль мгно-
вение и весне и юности...». Хо-
рошо? А это: «Духи неба, дайте
мне крылья сокола скорей! Я в
полночной тишине полечу в объя-
тья к ней». Какие дивные любов-
ные строки... Переверни странич-
ку: «загадочной жизни прожиты
мечты...». Строка из тех, по ка-
ким великий поэт виден сразу,
по единой строчке. А в чем тут
тайна, наверно, никто, даже са-
мый умный не знает. «Не родись
в сорочке, не родись таланлив,
— родись терпеливым и на все
готовым». Этот завет сама себе
повторяю часто. И так же часто
другой: «И чтоб с горем в пиру
быть с веселым лицом; на поги-
бель идти — песни петь соловь-
ем».

Один из великих наших учите-
лей. Из тех, кто вместе с Пуш-
киным. Толстым. Лермонтовым,
Достоевским, Чеховым форми-
рует наши характеры, души,
влияет на наши поступки ив
меньше, чем мать, чем родная
земля, не меньше, чем наши ле-
са и реки. И дети наши пойдут
с ним, и внуки, и правнуки...

Так случилось, что я читала
дивную эту книгу одновременно
с другой:, Николай Скатов. «Коль-
цов. Жизнь замечательных лю-
дей». Счастливо совпало. Что я
знала до Скатова о Кольцове?

Школьные знания жалки, универ-
ситетские... тоже жалки. Пра-
сол... Тупая купеческая среда...
жестокая, темная семья, отсут-
ствие культурного окружения...
Белинский высоко ценил его...
Он, Кольцов, автор замечатель-
ных песен...

В своей книге Скатов реши-
тельно разрушает мощную лите-
ратурную инерцию, сопровож-
дающую Кольцова во всю его
жизнь, поел* смерти и в бес-
смертии.

У Кольцовых, оказывается, бы-
ла простая семья, без спеси и
напыщенности. Отец был челове-
ком безукоризненной честности
и никогда не хотел «лезть в ба-
ре». Биографы отмечали, что
выдающийся ум был родовой
чертой Кольцовых.

А кто же такой прасол? Это
лихой наездник, удалец, не
останавливающийся ни перед ка-
ким барьером. Прасолам часто
случалось проводить дни и ночи
в холоде, слякоти, грязи, на
лютом морозе под открытым
небом, под дождем и ветром.
Они попадали под разбой, за-
мерзали в степи, подвергались
смертельным опасностям. Но
Кольцов был истинный прасол,
любящий свое мужественное ре-
месло, свою степь, свою волю
в степи, и силу, и храбрость, и
ловкость, и лихость.

Он приобщался к высокой
культуре в «дворянские» двадца-
тые годы. Он жил «в довольно
плотной литературной среде».

А Белинский — Белинский ■
самом деле высоко ценил его:
назвал гениальным талантом.
Вспомним, что до Кольцова он
говорил о гениальности только
Пушкина, Гоголя и Лермонтова.
И даже он писал: «Несмотря на
всю объективность своего гения,
Пушкин не мог бы написать ни
одной песни вроде Кольцова,
потому что Кольцов один и
безраздельно владел тайною
этой песни». .

Я бы очень хотела, чтобы кни-
гу Николая Скатова прочитало
как можно больше людей. Ее
просто не должно пропустить
тебе, мой друг, потому что нам
с тобою равно дорога культура
России, родная литература. Он
дает нам Кольцова, Сватов, не
только как великого поэта, но и
как великого соотечественника,
— пренебрегши этим знанием,
мы пренебрегли бы огромным
богатством.

Вот что пишет он о русской
песне Кольцова: «Эта «русская
песня» действительно общерус-
ская, всерусская. Одно из пер-
вых и одновременно из послед-
них явлений в русской литера-
туре, носящих столь универ-
сальный характер, подобно бас-
не Крылова, комедии Грибоедо-
ва, роману Пушкина, поэме Го-
голя...» Кольцов, «создав ка-
ких-нибудь два десятка песен,
стал, по сути, одним из цен-
тральных явлений русского на-
ционального искусства. Поче-
му?» А потому, наверно, что
«Кольцов осуществил уникаль-
ный в своем роде эстетический
акт, очень значимый в деле ста-
новления, в отчасти и восстанов-
ления национального мироощу-
щения. Он перевел народно-по-
этическое, ‘эпичное, часто древ-
нее сознание на язык современ-
ной жизни, на язык индивиду-
альности».

Так вот, . ■ той самой книге
(А. В. Кольцов. «Сочинения»), е
которой я начала, есть и его
письма. — по Скатову, «том ве-
ликолепной прозы». В самом
деле так.

ПИСЬМА
ДРУГУ

***
Ох, как же остер был Алек-

сей Кольцов... Знаешь ли про
это? Из письма: «Хочешь за-
быться — и не можешь, о
чем-то думаешь — и ничего не
думаешь в то же время. Соби-
раешься писать, сядешь, возь-
мешь перо и держишь его в ру-
ках, как дурак палку». Дарю
тебе эту шутку. Она хороша и
понятна любому пишущему че-
ловеку. А меж тем собираюсь я
тебе написать о «Письмах рус-
ского путешественника» Н. М.
Карамзина. Только что вышли
они в Ленинградском отделении
издательства «Наука». У тебя
есть прежнее издание, 1982 го-
да, «Правда»? То хорошее. А
нынешнее — превосходное, с
академическим шиком, академи-
ческой обстоятельностью, с ва-
риантами, подробностями, при-
мечаниями. объяснениями,

17 мая 1789 года из Твери че-
рез Петербург, Нарву, Дерпт, Ри-
гу выехал в путешествие по Ев-
ропе русский писатель Карам-
зин. Было ему тогда 23 года. Он
посетил Прѵссию, Саксонию,
Швейцарию, Францию и Англию.
В сентябре 1790 года вернулся
■ Россию.

Он был русский представи-
тель русской культуры, посланец
русской литературы в Европе.

Рано взрослели в старину...
Или, наоборот, вовремя?

Как он искренне любопытен в
своем странствии, как неутоми-
мо любопытен, как любопытно
искренен... Кто-то говорил, что

язык его устарел, что читать его

трудно? Боже мой, сколько же
штампов в нашей литературной
речи, сколь мощна литературная
инерция.

Да это, поверь мне, живое,
как вчерашнее, путешествие по
Европе, написанное путешест-
венником, самоотверженным в
стремлении к познанию мира.
Язык же его — русский, бога :
тый, простой, точный. Ныне
странствующим надо бы это чи-

тать как пособие — и по языку,
и по стилю поведения русского
за границей. Чтоб, с одной сто-
роны, «не посрамить». А с дру-
гой стороны, съездить с наи-
большей пользой для Отечества.

«...После обеда был я у слав-
ного Канта, глубокомысленного,
тонкого метафизика, который
опровергает и Малебранша и
Лейбница, и Юма и Боннета... Я
и* имел к нему писем, но сме-
лость города берет, — и мне от-
ворились двери в кабинет его...
Первые слова мои были: «Я
русский дворянин, люблю ве-
ликих мужей и желаю изъявить
мое почтение Канту».

Вот о другом визите — како-
вы афоризмы, послушай:

«Хозяин и хозяйка расспра-
шивали меня о России, и во-
просы их были так умны, что
ответы не приводили меня в
затруднение».

Вот он посетил Гердера:
«Дух ваш известен мне по

вашим творениям; но мне хо-
телось иметь ваш образ в душе
моей, и для того я пришел к
вам — теперь видел вас и до-
волен».

«...Вчера ввечеру, идучи ми-
мо того дома, где живет Гёте,
видел я его смотрящего в окно,
— остановился и рассматривал
•го с минуту; важное греческое
лицо!»

Франкфурт. Июль. Такой ли
погоды ожидал он «в здешнем
кротком климате?»

«Косей дождь мочит меня и
разливает дрожь по моей внут-
ренности. однако ж иаменная
русская грудь йе боится про-
студы, и питомец железного се-

вера смеется над слабым уси-
лием маинских бурь».

Это он шутит — ведь письма-

то к близким. Хоть разок бы
так-то пошутить...

«В здешнем арсенале показы-
вают стрелу, которою славный
Вильгельм Телг.ь сшиб яблоко
с Головы своего сына и застре-
лил императорского губернато-
ра Гейслера, — что Сыго зна-
ком к общему Сунту».

Нздо ж было увидеть и эту
стрелу.

«Лафатер давно уже поста-
вил себе за правило не читать
тех сочинений, в которых о
нем пишут, и, таким образом,
ни хвала, ни хула до него не
доходит. Л считаю это знаком
редкой душевной твердости; и
человек, который, поступая со-
гласно с своею совестью, не
смотрит на то что думают о
нем другие люди, есть для ме-
ня великий человек».

Сколько можно выписать «из
Карамзина» таких замечатель-
ных острых мыслей!

Надо тебе сказать, что Ка-
рамзин «всякий день» бывал у

Аафатера, обедал у него и ходил
с ним вечерами прогуливаться.

Они беседовали о целях бы-
тия.

Пересказать тебе «Письма»
мне. к сожалению, не удастся..
Рассказать даже о самых инте-
ресных его встречах — тоже не
выйдет.

Я только скажу, что неутоми-
мое его «пешеходьтво», восхож-
дение с ним вместе . (он шел
один тогда!) на ледник в Альпах,
его раздумья — все радость.

И скажу тебе на прощанье его
слова: «Истинные дарования не
остаются без награды: есть пуб-
лика, есть потомстео. Главное
дело не получать, а заслуживать.
Не писатели, а маратели ісего
более сердятся за то, что им н*
дают патентов».

шим бытом России в разные
эпохи ее существования; до-

вольно романов сатирических,

нравоописательных, которые хо.

тят знакомить ее с нравами со-

временного общества; еще бо-
лее у нас повестей в этом ро-

де и целые темы нравоописа-

тельных, нравственно-сатириче-
ских и всяких юмористических
статеек. Но от этого нам ни-

сколько не легче... У нас сов-

сем нет беллетристических про-

изведений котсрые бы в фор-
ме путешествий, поездок, очер-

ков, рассказов, описаний знако-

мили с различными частями
беспредельней и разнообраз-
ней России, которая заключает
в себе столько климатов,

столько народов и племен,

столько вер и обычаев и кото-

рой коренное русское народо-
население представляется та-,

кою *огромною массою, с таким
множеством самых противопо-

ложных и разнообразных пла-
стов и слоев, пестреющих бес-
численными оттенками... А
сколько материалов представля-

ет собою для сочинений такого
рода огромная Россия! Велико-
россия, Малороссия. Белорус-
сия. Новороссия, Финляндия,
остзейские губернии, Крым,
Кавказ, Сибирь — все это це-
лые миры, оригинальные и по
климату, и по природе, и по
языкам и наречиям, и по нра-

вам и обычаям, и особенно по
смеси чисто русского элемента
со множеством других элемен-
тов, из которых иные родствен-
ны, а иные совершенно чужды
ему! Мало этого: сколькими от-
тенками пестреет сама Велико-
россия не только в климатиче-
ском, но и в общественном от-
ношении...».

Я с трудом останавливаю ру-

ку, ощущая грех: перебила гени-

альную речь. Там строка га
строкой все мысли, которые ми\

с тобою пытаемся высказать
друг другу в беседах, которыа

томят нас. Будто вчера написана
для завтрашнего номера газеты,’

.для следующего номера журнала.
«...Литература есть отражение

общества, и все ее недостатки.
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Из иллюстраций к стихотворениям А. В. Кольцова.

Мне очень нравится это «глав-
ное дело не получать, э заслу-
живать». Оно всеобъемлюще, а
нем вся нравственность... Или я
ошибаюсь?

***
Не п— г-т-зю убеждаться в ак-

туальности классики. «Социаль-
ная беллетристика» — сказал ко-
гда-то Белинский. «Дельное на-
правление» — так он обозначил
определенное движение в лите-
ратуре. Для чего мы изобретаем
новые термины, не скажешь пи
ты мне, разве эти че совершен-
ны?..

«Социальность, социальность

— или смерть! Вот девиз мой»,
— провозглашал Белинский.

Счастливая мысль пришла из-
дательству «Советская Россия»
издать некрасовский сборник
«Физиология Петербурга». Ре-
дакторам, составителям сборни-
ков да и всем пишущим людям
прекрасный подарок, умный и ко
времени.

«...У нас довольно ремано»
исторических, которые хотят
знакомить публику с прошед-

равно как и хорошие стороны,
суть недостатки и хорошие сто.
роны самого общества».

Эти слова оттуда, из той ж#
статьи, из вступления к сборни*
ку.

«Что мечты! Самые обольсти-
тельные из них не стоят в гла-
зах ДЕЛЬНОГО (в разумном зна-
чении этого слова) человека са-
мой горькой истины, потому
что счастие глупца есть ложь,
тогда нак страдание дельного
человена есть истина и притом
плодотворная в будущем».

Это тоже оттуда. Из статьи
«Петербург и Москва».

И пословицу «видение паче

слуха» я там вычитала, у Е. Гре-
бенки, в «Петербургской сторо-

не». И еще другую: «Славны
бубны за горами...».

Тенденциозный сборник. Идей-
ный. Как нынче принято гово-
рить, «высокая публицистика».
Писали для сего-дня. Написалось
для сего-века. Видимо, потому,
что писали страстно, с любовью
и ненавистью, с жаждой убедить,
отстоять свою истину...

Хорошие выходят книжки, од-
на за другой, друг мой. Не начи-
таться, Не нарадоваться.


