
В России живет великий актер театра и кино
Сергей КОЛТАКОВ.   ~"Т

По-моему, нам всем надо гордиться, что мы
его современники. И актерская его биогра-
фия дает к тому все основания: он звездно
дебютировал в картине Ины Туманян «Сей
участники», сыграв воистину на грани не-
рвного срыва, с болезненной убедитель-
ностью. Потом была главная роль в знаме-
нитом «Зеркале для героя» — культовой лен-
те восьмидесятых. «Армавир» Абдрашито-
ва, «Утоли моя печали» Прохорова и Алек-
сандрова — точнейшие, виртуозные работы,
ужас расползающегося времени, надрыв и
ломка; неудивительно, что о самом Колта-
кове ходили бурные слухи. Вот уж кто сро-
ду не сыграл благополучия, сумев даже в
костюмном «Янки при дворе короля Арту-
ра» вытащить трагедию человека, не совпав-
шего со временем. Репутацию скандалиста,
человека исключительно сложного в рабо-
те и общении Колтаков подтверждал своей
неровной, прерывистой театральной биогра-
фией: он поиграл во МХАТе, в Театре имени
Станиславского и отовсюду ушел после
громких конфликтов. В последнее время он
появляется на экране нечасто, в Москве — и
того реже. Чтимый в среде профессионалов
и наживший себе среди них легион непри-
миримых противников, он живет в дачном
поселке весьма уединенно и о жизни своей
не распространяется. При всем том сделан-
ное им настолько значительно, что помнят
и узнают его поныне, — но пиетет и некото-
рый страх перед ним мешают приблизить-
ся. Когда-то я попросту забоялся ехать за
интервью на колтаковскую дачу — и, чтобы
встретиться наконец живьем с единствен-
ным своим кинокумиром, решился прибег-
нуть к посредничеству Туманян. Разговари-
вали мы втроем, если не считать главной
части разговора, — но всему свое время.

БЫКОВ. Вы совсем не снимаетесь сейчас?
КОЛТАКОВ. Почему? Только что снялся у Сер-
гея Урсуляка в его экранизации «Дачников»
Горького. Играл Суслова — помните эту роль?
Б. Ее, по-моему, Бабочкин играл. Вот это:
«Я о-бы-ватель!». И как вам снималось у Ур-
суляка?
К. Не знаю... Иногда после того, как снимали
сцену, актеры мне аплодировали.
ТУМАНЯН. А в театре тебе сейчас не хочет-
ся работать?
К. Работать? Сейчас нет никаких театров. Я
вообще о нашем искусстве думаю следующее:
нынешнее наше искусство — это бесчинство
педерастов и пэтэушников. Это мое мнение.
Т. Но, допустим, Виктюк предложил бы тебе
главную роль...
К. Никогда! Лучше мести дворы, брать метлу*
честно и порядочно заниматься уборкой тер-
ритории, чем этим онанизмом за кулисами.
Т. А у Мейерхольда ты стал бы работать? УЛюбимова?
К. Нет, нет. Это не театр. Любимов как режис-'
сер умер, и уже давно. Кукиши в кармане не
для меня, особенно когда эти кукиши санкци-
онированы. Я бы сейчас, честно говоря, за-
крыл все театры. Перевел бы их на антрепри-
зу, не давая никаких подачек. Чтобы актеры
приходили и своими именами привлекали зри-
теля. Вообще надо кончать со всеми выжива-
ющими, ютящимися и приспособляющимися!
Б. Я не видел ваших мхатовских работ...
К. И не надо. Это детали. Искусство театраль-
ного артиста — мертвое искусство. Кто уви-
дел — тот забыл. Но это нормально. Я Плато-
нова репетировал в ранней чеховской пьесе,
Треппева играл... Выдающаяся была роль! Во-
обще, когда я играю, мне почему-то кажется
— это все гениально!
Т. (любя). А по-моему, ты самовлюбленный
скандалист.
К. (любя). Это ты просто горячишься. Но я могу
простить. Потому что в свое время я тебе сде-
лал фильм.
Т. Может, это я тебе сделала фильм?
К. И ты тоже, в какой-то мере. А вообще, что
касается театра... Я вот этого проклятого Пер
Гюнта хотел сыграть. Но так быстро состарил-
ся, что...
Б. Сколько вам лет?
К. Тридцать девять. «Пер Гюнт» — великая
пьеса. Величайшая! Она умненькая. Умной
драматургии не так много, г ете. Ибсен. Но мне
кажется, что наша общественная культура, ее
лидеры — ни хрена не доросли до этого.
Б. Много говорили о скандалах, с которыми
вы уходили из Театра Станиславского и из
тогожеМХАТа...
К. Да, я достаточно нервничал, можно было
бы уйти тихо, спокойно... Но меня же выгнали
из МХАТа. Вроде я не пришел на репетицию,
куда-то опоздал... Если бы я стал судиться, я
выиграл бы процесс. Потому что я никуда не
опаздывал и ничего не пропускал. Это было
просто сведение счетов.
Т. Из-за чего ты ссорился с Ефремовым?
К. Я говорил ему о том, что идет разграбле-
ние театра, что мы не занимаемся искусством,
практически весь жилой фонд актерский сда-
ли всяким АО, СП и прочим, и при этом ника-
кого искусства нет. Зачем мы тогда нужны как
театр? Давайте закроемся! Мне кажется, я
ссорился по делу. Меня заставляли играть
«Перламутровую Зинаиду» Рощина. Да эта
пьеса могла быть популярной лет пятьдесят
назад!
Ефремов... Он давно уже ничего не может. За
что отечественная культура должна быть при-
знательна Ефремову? За то, что он родил
«Современник» и убил МХАТ. Все! И чтобы за-
кончить с этим треклятым МХАТом, я скаіжу
так: Ефремов — абсолютный продукт этой эпо-
хи. Выпестованный, живший как хотел...
Б. Вам сейчас часто предлагают сценарии?
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К. Раньше — часто. Я могу сказать, что лет пять
назад был довольно популярным актером. А
сейчас... Я живу на даче, мало с кем общаюсь,
у меня нет телефона... И потом, сейчас время
измельчания исторической эпохи. Все связан-
ное с ней становится ничтожней и ничтожней.
Мне трудно сейчас разобраться, кто мужчина,
кто женщина. Визуальные атрибуты есть, а не-
что исходящее изнутри... Координата настоя-
щего искусства какова? — честность, порядоч-
ность. Это все отсутствует.
Т. Сережа, так не бывает, чтобы «все».
К. Не бывает? К сожалению, наша любимая
родина такова, что в ней происходит и то, чего
не бывает. На этом дивном полигоне все мо-
жет быть!
Б. А вы сейчас можете сказать, что любите
Россию?
К. Я? Нет! То есть я многое люблю в России.
Но меня выводят из себя многие вещи. Этот
народ, который ненавидит евреев и при этом
давно думает о себе словами Жванецкого...
Эта страна, в которой сочетается самовосхва-
ление и самооплевывание на каждом шагу...
Я примерно представляю себе, что тут даль-
ше будет. Во всяком случае, ничего живого.
Либо всю власть заберет Черномырдин, — это
аппаратчики. Либо другие люди, при которых
точно никому из нас не выжить. И мечта у меня
вот какая: уехать в Чехию. Мы там снимали
фильм с Сережей Урсуляком, и я понял: вот
отличная страна! Там Европа. И вместе с тем
я почти знаю язык. Жилье не слишком доро-
гое. В общем, уезжать отсюда надо. Кто оста-
нется — я тому не завидую, уже осенью все
будет со-овсем не так... Может, я и сам не уеду.
Но теперешняя Россия — это вырождение, по-
моему. В искусстве— полное.
Б. Так всегда бывает. Великое искусство
возможно только в кровавые эпохи...
К. Какая глупость! А Возрождение?
Б. Возрождение — это реакция на кровавую
эпоху. А потом все вырождается в рынок,
только у нас вышло быстрей...
К. Ну да, да, можно сказать так. Сейчас эпоха
кончилась, задыхается, умирает, и вообще вы-
рождению этому есть масса причин и объяс-
нений, но я не могу их все на себя примерить,

как цыганское покрывало! Поэтому я и отстра-
нился, сбежал на какое-то время. То, как я се-
годня живу, — это можно назвать бегством.
Б. Но ведь вы в результате не работаете...
К. Ну и что? Во-первых, я работаю. Для себя,
на даче, один. Я пишу картины и реставрирую
иконы. Я пишу стихи — как мне кажется, не-
плохие. Я пишу прозу, придумываю сценарии.
И репетирую какие-то театральные отрывки
— опять-таки для себя.
И вообще: искусство — это только часть жиз-
ни. Пусть значимая, но, в общем, не самая
большая ее часть. Я могу о себе сказать: да,
моя жизнь в искусстве не сложилась. И что те-
перь? Это не значит, что жизнь не удалась. Я
вообще счастливый человек.
Б. А человек создан для счастья?
К. Нет. Нет. Счастье — это мгновения, миги...
Знаете, самолеты такие есть, МИГи? Вот так
и счастье. Эти миги летают и иногда бомбят.
Но обо мне разговор особый. Я вообще про-
сто, ни от чего, могу быть счастлив. Я Господу
всегда говорю, утром и на ночь: спасибо за
это ощущение!
Т. И с чего ты такой счастливый? Мне всег-
да подозрительно, когда меня очень угова-
ривают: «Я вообще счастлив». Что это за
постоянное пребывание в счастье?
К. Не постоянное. Я и не уговариваю. Просто
у меня есть частая возможность приобщаться
к этому ощущению. Вот дождь идет: все печа-
лятся, а я радуюсь! Все унывают, что жарко, — .

а я радуюсь! Я с восторгом принимаю осень.
Люблю природу, друзей — все возможности,
которые дает Бог. Люблю змей. Люблю до-
машних собак и кошек. Обожаю свой дом. У
меня замечательный дом. В нем все уютно,
удобно. И он весь разный.
Б. А как вам досталась эта дача?
К. Это дом в поселке Театра Советской ар-
мии, мне его продала вдова Андрея Попова
несколько лет назад. Но мы с другом, Николой
Стоцким, все там сделали и построили сами.
Дом небольшой — метров триста. У меня ма-
ленький уютный кабинет, с любимыми книж-
ками, картинками, фотографиями. Две очень
разные гостиные, с камином. Хорошая столо-
вая, удобная кухня, биллиардная. Любимая

моя спальня с огромной кроватью, которую мы
называем траходромом. И прекрасная веран-
да, где я люблю выпивать осенью, летом и
весной. Потому что там прохладно. И баня. С
бассейном, который я выстроил сам, — я его
осилил! Если бы я много работал — в кино, в
театре, — у меня не было бы возможности за-
ниматься этим. И я благодарен Богу, что не
работал! А то не построил бы второй этаж...
Б. И как проходит ваш день?
К. С утра я бегаю — километра три-четыре.
Потом турничок. Оттуда ныряю в бассейн. Пью
чай с травками. Работаю — пишу или рисую.
Чаще всего приезжает кто-то из друзей, я их
угощаю домашними соленьями, — у меня свой
огород.
Б. А вы женаты? Я слышал, что у вас чуть
ли не пять жен...
К. Больше. Были и гражданские ведь браки. И
сейчас женюсь. Я считаю — не в последний
раз.
Б. Она актриса?
К. Нет. И пока не надо об этом, у нее муж, она
еще не разведена. Только скандалы кончи-
лись, битье посуды...
Б. А дети есть?
К. Одна дочь. Моя дивная Настя. Теперь уже
взрослая — семнадцать лет. Она два года
была в Америке* училась. А теперь приехала:
не хочет там жить.
Б. Замуж не собирается?
К. Зачем? Ей собой заняться надо. Я лично
проповедую... Хотя проповедую одно, а живу
по-другому. Шопенгауэра, кажется, спросили:
«Что же вы— говорите одно, а делаете дру-
гое?». А он: «Звонящий на колокольне не хо-
дит в общем крестном ходу». Вот и я так же. А
Диоген, кстати, считал: молодым жениться
рано, а старым уже поздно. Я согласен.
Б. Каких философов вы вообще уважаете?
К. Вот, Диогена... Многих. Но я живой чело-
век. Соприкасаюсь с какими-то мыслями, они
мне дороги, потом приходит время — появля-
ются другие... И потом, я сам иногда пишу. У
меня есть такая тетрадочка — «В мире муд-
Вых мыслей». Сам пишу свои мудрые мысли,

апример: «Выходя замуж за Варфоломея,
помни, что всякая ночь может оказаться вар-

фоломеевской».
Б. Я слышал, когда-то, лет десять назад, Ху-
циев предлагал вам пробоваться у него на
роль Пушкина.
К. Предлагал. Но у него картина не пошла. Я
читал этот сценарий, и с Пушкиным, по-мое-

му, он имеет весьма мало общего. Вот Шек-
спира я играл, молодого.

Б. А что вам нравится у Пушкина?
К. У Пушкина мне судьба нравится. Характер
— очень. Жена, если она действительно была
такая красавица. Я боюсь теперь что-нибудь
говорить о Пушкине, потому что если Ельцин
возлагает венок... Дошло до того, что Пушкин
страшно исслюнявлен. Он в стольких ртах по-

бывал! Это мне не нравится.
Т. Это не к Пушкину имеет отношение, а к
тем ртам.
К. Слава Богу. Потому что он гений. Гений и

судьба — одна таблетка. И ее надо сожрать!
Если бы ему продлить жизнь, он сейчас бы
многих пострелял. Дуэлянт!
Б. (внезапно ). А вы под арестом бывали, Се-
режа?
К. Нет, Бог миловал. Приводы в милицию

были. А что, есть слухи?
Б. О вас множество слухов.
К. Вот говорят, что я пьяница. Спился вконец,

абсолютно. А раньше говорили, что я голубой.
Теперь только это как-то схлынуло... А что,

если и голубой? Что, со мной от этого менее

интересно?
Б. А еще был слух, что вы подались в Ав-
стралию...
К. А я действительно там был. Мне Стоцкий
предложил поехать с ним. И мы объездили
попстраны — пели там русские песни и роман-

сы.
Б. И там находились слушатели?
К. Это здесь не находятся. А там мы очень

хорошо пели, и принимали нас отлично.

..Дальше мне надо было бежать, а Колтаков
остался с Туманян. Я уходил с невероятно про-

тиворечивым впечатлением — и тем не ме-

нее каждую секунду Колтаковым любовался,
как любуются чудом: он играл все время, даже

противореча себе — бывал убедителен, как в

любой своей роли. Энергетика его покоряет,

и невозможно вообразить, что актер такого

уровня и такого внутреннего мотора созна-

тельно сбежал из современного искусства, по-

тому что не видит себя в нем. Я видел перед

собой едва пи не лучшего и едва ли не тра-

гичнейшего актера современности, «на кото-

рого» специально ходило в кино и театр мое

поколение, —актера, избравшего для себя вот

такую форму побега от реальности, в безал-
когольный и патриархальный быт с пробежка-
ми и сопеньями, с одинокой работой «для

себя единого». И трагедия его нереализован-

ное ти —даже если искусство в самом деле со-
ставляет крошечную часть жизни — томила

меня. Как выяснилось, не меня одного: после

моего ухода он рассказал Туманян свой сце-

нарий.
— Представь себе историю: спившийся актер,
невостребованный, никому не нужный, уже без
возраста и без лица. Однажды, после очеред-

ного запоя, собирает книжки, чтобы продать
их, — и вдруг выпадает старая записная книж- I
ка. Он листает ее, перебирая номера телефо- |
нов, — это вся его бывшая жизнь. Он звонит
разным людям и спрашивает одно и то же:

«Можно ли мне зайти?» Потом он встречает-

ся с несколькими людьми, вспоминает жизнь.

Или смотрит старую кассету, как он снимался

в фильме «Соучастники», совсем еще мальчи-

ком... Иногда — его идет встречать к метро
женщина и, увидев, каким он стал, —так и ухо-

дит. Но чаще бывшие приятели охотно встре-

чаются с ним, с каждым он выпивает и все

больше пьянеет. Наконец, у последнего при-

ятеля он остается ночевать, совсем уже

пьяный, — а наутро едет провожать его в аэро-

порт. Приятель улетает навсегда в Калифор-
нию, к семье. И оставляет ему на память хо-

рошее, добротное, модное пальто: там оно
ему уже не понадобится. И, проводив дружка,

актер берет бутылку, такси и едет домой. По
дороге шофер прихватывает пассажира-попут-

чика. А потом они выводят актера в лес и уби-
вают. Взять с него нечего, кроме этого паль-

то. А в финале милиционер находит записную

книжку и звонит по разным телефонам с од-

ним вопросом: «Убили такого-то, — вы не зна-

ете его?».
И все отвечают: не знаем, не знаем, не зна-

ем...
Видишь, это тот же Фирс. Т олько Фирса зако-
лотили в доме. А этого просто забили. Вот та-

кая история...

Послесловие Туманян
И я вдруг представила: позвонит в очеред-

ной раз по телефону, спросит, как обычно:
—Мамуля, ты как?
—Аѣі как ? Все так же счастлив ? Все в мире

мудрых мыслей? Меня радует, что ты уберег
себя от сует. Я тут кое-чего припасла для
твоей тетрадочки:

«Значит, все хорошо и никакой надежды на

лучшее».
Это Вольтер. А вот Мандельштам:
«Никакой катастрофы, потому что ходят трам-
ваи».
А вот Жванецкий: «Болезненное состояние

мудрости, по выражению одного мудреца -

одессита, это мудросѣ вместо мозгов и здо-

ровый образ жизни вместо самой жизни».

Однако ж хватит спасаѣся мудрецами. Тебе
другое назначено. Ведь дар Божий без упот-

ребления скисает. Запиши в тетрадочку мое-

го любимого Жака Превера: «Жизнь — это

сейчас».
И пошли работаѣ, а ?

Записывал

Дмитрий БЫКОВ.


