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ДЕ ДОСТАТЬ книгу Колосовой?
— бы не читали еще «Я

встретил Вас...»?
— В магазинах разошлась за один день,

на складах ни одного экземпляра не
осталось.

— В библиотеках сейчас нет, надо за-
писываться в очередь.

Книга Н. Колосовой «Я встретил

Вас..;» (издательство «Московский рабо-
чий»,! 1983), посвященная (цитирую преди-
словие) «любви в жизни великих русских

писателей», конечно, уже до выхода в

свет (самим выбором темы была обречена
на популярность. Так и произошло: пя-
тидефітитысячный тираж ^іигом «разле-
телся»; , лишний раз подтвердилось, что
интерес к личной жизни классиков у
публики не остыл. Интерес этот, видимо,
следует уважать, и я не склонен смеши-
вать его с любопытством по поводу оче-
редных сплетен из жизни известных акте-
ров Или эстрадных звезд. Но вот беда:
довольно часто приходится убеждаться,
что Люди, готовые до хрипоты обсуж-
дать,, любил ли Пушкин Александру Гон-
чарову, встают в тупик при вопросе об
историко-философском содержании «Бо-
риса : Г одунова» (последний раз читали в
школа), а энтузиасты, тратящие свой от-
пуск на поездки в Пятигорск и обмер
места дуэли (с целью выяснить, не стре-
ляли ли а Лермонтова из-за кустов), по-
рой и вовсе не читали «Вадима»... И на-
оборот: те, для кого книги Пушкина или
Лермонтова стали воистину спутниками
всей жизни, обычно довольно сдержанно
относятся к подобного ' рода «тайнам» и
«сенсациям», предпочитая в свободную
минуту перечитать бессмертные строки
(и находя, кстати, именно там единствен-
но верные ответы на все вопросы). Но
оставим, однако, выяснение причин столь
странного несоответствия в стороне. Об-
ратимся к книгам, авторы которых берут-
ся за воссоздание так называемой «лич-
ной Жизни» классиков русской литера-
туры.

И в первую очередь задумаемся о ко-
лоссальной ответственности этих авто-
ров. При том громадном интересе, кото-
рый вызывают публикации подобного ро-
да, при том доверии к печатному слову,
какое существует у наших читателей,
как же осторожно, не семь, а сотни раз
отмерив, нужно писать о том или ином
эпизоде из жизни Пушкина, Чехова,
Толстого. Ведь если специалист, знаю-
щий предмет со всех сторон, примет
твой расіказ как одну из возможных
версий, то простой читатель, возможно,
только твою книгу или статью по данной
теме и прочтет, и, несмотря на все ого-
ворки, твоя концепция останется в его
сознании на всю жизнь. Ее будет пере-
сказывать он детям, которые, быть мо-
жет, и не читавши еще Пушкина или
Толстого толком, будут думать о нем
так, как ты в свое время предложил.

РеНь сейчас идет даже не о неточно-
стях или искажениях какихгто фактиче-
ских данных, хотя и это существенный
недостаток «популярного литературоведе-
ния». Речь о предмете более тонком.

Писательство в истории отечественной
культуры всегда было не просто профес-
сией. но неким нравственным статусом,
судьба писателя служила жизненным об-
разцом для многих и многих людей. Это
хорошо понимал Достоевский: «Пред-
ставить себе, что бы было, если б Лев
Толстой, Гончаров оказались бы бесче-
стными? Какой соблазн, какой цинизм, , и
как многие бы соблазнились. Скажут:
«если уж эти, то... и т. д.». И поныне
для нас Пушкин и Толстой, Лермонтов и
Гончаров являются учителями жизни не
только в своих книгах, но и в своей лич-
ной судьбе. Этого нельзя не учитывать.

П О ПРОЧТЕНЙИ книги Н. Колосовой
в душе остается тяжко-тоскливое
ощущение.

Как же все было суетно, мелко,, несча-
стливо и мучительно до надрыва в лич-
ной жизни наших классиков! «Тщеславие
светского человека» лишало спокойствия
Пушкина в его браке с Натальей Гонча-
ровой — «гризеткой» (как ни пытается
уверить нас автор, слово ' это означает
отнюдь не только «наивная и простая
девушкі»). Кроме того, ему постоянно
приходилось «успокаивать» ^жену «то по
поводу (? — К. С.) 'графини Соллогуб,
то Смирновой» или других «знакомых
дам». Впрочем, Наталья Николаевна, ви-
димо, была не столь уж несправедлива
«в своих подозрениях»: «Пушкин был
поэт, а у нее, по его собственным сло-
вам, было «пречуткое сердце»...» (уж и
не знаю, синонимом чего является здесь
слово «поэт»?). Тютчев, уверяя в своей
любви первую жену, шлет восторженные
послания другой женщине, которая вско-
ре станет его второй женой; уже будучи
в' этом втором браке, живет не с семьей,
а с любовницей, которая, во многом по
его вине, в возрасте 38 лет сходит в мо-

' гилу. Но этому не стоит особо удивлять-
ся: «натура поэта была чужда постоянст-
ва, больше того, в его сердце могли од-
новременно царить две (только ли две?)
привязанности». Чехов никак не хочет
«зарегистрировать» свои отношения с
О. Книппер, всячески увиливает и, по-
добно Подколесину, «пытается чуть-чуть
оттянуть неизбежное». Но наконец актри-
са добивается своего, на века присоеди-
нившись к «ореолу» гения, и тут же
бросает больного писателя одного в
Ялте, продолжая кутить в столицах с
друзьями... Личная жизнь Блоков пред-
ставляла собой череду взаимных измен
и скандалов; публике были известны
стихи о Прекрасной Даме, а в дневнике
Блок записывал о Л. Д. Менделеевой
полные холодной ненависти слова, И
т. д., и т. п.

Да, но это же фактыі — возразят мне.
Все повествование строится у Н. Колосо-
вой в основном на документах: письмах,
дневниках, воспоминаниях современников. _

Давно, впрочем, было замечено, что в ис-
следованиях подобного рода, «несмотря не
толстый свод самых доподлинных доку-
ментов и «показаний современников»,
Пушкин подчас выходит не Пушкин, а
Ноздрев!» Почему? Попробуем разобрать-
ся.

• Было бы ханжеством настаивать на огра-
ничении жизнеописаний великих людей
лишь пределами их рабочего кабинета —
личная жизнь великого человека после его
смерти уже не принадлежит ему. Стыдли-
вое умолчание принесло бы только боль-
ший вред. Да и цель у книги Н. Колосовой
и уідругих книг подобного рода вполне
благородная: способствовать тому, что-
бы Читателю стали «чем-то понятнее и бли-
же судьбы А. С. Пушкина и Л. Н. Толсто-
го, Д. П. Чехова и А. К. Толстого, Ф. И.
Тютчева и А. А. Блока», наполнить «но-
вым 7 смыслом... известные уже произведе-
ния Любимых писателей». Но решаются ли
эти .задачи? «Ближе» нам Пушкин и Тол-
стой, может быть, и стали (достижение
ли это, однако?), а вот понятнее...

Помню, как поразила меня однажды

фреза из очерка, посвященного взаимо-
отношениям Достоевского и Некрасова:
подходя к дому умершего Некрасова, До-
стоевский усилием воли выбросил из го-
ловы «незначащие мыслишки».

Так что же, великий человек, велик все-

гда и у него вовсе не может быт.ь «незна-
чащих мыслишек», суетных желаний, не
совсем, мягко говоря, образцовых поступ-

ков? Нет, конечно, ведь сказано: «Пока не

требует поэта...» Тогда, видимо, нужно
вспомнить другую пушкинскую мысль:

«Толпа жадно читает испозеди, записки
еіс., потому что в подлости своей радует-
ся унижению высокого, слабостям могу-
щего... Он мал, как мы, он мерзок, как
мы! Врете, .подлецы: он и мал, и мерзок
— не так, как вы — иначе».

Но, увы, мудрое суждение это от дол-
гого и частого употребления превратилось
ныне в «общее место» и с годами все ху-
же «работает» в подобных случаях. Вер-
нее, с ним научились работать авторы
биографий великих людей. Делается это
так: жизнеописание гения, полное всяче-
ских дрязг и суеты — измен, обманов, не-
справедливостей и пр.. — берется как бы
в скобки, а перед скобками (или после) в
виде некоего коэффициента ставится: («не
так, как вы (читатели) — иначе». Благо,
Пушкин не раскрыл, как это — «иначе».
По мнению Н. Колосовой, «слабости»
классиков «нуждаются не а снисхожде-
нии, но в попытке их понять, 'соотнося
именно с величием».

Здесь интересно вот это словечко: «со-
относя».

В нем, собственно, ключ. При таком
подходе «бытовая жизнь» писателя и его
творчество разделяются как нечто сосу-
ществующее, в лучшем случае произведе-
ния рассматриваются как иллюстрации к
жизни или, наоборот, жизнь— как вспомо-

Карен СТЕПАНЯН

При *0*м том книги Н. ■ Колосовой м
Ю. Когинова являют собой отнюдь
на худшие образцы подобного жанра —

скорее, наоборот. К достоинствам этих
произведений следует отнести достаточ-
ную кзалифицированность их авторов и
стремление все же избежать по мере воз-
можности смакования скабрезных подроб-
ностей. Но самый подход к избранному
предмету оказался неверен — И никакие
новые смыслы не открылись (кроме «но-
вого смысла» слова «поэт»), а пожалуй
что затемнились старые, ч истинные.

ЕСЛИ в произведениях Ю. Когинов*
и‘Н. Колосовой классики сведены до
уровня уаших соседей -по лестнич-

ной клетке (не из-за отсутствия должного
пиетета — он в избытке, но, повторяю,
самим выбором темы и подходом к ней),
то Р. Штильмарк, автор повести об А. Н.
Островском «За Москвой-рекой» (изда- ‘
тельство «Молодая гвардия», 1983), ста-
рается по возможности смотреть на своего
героя снизу вверх. Он подробно описыва-
ет, так сказать, подготовительный’ этап
творческого- процесса — поездки Остров-
ского по России, беседы с мужиками, куп-
цами и священниками, собирание образ-
ных и диалектных выражений. Но основ-
ного — самого творческого процесса (от-
нюдь не ограниченного, конечно, сидени-
ем над бумажным листом) — нет и здесь,
В перзой части книги Р. Штильмарк при-
водит одну из дневниковых записей Ост-
ровского: «Поужинали в трактире, в кото-
ром очень чисто и все чрезвычайно деше-
во. Сегодня пишу». На этих словах днев-
ник путешествия обрывается».

К сожалению, неизменно обрывается на
этом этапе и постижение Р. Штильмарком
судьбы Островского. Нельзя же в конце
концов о самом главном в жизни писателя
сообщать так: «К работе за столом дра-
матург приступил 25 октября и ровно за
один месяц закончил пьесу. 26 ноября он
поставил точку... Той же осенью 1863 года
окончена и появилась в журнале «Совре-
менник» пьеса «Тяжелые дни».... Годом
позже драматург окончил пьесу «Шутни-
ки», а в январе следующего, 1865 года чи-
тал в доме у Некрасова «Сон на Волге»,
или «Воеводу»... Зимой Островский окон-
чил «Пучину» — вещь многоплановую и
трудную, она увидела свет рампы в Малом
театре... К весне 1866-го драматург за-
кончил историческую драму «Дмитрий Са-
мозванец и Василий Шуйский»...»

Безусловно, с хроникой жизни Остров-
ского книга эта знакомит, но вот узнаем

: - - У"-'

О €непостоянстве»

Пушкина,
€незначащих мыслишках»

Достоевского
и прочих бедах
популярного

литературоведения

гательный материал для понимания творче-
ства. Как это выглядит на практике? Вос-
пользуемся для наглядности примером из

выпущенного в 1983 году издательством
«Советский писатель» романа-хроники Ю.
Когинова «Вещая душа», повествующего
о жизни . Ф. Ц Тютчева и членов его се-

мьи (оговорюсь, что коль скоро произве-

дение это более чем наполовину посвяще-

но дочери поэта Мари, я не говорю

здесь о книге в целом, выделяя лишь одну

ее сюжетную линию, непосредственно
связанную с Тютчевым). Вот как, оказы-

вается, было создано знаменитое стихо-

творение Тютчева «О, этот Юг, о, эта
Ницца!..», построенное на горьком срав-

нении: «Жизнь, как подстреленная пти-

ца...» Шел Тютчев берегом моря в Ниц-
це, ■ будучи в подавленном состоянии
(пришла весть о смерти любимой жен-
щины), и неожиданно к его ногам упа-
ла чайка со сломанными крыльями. «Кон-
чена ее жизнь! — подумал Тютчев, и
слезы покатились у него из глаз. — Кон-
чена птичья жизнь, как и моя собствен-
ная...» Далее следует стихотворение, ак-
куратно переписанное из собрания сочине-
ний. Строки же «Вот бреду я вдоль боль-
шой дороги...» родились, когда поэт шел
перед закатом по пыльному тракту. «Икры
ног стало покалывать, сводить судорогой,
ступни отяжелели... И вдруг, как монотон-
ное гудение проводов там, наверху, в го-
лове его возникла иная, не слышанная
ранее ритмика... Ему даже показалось, что
слова зарождаются не у него в голове, а,
слетают откуда-то с высоты». Затем опять-’
таки приведено соответствующее стихо-
творение (вновь, как и в первом случав,
сразу в «беловом» варианте). В резуль-
тате такого — весьма последовательно осу-
ществленного — метода из повествования
Ю. Когинова исчезает сам Тютчев. Ос-
тается старый, больной, слегка чудакова-
тый и наделенный довольно-таки тяжелым
характером человек, который занят устрой-
ством дочерей, службой, конфликтами с
женой, перемежающимися тоскливым рас-
каянием, — а между делом пишет стихи.
Причем дар этот — рождать рифмован-
ные строки — столь же Не затрагивает его
естества, как, скажем, умение двигать
ушами. «Накатит», бывало, неведомо что,
продиктует он подвернувшимся тут же же-
не или дочери очередной шедевр — и
опять потекла серая, будничная жизнь.
А порой, увлекшись описанием диплома-
тической деятельности своего героя, автор
и вовсе заявляет: «Занятия поэзией в на-
стоящих наших рассуждениях — не в счет».
Так же — в виде иллюстраций к эпизодам
личной жизни Менделеевой и Блока —

приведены в книге Н. Колосовой стихи
о Прекрасной Даме. А в главе о Чехова
лишь глухо упоминается, что в описывае-
мый период создавался «Вишневый сад».

ли мы его личность? Вне творчества это
невозможно. Даже попытки реконструиро-
вать процесс создания той же «Пучины»
были бы, ей-богу, ценнее для «сегодняш-
него читателя», нежели сообщение о том,
что в «роскошном доме князя Багратиони-
Мухранского», где жил Островский в дни ,

поездки в Г рузию, ныне «размещен из-
вестный сельскохозяйственный техникум».

Н О НЕ СЛИШКОМ ли многого требу-
ем мы от таких книг? В упомянутых
нами работах достаточно подробно

•и основательно освещены обстоятельства
жизни великих писателей, восстановлен
круг лиц, окружавших их в тот или иной
период жизни, подробно приведены воспо-
минания современников. Может, этого до-
статочно? Да и существует ли вообще тот
«философский камень», который позволил
бы сплавить, слить воедино жйзнь и твор-
чество, показать жизнь как творчество,
ибо сказано же Пушкиным: «Слова поэта
суть уже его дела»?

Существует. Великие писатели, компози-
торы, художники отличаются от нас в пер-
вую очередь вовсе не умением гладко
складывать слова, краски, звуки, фразы —
этим умением обладает гораздо большее
количество людей. Отличаются они ■— слу-
жением. Жизнь их определяется законом,
сформулированным Баратынским: «Даро-
вание есть поручение. Должно испол-
нить его, несмотря ни на какие препят-
ствия...» По сути, жизнь каждого честного

- человека есть служение поступательному
развитию человечества. Жизнь же Пушки-
на, Достоевского, Чайковского, Репина
есть служение, доведенное до высшего
накала, есть мука мученическая, которая
поковм видится лишь обывательскому
взгляду со стороны. В сердцевине этой
муки — обостренная до предела совесть.
Совесть, которая заставляет осознавать
дар как обязательство перед людьми, как
нечто такое, для чего твое собственное
существование — лишь средство. Отсюда
неукротимая тяга к творчеству, превосхо-
дящая всевозможные неблагоприятные об-
стоятельства, убийственное понима-
ние несоответствия сделанного задуман-
ному, готовность иссушить себя до преде-
ла, наполняя жизнью свое творение. Имен-
но этот духовный подвиг, составляющий
основу существования гения — основу,
определяющую все остальное, — и должен
показать (и заставить нас прочувствовать)
каждый автор, пишущий в биографическом
жанре. Ведь собственно написание произ-
ведений занимает в жизни писателя (ком-
позитора, художника) сравнительно не-

■ большое время, создаются же эти произ-
ведения всей жизнью — вот именно этими
мелкими и незначительными (казалось бы)
бытовыми и семейными сценами, во взаи-
моотношениях с любимыми, друзьями-
врагами, сослуживцами и слугами, иными

. словами, творчество есть процесс всепро-
никающий. Классики это. знали — порой
интуитивно, подсознательно, порой же
вполне осознанно. Важно и нам суметь
увидеть их бытовую, личную жизнь имен-
но под этим углом (фже если сами они —
как Тютчев, например, — не склонны бы-
ли видеть в творчестве оправдание сво-
его бытия). Тогда и в ошибках, неспра-
ведливостях, срывах, допущенных ими,
увидим мы не суетные метания тела,
а мучительные заблуждения ищущего Духа.
Были ли в жизни великих людей мысли и
поступки, которых человеку следует сты-
диться? Были, конечно, и не надо злорад-
но или почтительно отворачиваться (если

’ уж взялся за жизнеописание), твердя о
«сложном, не согласующемся с общеприня-
тыми житейскими правилами духовном ми-
ре». Бывало всякое, но от этого только
сильнее разгоралось очистительное пламя
совести, в котором переплавлялся их внут-
ренний мир. Ибо в конечном итоге, по
мудрой мысли В. Шкловского, «чистота
рождает поэзию». Нет чистоты, значит, нет
и поэзии. А нет поэзии, «божественного
глагола» — нет и жизни. -

Именно с этих позиций подошел В.
Есенков в своей повести «Отпуск» («Вол-

га», №№ 8 —9, 1983) к воссозданию одно-
го из кризисных этапов в жизни И. А.
Гончарова. Произведению этому можно
предъявить упреки по 'Части композиции
или стиля, но в нем есть главное: каж-
дый эпизод жизни Гончарова освещен
изнутри огнем творчества. Й не в качест-
ве «биографического материала» для соз-
дания образов Обломова или Захара —
нет. Просто смысл всей жизни и каждого
мгновения ее есть творчество. Каждоднев-
ное мучение от невозможности заняться
романом (служба отнимает время и силы),
втуне вырабатываемая творческая энергия,
не находящая выхода и отравляющая все
существование, ужас от осознания неспо-
собности выполнить предназначение, реа-
лизовать свой дар, ослепительное, до
слез, счастье, именуемое вдохновением, и
бешеное напряжение «до последних пре-
делов», когда необходимо найти единствен-
но верное слово, верный образ, иначе не
достучишься до сердца читателя, и тогда
все насмарку: мысли, труд, жизнь... — вот
биография писателя, а отнюдь не в хрони-
ке его поездок, встреч, служебных и се-
мейных дел. А окружающие люди, совре-
менники, занимают в повести В. Есенко-
вз лишь такое место, какое они занимали
во внутреннем мире самого Гончарова —
не меньше, но и не больше (последнее
свойственно многим биографам — потому
что легче).

Воспроизводя личную жизнь Гончарова
сквозь призму служения, и находит В.
Есенков ответ на вопрос, что же имел я
виду Пушкин под словом- «иначе»: «И
когда лира молчит, нельзя быть поэту
ничтожным, и в Лмом сладостном сне
обязан поэт уберечь себя, сохранить, соб-
люсти, не смелучать, не измазаться в
суете, не то какой там будет глагол...»

Не всем удавалось соблюсти и не
смельчать — те остались в истории ли-
тературы. Те, кому удалось, остались в
истории человечества.
К ЛАССИКИ учили нас тому, что каж-

дый человек — это целый мир и
порой «внешнее» его существова-

ние мало что говорит о жизни души. И
если мы последуем их урокам, попробу-
ем понять, что подчас и в документе —
не вся правда (а бывает правда и «за

-пределами фактов» — Д: Лккачев), станет
ясно, что и современники великих в от-
ношениях с ними раскрывались прежде
всего глубинной, духовной своей сутью.
Именно на этом уровне происходило их
подлинное человеческое общение,- пусть и
замутнена бывала порой его поверхност-
ная, бытовая видимость. Только так мож-
но верно понять и оценить и спутниц жиз-
ни великих людей, понять, что не зря, не
случайно входили они в жизнь гения. Ду-
ховный потенциал — и немалый — есть
ведь в каждом человеке, и в «сило-
вом поле» гения определяющим стано-
вится именно он. Лев Толстой про-
зорливо отметил: «...жены наших писателей
так на мужей своих похожи». Не будем
даже обращаться к примеру молоденькой
и весьма заурядной (на момент знакомства
с Достоевским) А. Г. Сниткиной, навек
вошедшей в историю русской культуры.
Но вот, скажем, о С. А. Берс можно го-
ворить как о злом демоне, не будь кото-
рого, Толстой написал бы «Анну Карени-
ну» или «Воскресение» лучше, чем он это
сделал, но правильнее будет увидеть в
ней «единственную подругу великого
Льва Толстого», ' чья «героическая роль»
и «неизменность и длительность единения
с Толстым» дают ей «право на уважение
всех истинных и ложных почитателей ра-
боты и памяти гения». Слова эти принад-
лежат А. М. Горькому, который после
очерка «Лев Толстой» счёл необходимым
написать и «О С. А. Толстой». Можно в
О. Книппер видеть недооценивавшую му-
жа актрису, сократившую жизнь больного
Чехова, но вернее будет понять, почему
кажДое свидание с ней было для писате-
ля, по его словам, «благодеянием».
Всякий иной подход приводит к порази-
тепвной нравственной глухоте. Вот как
кончается глава о Чехове в книге «Я встре-
тил Вас...». После неоднократных оцени-
вающих сопоставлений смысла жизни Че-
хова и Книппер («Можно ли всерьез срав-
нивать творчество Чехова и игру актрисы,
пусть и хорошую?») и упоминаний о том,
что поездки к жене «сокращали жизнь
писателя», подробно описана мучительная
смерть Чехова в воррасте 44 лет (это под-
черкивается). А затем следует заключи-
тельная фраза: «Ольге Леонардовне отпу-
щена была долгая, долгая жизнь, — она
пережила Чехова более чем на полвека и
умерла в 1959 году». Можно представить,
как содрогнулся бы сам Чехов, доведись
ему прочесть -все это.

В таком подходе к личной жизни гения
— сквозь призму нравственного подвига
■ первую очередь — заключен ответ и
на еще один важный вопрос. Часто при-
ходится слышать скептическое суждение:
написать настоящую книгу о Толстом мо-
жет Только человек, конгениальный Тол-
стому. Но история скупа на личности по-
добного масштаба, и ес-ли надеяться лишь
на такого автора, книги о Толстом не
дождешься (да и вряд ли этот «Толстой»
из будущего станет писать о своем пред-
шественнике). Сравниваться и состязаться
в гениальности не стоит человеку, беру-
щемуся За биографическую книгу о клас-
сиках. Но мерить себя той же мерой
нравственных требований —■' а здесь уже
многое, если не все, зависит от самого
человека — он обязан. Тогда и сам он,
и читатели его смогут по-настоящему ощу-
тить тяжкий крест великой судьбы. Тог-
да Пушкин и Толстой, Тютчев и Блок
станут, может, и дальше от нас (вернее,
выше), но уж во всяком случае понятнее.
Мы поймем тогда, что биографическую и
всякую иную основу их созданий состав-
ляет не дремлющая ни секунды, беспощад-
ная, могучая совесть. Так, и тшъко так,
можно выполнить требование Пушкина:
оставив «любопытство толпе», быть «за-
одно с гением».


