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стрельщиков” нашего
кино Анатолия Эйрам-
джана и Дмитрия Аст-
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Русский чудо- бизнес
— Михаил Михайлович, каково коман-

довать бывшими коллегами? Ведь в ваших
фильмах постоянно снимаются и Селезне-
ва, и Крачковская, и Булдаков.

— Не сказал бы, что наши отношения силь-
но изменились. Вот такой момент: у нас в коме-
дийном цехе очень любят байки травить. И в ар-

тистической гримерке можно сидеть часами:
история за историей — у всех есть что расска-
зать. Сам люблю послушать все эти хохмы ак-

терские. Сидишь иной раз и забываешь, что

время ограничено. Потом вдруг бац — что-то
стрельнуло, как заору: “Приготовились!” И все,
понеслось. Поначалу же со мной просто анекдо-
тические ситуации происходили. Первая моя

картина “Русский бизнес”. Снимаем на Арбате,
ноябрь, промозглая погода. Я сыграл свой эпи-
зод, начинаю одеваться. Довольный, что нако-

нец отмучился и можно ехать домой. Открываю
дверь и вдруг слышу голос второго режиссера:

“Михал Михалыч, куда собрались-то? Вы же ре-
жиссер, надо до конца сидеть”. Так после того
случая свои эпизоды всегда в конец ставлю —

чтобы не травмировать себе душу.

— А ваши старые знакомые не могут в
ответ на ваше “Приготовились!” сказать:
“Да ладно, Миш. Посидим еще немного”.

— Нет, сейчас же капитализм в стране. Ди-
сциплина — строжайшая. Опоздания, конечно,
бывают. Актеры все-таки народ творческий. Но
по секрету скажу, всегда вызываю их на съемки
на час раньше, чем нужно. Знаю же: на час-то
точно опоздают.

— Так вы капиталист?
— Нет, ну какой из меня капиталист.
— Как какой? Создаете продукт, кото-

рый надо выгоднее продать.
— Не я создаю — студия.

— Но студия-то ваша?
— Что значит моя?
— Ладно, не скромничайте. Я же читал:

вы — владелец кинокомпании “Три С”.
— Не-е-т. Кинокомпаний я не держу, я —

режиссер.
— Хотите сказать, что никогда не зани-

мались бизнесом?
— Нет, что вы?! Каждый должен занимать-

ся своим делом. Если я актер и режиссер, зна-
чит, должен играть и снимать. А в экономике я

ни бум-бум. У меня другие методы. Я не буду,
как другие, мол: “Действие происходит в Вене-
ции. Мы выезжаем на гондоле, и в этот момент

по набережной проходит знакомый Вася, быв-
ший бандит, он вынимает пушку, начинает стре-

лять, гондолы переворачиваются...” Я не стану
так снимать, потому что это невыгодно.

Я размышляю так: Москва, чем занимают-
ся мои друзья? Один мой товарищ — владелец

типографии. Значит, часть действия должна

происходить в типографии. У другого — спор-

тивный клуб, у третьего — казино. Все — основ-

ная часть натуры готова. Кино — штука дорогая,

надо использовать любые возможности. Меня
вот в Америке научили наши соотечественники

с Брайтона. Мы там должны были снять эпизод,

какая-то мелочь — 5 минут, но снимать-то надо

5 часов. А в Америке на все нужна бумага. И
деньги. Заплатил, выдали справку — пожалуй-
ста. Так вот они мне говорят: “Зайди в департа-

мент, напиши заявление — просим, мол, разре-
шить съемки между, допустим, 5-й и 7-й авеню

в течение часа. У тебя возьмут какие-то деньги,

но не откажут. А когда через час к тебе подойдет
полицейский и скажет: “Сэр, ваше время истек-
ло”, ты ответишь: “Вы что, час работы камеры!”
А час работы камеры не пройдет и за сутки. По-
лицейский подойдет к камере, посмотрит на

счетчик, а там всего 15 минут. Вот так, кино —

нелегкий бизнес.
— Зато семейный. Вы ведь с женой те-

перь, как говорится, в одной связке.
— Да, она стала мне помогать. Раньше за-

нималась гостиничным бизнесом. Два года на-
зад перешла ко мне: сначала ассистентом по ак-

терам, так скажем, на подхвате, а сейчас Лена
— директор картины. Организация производст-
ва, связь с продюсером, актерами — все на ней.

— То есть вы ее повысили?
— Да нет. Она сама, самозахватом. Мне

только остается наблюдать, как расширяются ее
функции.

— Так что, в вашем тандеме: она — на-
чальник, вы — подчиненный?

— Ни в коем случае. Конечно, начальник я.

И на работе, и дома.

— Тогда, уж извините, вам замечание.
По всему полу в вашей комнате, смотрю,
разбросаны книги, газеты, журналы. Как го-
ворил один из гайдаевских героев: “Как же
вы допустили?!”

— Не-е-т. Эти кучи — не просто кучи. Здесь
все по порядку. Постепенно сверху поднимаю,
изучаю и выкидываю. Вот сейчас мы будем сни-

мать картину в Египте. Видите, сверху лежит

проспект турфирмы, которая нам организует
поездку. Подпишем договор — выброшу. У ме-

ня все должно быть на глазах. А если разложу по

полочкам — ничего ведь не увижу. Поначалу Ле-
на все за мной убирала, складывала. И нарыва-
лась на дикий крик — забываю же моментом: что

с чем и зачем. Атак, видите, как удобно, — у всех

бумажек уголки торчат... Был один артист, не
стану называть фамилию, который, ночью при-

ходя домой, знаете, как раздевался? Ботинки
снимал у двери. Дальше скидывал с себя пид-

жак, потом штаны, рубашку. Все на пол. И так до
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кровати. А утром так же одевался, только в об-
ратном порядке. А чего развешивать-то? Теперь
и жена поняла, насколько это удобно — тоже
свои вещи кучками складывает. Вы вот пришли
— еще немножко убрала.

Супермен-бригадир
— Говорят, постепенно жена становится

похожа на мужа. В чем еще сроднились,
кроме этих кучек?

— Я ее научил готовить.
— Не умела?
— Ничего не умела. Чай, яичницу подгоре-

лую... — все. А сейчас, когда мне уж пора завя-
зывать с едой, научилась.

— А вы что, держите себя на строгой ди-
ете?

— Не то чтобы... Но что такое раздельное
питание, знаю. И железно соблюдаю. Я еще ни-
чего — в парах на ринге стою. В зал хожу уже 30
лет, качаюсь.

— Сколько килограммов можете под-
нять?

— Да сколько хочешь могу. Но я не подни-
маю большие веса — ни к чему это. Лучше ма-
лый вес почаще брать — для укрепления мышц.
Приятно, такая физическая радость. Не пони-
маю, почему раньше считалось неприличным
качаться. Почему, когда американские артисты
раздеваются — все красивые, здоровые, а наши
— всегда в гимнастерке да сапогах. Сейчас уже,
смотрю, новое поколение артистов начинает ба-

ловаться
железками, а рань-

ше чего-то стыдились.
— Диета, зал... Что еще из

здорового образа жизни?
— В 1 1 гулять пойду. В сад “Эрмитаж” на ча-

сик — дойти и вернуться. Там белки, птицы —

хорошо.
— Один гуляете?
— Нет, с Леной. Она раньше-то не любила

ходить, ей бы только на диване полежать. А сей-
час я ее заставляю. У нас же ночной образ жизни.

— Знаю, ваша супруга значительно
младше вас...

— Да... Но я моложе. Мужик-то, он поздно
умнеет. Лена мудрее и терпимее меня. А я могу
сорваться. Иногда это мешает.

— Кто от этого больше страдает: жена
или актеры?

— Всякое бывало, но с актерами стараюсь
не ссориться. Потому в моих картинах и коман-
да одна. Вообще-то люди из фильма в фильм
переходят, пускай они не обижаются, не от хо-
рошей жизни. Конечно же, надо кровь обнов-
лять. Но комедийных актеров у нас очень мало.
Товар-то штучный. Вот старая плеяда: я, Ната-
лья Селезнева, Наталья Крачковская — все же
воспитанники Г айдая. А комедийный талант на-
до еще суметь открыть. До встречи с Леонидом
Иовичем на “Не может быть” я ведь считался
социальным героем.

— Что же, до Гайдая никто не замечал
вашего комедийного дара?

— Я и сам его не замечал. Все старался ка-
заться эдаким суперменом. В зал ходил, качал-
ся. 100 килограммов весил — классический та-
кой бригадир-строитель. В кино: то лес валил,
то партизанил. И Гайдай увидел меня, вернее,
даже не меня, а мой героический поворот голо-
вы в киоске, на открытке за 8 копеек. И заметил
то, что другим и в голову не приходило. Да он
открыл практически всех комедийных актеров.
И очень трепетно к нам относился. На съемоч-
ной площадке ни в чем не ограничивал. Так и
говорил: “Не смотри, что в сценарии написано.
Придумаешь смешнее — пожалуйста”.

— На вашем счету есть крылатые фра-
зы?

— Вот только одна: “апельсинчики-вита-
минчики” из фильма “Спортлото-82”. Это я
принес. Но тоже не мое — в детстве на Пятниц-
ком рынке подслушал, как торговцы кричали:
“Рубль — штучка, три рубля — кучка. В кучке —

три штучки”.
— Вы снялись в семи картинах Гайдая.

Без ложной скромности скажите, за что он
вас ценил?

— Ох, уж и не знаю. Мне кажется, типаж.
Его ведь очень трудно найти. Даже сейчас, хоть
я далеко и не мальчик, все равно в свою нишу
пока никого не пускаю. Таких долдонов играю
только я.

— Первый фильм вы же сняли еще при
жизни Гайдая. Как он отнесся к тому, что вы
стали режиссером?

— Показал ему свой первый фильм “Рус-
ский бизнес”. А он, язвительный такой, посмо-
трел, покривился, говорит: "Ну ничего, главное,
чтобы вас за это не посадили”. А в следующем
фильме “Русское чудо” я ему даже предложил
сыграть небольшую роль. К сожалению, он от-

казался. Но он и вообще очень редко снимал-
ся, только у себя в каких-то эпизодах. Зато по-
казывал — замечательно. Такие трюки ставил
— любо-дорого. Тогда ведь ещё не было всех
этих теперешних приспособлений — приходи-
лось выкручиваться с помощью подручных
средств. Например, должен я был в кадре вы-
пить залпом бутылку воды. Для русского чело-
века это что — пустяк. Но когда сцена снимает-
ся четыре дня... Представляете, сколько дуб-
лей нужно снять и сколько бутылок выпить?
Ужас! Так Г айдай придумал такую штуку: специ-
альный насос выкачивал из бутылки всю жид-
кость. Получалось так: уи-и-ить — и бутылка пу-
ста. Смешно.

— Вы небось по четыре дня сцены не
снимаете?

— Конечно. Сейчас все нужно делать быст-
ро: деньги-деньги. Вот первую картину долго
делали. Опыта ведь никакого — постоянно сове-
товался с операторами, монтажерами, сценари-
стом Аркадием Ининым. А когда наконец сняли
— получилась короткометражка. А почему? Ока-
залось: не сняли детали: люди едят, рты, колба-
ска там, рюмочки. Я сразу вспомнил Гайдая. Он
шел через детали: сначала в кадре показывает-
ся ключик, потом дверная ручка, потом появля-
ется голова. Америки для себя открывал! Сейчас
любой студент ВГИКа это знает. А тогда... Все
пришлось переснимать.

Три стадии "озвездения"
— В том фильме одну из ролей сыграл

Савелий Крамаров. Как вам удалось выта-
щить его из Америки?

— Ничего особенного. Искали актера, дол-
го не могли найти. А тут в Москву приезжает
Крамаров. Ну как не воспользоваться такой си-
туацией?

— В молодости с Крамаровым дружили?
— Конечно. Мы же играли в одном театре —

миниатюр. А в свободное время Савелий очень
любил со мной по улице пройтись. Его-то все уз-
навали — уже известный артист, — а меня еще
нет. И Крамаров первое время представлял ме-
ня как своего охранника — я же здоровый, качок.
Помню, все учил меня. В жизни артиста, , гово-
рит, есть три стадии. Первая — когда про тебя
говорят: “Что-то рожа знакомая. По-моему, тор-
гаш с Рижского рынка”. Вторая — когда тебе
вслед шепчут: “Смотри, артист пошел”. И третья
— когда фамилию запомнят. “Пройдешь, — го-
ворит, — все три стадии, тогда и станешь насто-
ящим артистом". А педагог мой, Владимир
Этуш, сказал иначе: “Вот вы там закончили ин-
ститут и думаете: теперь артисты. Нет, дорогие
друзья. Артистами вы станете только тогда, ко-
гда пройдете по улице и про вас скажут: “Вон ар-
тист пошел”. А диплом ваш ничего не значит”.

— Если не ошибаюсь, съемки в “Рус-
ском бизнесе” стали для Крамарова едва ли
не последними.

— Он еще у Данелии снялся в эпизоде, а
потом Савелий должен был у меня в “Русском
чуде” сыграть. Я поехал за ним в Америку — он
тогда как раз переезжал из Лос-Анджелеса в
Сан-Франциско. Но что-то там не получилось,
не срослось, и мы взяли Семена Фараду. Кра-
маров потом звонил, извинялся, что так вышло.
Больше с ним так и не встретились — в 95-м Са-
велия не стало.

— Семен Фарада сейчас серьезно бо-
лен. Навещаете своего актера?

— Я приезжал к нему, в больницу, даже
предлагал в фильме сняться. “Нет, — говорит, —

сейчас, пожалуй, не смогу". Ну что о нем ска-
зать? Публика его любит. Он замечательно ра-
ботал, никогда не жаловался: ни на усталость,
ни на что. Ума не приложу, что там с ним могло
случиться. На эту тему мы не общались. С Ми-
шей вот, его сыном, не так давно разговаривал.
Говорит, сейчас вроде все более-менее.

— Сын Семена Фарады Миша Полицей-
мако сейчас довольно известный актер. Ва-
ша дочка от первого брака Аля, по-моему,
тоже снималась в одной из ваших картин.

— Нет, я предлагал, но она не захотела. Не
нравится ей кино. Она журналистом хочет быть.
В этом году школу заканчивает, собирается ид-
ти в МГУ на журфак. Я ей говорю: “Не поступишь
никогда в жизни".

— Но вы же поможете?
— Как помочь? Это надо уметь, надо публи-

коваться. Не напишу же я за нее. Уже большая,
17 лет, сама должна пробовать.

— Вы с ней часто общаетесь?
— Ну так, стараюсь почаще.
— А с ее мамой?
— Пореже.
— Неровен час, скоро дедушкой стане-

те?
— Дедушкой? Хм, от этого никто не застра-

хован... Да нет, рано ей еще об этом думать.
— Слушается?
— А куда она денется?

Дмитрий МЕЛЬМАН.


