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Наконец-то Кокто ответил на этот
вопрос на великолепном русском.

(О книге Жана Кокто “Петух и Ар-
лекин”. Москва. “Преет” 2000)

О дин из разделов комментариев к
книге называется “Кто Кокто?".
Вопрос не праздный, потому что
в России Кокто вряд ли хорошо
известен. Его пьесы редко ста-
вили, а стихи, статьи и прочие
труды мало переводили. Данное

издание в своем роде уникально. Мно-
гое из того, что вошло в книгу, печата-
ется на русском впервые. Собрал, бле-
стяще перевел с французского и инте-
реснейшим образом откомментировал
помещенные в книгу тексты Михаил
Салонов.

Так кто же Кокто? Вот его полное
имя - Клеман Эжен Жан Морис Кокто.
А вот полный список занятий - поэт,
художник, писатель, драматург, кине-
матографист, театральный режиссер,
философ искусства. Родился и жил во
Франции (1889-1963). Гуманитарию ши-
рокого профиля, которому, как сказа-
но в аннотации, адресовано это изда-
ние, обычно известно только то, что
Кокто был лидером раннего авангарда,
писал стихи, сочинял пьесы, поставил
фильм “Орфей”.

Бурно фонтанируя всю свою жизнь,
Кокто успел сделать чрезвычайно мно-
го. Он автор блестящих статей об ис-
кусстве, балетных либретто, разно-
жанровых спектаклей (некоторые из
них сочинены в содружестве с Дягиле-
вым и Стравинским), фильмов, стихо-
творных сборников. В данную книгу
включены его статьи, лучшие балет-
ные либретто, письма, отзывы и воспо-
минания современников. Но самое цен-
ное из всего, что вошло в книгу, это, на
мой взгляд, манифест “Петух и Арле-
кин”, впервые полностью, со всеми
приложениями и комментариями опуб-
ликованный по-русски.

Имея весьма поверхностное, состоя-
щее из общих мест представление о
Кокто, я была потрясена его манифе-
стом. Оказывается, этот знаменитый
своими скандалами и эпатажными вы-
ходками непредсказуемый епіапі Іеггі-
Ые был человеком острого дисципли-
нированного ума, ясно и изящно выра-
жал свои мысли, обладал редким чув-
ством меры. Прочитав и перечитав
этот текст (он настолько хорош, что
одного раза мало), я на вопрос “кто Ко-
кто?” ответила бы сегодня одним сло-
вом: поэт. Кокто прежде всего поэт, и
сентенции его звучат, как стихотвор-
ные строки - настолько они точны, ем-
ки и лаконичны: “Источник почти все-
гда относится неодобрительно к даль-
нейшим извивам речного русла”; “Глав-
ное не в том, чтобы держаться на пла-
ву, а в том, чтобы полновесно нырнуть
вглубь, оставляя легкую зыбь”; “Я ра-
ботаю за деревянным столом, сидя на
деревянном стуле, пишу деревянной
ручкой, и все это не мешает мне нести

в известной мере ответственность за
движение звезд”; “Что думает холст,
когда на него наносят шедевр? “Меня
обмазывают. Меня терзают. Меня са-
жают”. Вот так и человек обижается
на свою прекрасную судьбу”.

Манифест Кокто в переводе Михаи-
ла Сапонова, дивно зазвучав по-рус-
ски, стал фактом русской литературы.
Вот что пишет о своей работе сам пе-
реводчик: “Переводить афоризмы Кок-
то надо бы так, как в словарях перево-
дят пословицы - не переводить бук-
вально, а подбирать для каждого изре-
чения уже существующее похожее рус-
ское. Но ему нет аналогов в других
языках. А переводить надо. К его про-
зе при переводе надо относиться, как
к поэзии”. Михаил Салонов с задачей
справился - ввел тексты Кокто в рус-
ский обиход. Это необходимо было
сделать еще и потому, что русское ис-
кусство и, в частности, дягилевские
балеты, демонстрировавшиеся во
Франции в начале прошлого века, по
словам Андре Моруа “ошеломили и
разбудили Кокто”. “Эти грандиозные
представления... способствовали мое-
му перерождению, - писал Кокто. - В
двадцать лет я заново родился”. Он
никогда не переиздавал того, что соз-
дал до знакомства с русским балетом.
Русское искусство послужило для Кок-
то импульсом для зарождения новых
идей в самых разных областях искусст-
ва и сделало его законодателем ран-
него авангарда.

Но вот что интересно. Этот лидер
авангарда никогда не отказывался от
реализма и простоты в их истинном,
глубинном понимании. “Сати ( француз-
ский композитор, друг Кокто)
учит нас самой большой
дерзости нашей эпохи
- быть простым, - пи-
шет Кокто в своем
манифесте. - В своем
отвращении к... сов-
ременным трюкам,
часто увлеченный
техникой, тончай-
шие средства кото-
рой прекрасно знал,
Сати сознательно
от всего отказы-
вался, чтобы
иметь возмож-
ность выре-
зать из цель-
ного куска
дерева, ос-
таваться
простым, чи-
стым, яс-
ным... Оп-
позицион-
ность Эри-
ка Сати за-
ключается в
возврате к
простоте.
Между про-
чим, в эпоху
крайних изы-
сков это един-
ственно воз-
можная оппози-
ция”.

Но простота и ре-
ализм вовсе не оз-
начали для Кокто
элементарности и
примитивизма. Он был
против бездумного ко-
пирования действитель-
ности, против механиче-
ского перенесения реаль-
ности в ис-
кусство. В
его понима-
нии поиск
новых
средств
вовсе не
должен
п р и в о -
дить к
полной

бессмыслице, к набору ничем немоти-
вированных случайностей. Все должно
быть подчинено внутренней логике. Он
ратовал за так называемый внутрен-
ний, глубинный реализм. Быть правди-
вее правды - знаменитая максима Ко-
кто, которую он, бесконечно варьируя,
повторял всю жизнь. Для него это оз-
начало, что сколь бы дерзкой ни была
фантазия художника, объективный
мир должен сохранять силу в его твор-
честве, художник никогда не должен
терять чувство реальности, потому что
“только реальность, даже старательно
прикрытая, обладает силой воздейст-
вия”. Разве это несовременно звучит?
И разве несовременно в эпоху побе-
дившей масскультуры, когда даже тон-
кие мастера то и дело играют на пони-
жение, звучит такая фраза: “Если ху-
дожник уступает предложениям публи-
ки о мире, он побежден”? Не подыгры-
вать публике, но и не отворачиваться
от нее. Искусство - это всегда обще-
ние, разговор, невозможный без “ду-
шевного волнения”. Вот какие не нова-
торские чувства испытывал этот нова-
тор и какие не модные слова произно-
сил.

Было у него еще одно замечательное
свойство, которое плохо приживается в
нашем суровом климате - легкость. На
вопрос, почему даже в своих серьезней-
ших произведениях он как будто отшу-
чивается, Кокто ответил: “В них (в про-
изведениях. - Л.М.) заключено цело-
мудрие. Еще из мест моего детства я
вынес одно - такую своеобразно зло-
вредную вещь, как хорошее воспита-
ние, благодаря которому всегда кажет-
ся, что по тяжкой и драматичной жизни
я продвигаюсь с легкостью”. Интерес-

ное объяснение. Оказывается, над-
рыв и надсада - свидетельство

дурного воспитания. Чем легче
слог, тем целомудреннее

произведение. Жизнь и
так темна. Не надо

класть черную краску
слишком жирными

слоями, делая кар-
тину жизни излиш-
не пастозной. Ум-
ному достаточно
намека, беглого
штриха, тонкой
линии. “Моя за-
стенчивость за-
ключается в
том, чтобы о
вещах тяжелых
говорить как
можно легче”.
Целомудрие,
застенчивость
- вот что мно-
гие склонны
принимать за
легковесность.
Не оттого ли в
России, где не-
изменно силен
культ страда-
ния и лишь в
трагическом
видят величие,
Кокто так мало
известен? Не
слишком ли
этот француз
утончен, изя-
щен, легок для
нашей неулыбчи-
вой действитель-
ности?

Но к нему стоит
прислушаться,

ей-богу. Он
умел похо-
дя, шутя
говорить
о вещах
нешу-
точных
и глу-
боких.
“Мо-
жет

быть, вы считаете, что “преодолеть” оз-

начает “сжечь идолы"? - писал он в од-

ной из статей. - Ничего подобного, в

огонь нельзя бросать даже эпоху”. Не
этим ли мы постоянно заняты? Не пы-

таемся ли, вместо того, чтоб вглядеть-
ся и осмыслить прошлый, пусть даже

неудачный опыт, спалить и уничтожить

все, что сегодня объявлено неверным

или устаревшим?
Читая статьи Кокто о музыке, театре,

литературе, с удивлением обнаружива-
ешь, что они абсолютно современны и

представляют для нас не академиче-
ский, а самый что ни на есть живой ин-

терес. Будучи профессионалом, Кокто
сумел избежать худшего из того, что
присуще профессионалу - а именно, на-
укообразия, - сохранив лучшее из того,

что свойственно любителю - а именно,

любовь. Любовь к тому, о чем пишет. “А
теперь приношу вам свои извинения. Я
написал статью о музыке, не применив
ни одного термина, связанного с техни-

кой этого искусства. Впрочем, утвер-
ждать, что нельзя говорить о музыке,

не зная ее алгебры, - это равносильно
утверждению, что нельзя пробовать хо-
рошее блюдо не имея навыков в кули-

нарии, а кулинарию нельзя освоить без
знания химии и так далее”.

Кокто был чрезвычайно живым и са-
мобытным художником, заряжавшим
своей энергией все, к чему прикасался.
Ему была свойственна провидческая
интуиция, благодаря которой он стал

создателем новых концепций и пред-

сказал развитие музыки на десятиле-
тие. “Все его пророчества сбылись”, -

пишет Михаил Салонов. Кокто создал
концепцию нового театра, предвосхи-
тил “конкретную" музыку, ему принад-
лежит идея “реабилитации общих
мест” - это когда “знакомые и затер-
тые образы даны в неожиданно новом

освещении”. Многие его идеи были впо-

следствии приписаны другим художни-
кам или присвоены другими. Но Кокто
был настолько щедро одарен, что, не-

смотря на свою недооцененность, ос-

тался величиной неоспоримой. Совре-
менники вспоминают, что, делясь иде-

ей новой театральной постановки, он

одновременно делал потрясающие по
точности карандашные наброски буду-
щей сцены. У него это занимало секун-

ды. “Кокто - мастер рисунка, с быст-
рым глазом и скупой линией, - ему хва-

тало пары завитушек, чтобы уловить

облик любой попавшейся жертвы, -

пишет Игорь Стравинский. - В художе-

ственном отношении он - первокласс-
ный критик, а в театре и кино - нова-

тор высочайшего уровня”.
А питала этого новатора такая ста-

ромодная вещь, как любовь. “Надо
уметь быть пристрастным. Человек
беспристрастный любить не может”, -

писал Кокто. В его произведениях час-
то появляется ангел. Ангел для него -

не только вестник, но и муза, и сам по-

эт. Ангел - не вне нас, а внутри, и об-
ращаться с ним надо очень бережно:
“Мы ютим в себе ангела и его же сами

беспрестанно шокируем. А надо бы
стать хранителями этого ангела”. Вот
бы научиться.
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