
, -

штш ’Л&Х, У-

призму

• Галерея. Сюрреалистические образы фильма «Дневники Вацлава Нижинского» • Из дневников Нижинского

Вацлав Нижинский в балете «Шехерезада»

Мировая премьера «Дневников Вацлава Нижинского» на «Скрытое измерение», «Рассказ женщины», «Страсть и мще-

кинофестивале в Торонто прошла незаметно в тени только ние» и самой знаменитой из всех кинолент о художниках —

что рухнувших нью-йоркских небоскребов, и фильму еще «Винсент» по письмам Ван Гога. В «Нижинском» Кокс повто-

предстоит найти своего зрителя. Его сделал Пол Кокс — из- рил тот же путь — от дневника-исповеди великого танцов-

вестный австралийский режиссер, автор таких картин, как щика к миру его искусства и души.
Вацлав Нижинский в композиции «Призрак розы»

Валерий КИЧИН

Австралийский
Робинзон

В «Винсенте» Пол Кокс про-

следил связь между письмами

Ван Гога к брату Тео и полотна-

ми, пытаясь восстановить ход
чувств великого голландца. По-
лотна сохранились — их можно

увидеть в оригинале. Танца Ни-
жинского больше нет — он ушел

вместе с танцовщиком. Кокс
здесь поставил перед собой зада-

чу неимоверно более трудную.

Обе фигуры объединяет тра-

гизм жизни и творчества. Обост-
ренное, на болевом уровне, вос-

приятие окружающего мира и

искусство как единственное

средство общения с этим миром.

Чувственность, надломленность,

видимая болезненность образов.
Странная игра ритмами — поры-

вистыми, неориентированными,

импульсивными. Отрешенность
от всего сущего в финале жизни,

напряженная, но хаотичная ра-

бота мысли, трагический конец.

Письма Ван Гога читал Джон
Херт. Дневники Нижинского
читает сэр Дерек Якоби, извест-

нейший английский актер. В
«Винсенте» камера вглядывает-

ся в пейзажи, которые волшеб-
ным образом претворились в

полотна — в «Нижинском» Кокс
пытается разглядеть Россию в

контурах Австралии, которые

кажутся ему похожими. Я не

стал его разуверять.

В обоих фильмах он смог вос-

становить путь воображения от

предмета, человека, пейзажа — к

картине живописной или танце-

вальной. Этот путь извилист, ас-

социативен, парадоксален и

почти всегда мистичен. Интерь-
еры дома, заполненного лунати-

ческими фигурами родных и

близких Нижинского (мрачным
призраком проходит тень Дяги-
лева). Образы природы — оду-

шевленной, принимающей че-

ловеческие формы, и образы че-

ловека, слившегося с листвой и

прахом, светом и тленом. Рекон-
струированные образы хореогра-

фических композиций Нижин-
ского — «Послеполуденный от-

дых Фавна», «Призрак розы».

Поток сознания, как бред безум-
ца, поражает неожиданной си-

лой и глубиной откровений. Это
взгляд наивный и не замутнен-

ный стереотипами конъюнктур.

Нижинский утверждал, что он —

не ум, а чувство во плоти. И это

плоть без кожи — обнаженные
нервы, кровоточащие мускулы.

Он чувствует в себе присутствие

Бога, разлитого в природе, в све-

те и звуке, и даже в тех помыс-

лах, которые человечество счи-

тает греховными. Он стихийный
пантеист.

Кокс сделал кино импресси-

онистичное, его логика повину-

ется только хаотической мысли

Нижинского. Это кино, мне по-

казалось, выражает столько же

его объект, сколько и субъект —

самого Пола Кокса. При нашей
встрече я в этом убедился. Обру-
шившийся на меня поток созна-

ния Кокса только казался непо-

следовательным. В нем выстраи-

вался образ личности, которая

богаче и выше сиюминутного и

живет в масштабах вечности. Эта
личность среди людей одинока,

как Робинзон, и она интуитивно

ищет в истории культуры себе
духовных братьев. Поэтому в на-

шей беседе Кокс то и дело при-

нимался говорить словами Ни-
жинского — так, что уже нельзя

было понять, где цитата, а где

его собственное.

Симфония чувств

— Вы уже снимали нечто по-

добное о Ван Гоге. Почему те-

перь выбран Нижинский?
— Они оба мне интересны

как индивидуальности. Каждый
из них в своем искусстве опреде-

лил его будущее. И оба они в

глазах мира — безумцы! Оба сво-

ей судьбой выразили правду о

жизни. Оба очень близки в сущ-

ности своего искусства. Оба бы-
ли феноменальными личностя-

ми, абстрагированными от так

называемой «жизни масс».

Понимаете, я крайне мало

испытываю уважения к челове-

честву в целом. Я уважаю инди-

видуальность. Когда люди соби-
раются вместе — тут и начина-

ется безумие. Вот эта трагедия в

Нью-Йорке — безумие, и она

имеет прямое отношение к то-

му, что уже долго копилось в об-
ществе. Она имеет самое пря-

мое отношение к паранойе, ког-

да каждая страна хочет выстро-

ить вокруг себя ракетный щит.

Вот настоящее безумие! Оно да-

леко превосходит безумие Ван
Гога или Нижинского, которые

поверить не могли, как глупы

люди. Как они глупы! Ведь на

самом деле наш враг — в нас са-

мих. Враг Америки — внутри

Америки. Мы пытаемся на-

крыться москитной сеткой, ког-

да все комары уже внутри! Аме-
рика ищет террористов по всему

свету, а все террористические

организации давно уже в самой
Америке, и львиная доля денег

идет именно оттуда. Все это

только доказывает справедли-

вость мыслей Нижинского о

разрушительности войны и

хрупкости мира.

— И поэтому вы сделали

лейтмотивом своего фильма
кровь?

— Нижинский, как Христос,
выдавливал из себя кровь по

капле. Он говорил: я болею ду-

шой, а не разумом. И еще гово-

рил о коллективном безумии
людей, остановить которое мо-

жет только кровь... Я даже не мо-

гу точно сформулировать, о чем

фильм. Конечно, он непривы-

чен, но смею думать, это очень

традиционное кино. Форма же

его впрямую связана с тем, что

Нижинский — основатель тан-

ца-модерн.

— Как же вы определите

жанр такого фильма?
— Думаю, он имеет прямое

отношение к танцу, живописи,

музыке, скульптуре. Живопись
чувств — можно так сказать?
Может быть, симфония души,

балет душ. Я ощущаю танец Ни-
жинского как чудо — в нем жи-

вет дыхание ангелов. Восприни-
маю танцевальные па так, слов-

но они изваяны из камня.

Кинга Нижински, режиссер Пол Кокс и Тамара Нижински позируют для «Известий» в Торонто

— Я шел смотреть картину,

еще ничего не зная о ее жанре, и,

по правде говоря, ожидал уви-

деть историю этой уникальной
жизни.

— И это была бы другая кар-

тина. А мне хотелось сосредото-

читься на простых истинах, ко-

торые стучались в его сердце. О
жизни и смерти, чувствах и бес-
чувствии, разуме и безумии. Ко-
нечно, я мог сделать об этом и

традиционный фильм, но при-

нял именно такое решение. Еще
и потому, что у меня не было де-

нег, чтобы пригласить хоть одну

большую звезду. Да я и не хотел

этого — никто не смог бы сыг-

рать Нижинского как великого

танцовщика. На земле есть толь-

ко один балетный гений, кото-

рый конгениален Нижинскому
— Барышников. Еще лет пят-

надцать назад я не мог бы даже

думать о таком фильме без Ба-
рышникова. Но у меня не было
больших денег, и я так и не смог

их найти. Вместо этого пригла-

сил 32 танцовщика из разных

стран. Я люблю Россию, Амери-
ку, Испанию, я все страны люб-
лю, и команду собрал со всей
планеты — потому что личность

Нижинского всемирна. Мне
нужны были те, кто мог передать

не только текст танца, но и дух

его создателя. В мире глобаль-
ной дегуманизации хотелось со-

здать глобальный фильм о гума-

низме. И я собрал тех, кому эта

идея близка.
— Фильм труден — вас не

тревожит его прокатная судьба?
— Да, фильм некоммерчес-

кий, и я не знаю, дойдет ли он

до экранов. Очень надеюсь по-

казать его на Московском фес-
тивале. Он тяжело делался! Бук-
вально вручную. Мои руки до

сих пор плохо слушаются — я

возился с устаревшим монтаж-

ным оборудованием. Сам, без

помощников, никого не было
рядом. Использовал старую не-

мецкую камеру, сделанную еше

в 1934-м, — ею снимала Лени
Рифеншталь. Мы ее модифици-
ровали, снабдили нужной опти-

кой. Хотели передать вкус вре-

мени даже в технических пара-

метрах съемки. Мои ассистенты

обшаривали магазины, где мож-

но найти разный кинематогра-

фический антиквариат. Камера
жутко тяжелая, однажды она

чуть не рухнула, и, пытаясь ее

спасти, я сломал руку. Мы тас-

кали с собой этот неподъемный
багаж — под 80 килограммов! —

и нас постоянно задерживали в

аэропортах.

— Нижинский не первая ва-

ша встреча с русским искусст-

вом?
— Я всегда очень уважал рус-

ское кино. Но вот недавно в

США был в одном из универси-

тетов — и испытал шок: треть

студентов кинофакультета ни-

когда не слышала о Тарковском
или Параджанове! Хотя для ме-

ня это фигуры базовые, благо-
даря им я захотел стать кинема-

тографистом. А новые студенты

этим не интересуются, их вол-

нует только то, что прямиком

ведет к кассе. Кино стало праг-

матичным и трусливым, оно

больше всего боится прогореть

и для него существует только

коммерция. Когда вы были под

коммунистами, вашему кино не

нужно было думать о кассе,

только так и могли реализовать-

ся такие художники, как Пара-
джанов или Тарковский. Теперь
ваше кино освободилось от цен-

зуры партии, но узнало, что та-

кое цензура бабок. В Америке
все на свете — бизнес. И кино-

творчество тоже. На политичес-

ки влиятельный фильм вы денег

не найдете. Независимо от ва-

шей репутации.

— Вы бывали в России?
— Трижды. И мне всегда бы-

ла непонятна эта всеобщая пара-

нойя насчет коммунистических

идей — наверное, я коммунист в

душе. Точнее, социалист. Я нена-

вижу капитализм, он несет в се-

бе зло. Он ставит деньги превы-

ше всего, и они правят миром.

Он не оставляет в людях ничего

человеческого. Почему комму-

низм в России стал библией?
Потому что в России индивиду-

ум безумно человечен. Он не ду-

мает о благоденствии — но, как

говорил Нижинский, думает о

душе. Вот чем Нижинский так

меня заинтересовал, вот чем он

так впечатляет. В России мало

говорят о еде, модах и прочих

мелочах. Коммунизм подавлял

многие человеческие проявле-

ния, но душа оставалась чиста.

Теперь там заговорили о еде и

тоже заразились паранойей.
— Но в России вы могли ви-

деть коммунистическую идею в

действии. Вас это тоже впечат-

ляло?
§— Да-да, конечно, я видел все

признаки подавления свобод.
Но индивидуальность людей со-

хранялась. Люди производили

сильное впечатление — они бы-
ли естественны, в них не было
фальши, какую всегда чувству-

ешь в людях Америки. Нижин-
ский часто говорил: «Я люблю
Россию и русскую душу». Могу
это повторить от себя.

— Вы бывали в новой Рос-
сии? Стало хуже?

— Да нет, внешне стало луч-

ше. Но ушло что-то важное —

ушла та самая индивидуаль-

ность.

— Вернемся к вашей картине

— как вы реконструировали тан-

цевальные сцены в постановке

Нижинского?
— Многие балетные компа-

нии мира пытались воспроизво-

дить его хореографию. Я старал-

ся все это смотреть, особенно в

русском балете. Но мы и не стре-

мились к абсолютной точности

— делали не фильм о танце, а

танцевальный фильм. Я пони-

маю, что кино вышло странное,

наверное, в чем-то старомодное

— как и сам стиль модерн. Но я

не разочарован результатом и

сам каждый раз смотрю его с

волнением. Потому что пони-

маю: я не мог бы сделать лучше.

— Что будете делать дальше?
— Искать деньги. Для филь-

ма, который пока только мере-

щится. В какой-то степени это

будет эротический фильм — о

плоти, которую нельзя увидеть.

Мне ключ к этой загадке дал

Нижинский — он в себе соеди-

нил чистоту души и плоти.

Плоть для него лишь способ вы-

разить себя, свою душу — это

идеальный инструмент. Плоть
может обманывать, плоть может

скрывать боль души — моей, ва-

шей. Кто таков я? Кто каждый
из нас, в наших чувствах, мыс-

лях, борьбе? Любой человек хо-

чет принадлежать какой-то общ-
ности. Меня глубоко трогает,

когда люди с гордостью говорят:

я — русский! Или: я — грек! Но
меня глубоко ранит, когда эта

гордость становится спесью, аг-

рессией, когда люди ищут себе
врага. Я по натуре всегда был до-

моседом ужасным. Но понял,

что смысл жизни в том, чтобы
постоянно задавать себе вопро-

сы и пытаться на них ответить. И
я теперь бродяга, странник. Как
Нижинский — он был странни-

ком, но всегда чувствовал свои

корни. Поэтому он силен... Что
у вас такой озадаченный вид?
Странно, что я пришел к идее

эротического фильма? Знаете,
только очень немногие фильмы
предлагают правильный подход

к эротике! Это ведь совсем не

«обнаженка», какшолагают. Это
совсем другое.

— Что для вас кино? Посла-
ние, развлечение, способ менять

мир?
— Это величайшее изобрете-

ние. Это буквально дар всем

нам. Оно может изменить мир и

не раз это доказывало. Но оно

попало в руки врагов. Я считаю

Америку врагом. Почему на рей-
сах китайских или русских авиа-

компаний крутят американское

кино? 99 процентов фильмов,
которые идут на планете, — аме-

риканские. Но почему все стра-

ны мира должны считать себя
вторым сортом? Эти глупейшие
фильмы приносят миллионы

долларов дохода, но в большин-
стве они развращают зрителей,
совершают насилие над челове-

ческим духом. Я хотел бы, чтобы
мои дети больше узнали о мире,

и поэтому не хочу, чтобы они

смотрели только американское

кино.

Наследники
Нижинского

Тамара, вторая дочь Нижин-
ского, была актрисой театра ку-

кол в Венгрии — училась по мето-

ду Сергея Образцова. После собы-
тий 1956-го с дочерью Кингой уе-

хала в Монреаль и основала там

кукольный театр. Потом пере-

ехала в Феникс (США), работала
библиотекарем. Уйдя на пенсию,

основала Фонд Вацлава и Ромолы
Нижинских и посвятила себя рас-

пространению творческого насле-

дия отца. Внучка Нижинского,
Кинга, была учительницей музы-

ки, руководила хором и в течение

40 лет была органистом при церк-

ви. Выступает на сцене с моно-

спектаклем «Мадам Нижински:
замужем за богом» — о своей ба-
бушке Ромоле. Написала книгу о

гастрольном туре Нижинского
1916-1917 годов.

Мы встретились после кино-

премьеры «Дневников Вацлава Ни-
жинского» в саду отеля «Интер-
континентал» в Торонто.

Тамара: Для нас этот фильм
необыкновенно важен. Полу
Коксу удалось передать в нем

главное — суть характера. Не
только великого танцовщика,

каким был Нижинский, но и

личности. Показать сочувствен-

но и с огромным уважением.

— Вы хорошо помните отца?
Каким он остался в вашей па-

мяти?
— Я жила в Париже с родите-

лями и сестрой, была совсем ма-

ла, потом навещала его в швей-
царском санатории. Несколько
месяцев мы жили в Будапеште
на вилле моей бабушки, и с от-

цом я виделась во время загород-

ных прогулок, на маленьких се-

мейных пикниках. Он запом-

нился мне веселым и озорным,

много шутил, был очень искрен-

ним и непосредственностью на-

поминал мальчишку. Он не умел

вести нормальную чинную бесе-
ду, вот как мы сейчас.

— Вам довелось видеть его в

танце?
— К сожалению, нет — я ро-

дилась позже.

— Но ведь, кажется, сохра-

нились документальные кино-

съемки. Или я ошибаюсь?

— Вот уже полвека ходят слу-

хи, что где-то есть кинокадры с

танцующим Нижинским. Но мы

их найти не могли и никогда не

видели, хотя поиски шли по все-

му миру. Шли они и в России, в

Петербурге, где он учился. Но я

думаю, этих кадров и быть не

могло: Дягилев запрещал съемки.

Объяснял это тем, что кино было
примитивным и не могло пере-

дать всю красоту танца. Вот кад-

ры с Павловой и Карсавиной со-

хранились — разве они дают о

них какое-нибудь представление!
— Вы принимали участие в

создании фильма?
— Пол послал мне первый ва-

риант сценария еще лет девять

назад. И с той поры мы поддер-

живали контакт. Он навещал нас

в Фениксе, внимательно прислу-

шивался к нашим замечаниям и

охотно откликался на наши

предложения. А года два назад

он привлек мою дочь Кингу к

работе над сценарием. И это ло-

гично: картина основана на

дневниках Нижинского, кото-

рые в полном и неотредактиро-

ванном варианте впервые были
изданы в 1995-м во Франции из-

дательством Асіе? Зші.
Кинга: В фильме использова-

на, конечно, только часть текста,

самая драматичная. И не в хро-

нологическом порядке, а соглас-

но логике самого фильма. Я ду-

маю, Пол Кокс потому и счел

нужным привлечь меня к работе
над сценарием, что хотел взять

главное — эссенцию авторской
мысли. Нижинский начал эти

дневники в январе 1919-го, и бе-
зостановочно писал их недель

шесть или восемь. Дневниками
их не считал, называл записной
книжкой. Не заботился о пунк-

туации и правильной граммати-

ческой структуре — просто пи-

сал, что думает и чувствует, без
абзацев, прозой, стихами и даже

в форме писем разным людям.

Писал по-русски, частично по-

польски и по-французски. По-
лучились четыре записных

книжки, оригиналы трех хранят-

ся в библиотеке нью-йоркского
Линкольн- Центра, четвертой —

в парижском Музее оперы и ба-
лета. К моменту окончания

дневников Нижинскому был уже

поставлен диагноз: психическая

болезнь.
Тамара: Он знал, что с ним

происходит что-то непоправи-

мое, и боролся. Дневники — ди-

аграмма этой борьбы. Писал
очень быстро, потому что хотел

успеть зафиксировать все, что

думал и чувствовал, — понимал,

что скоро уже не сможет. Он был
выдающимся хореографом и

фактически отцом танца-мо-

дерн, его рисунки, его дневники

— все это выражало его ощуще-

ние мира. Отец писал: «Я поеду в

Россию и покажу эту книгу. Я
знаю, что меня многие поймут в

России». Когда эти дневники

вышли на французском, мы бы-
ли уверены, что следующее изда-

ние будет в России. С той поры

дневники появились на десяти

языках мира. Но не на русском.

Дневники Вацлава Нижинского
вышли в Москве в издательстве
«Вагриус» год назад.

Люди заблудились и не могут друг

друга понять, а поэтому разделились на
партии. Люди думают, что дети нужны

только для того, чтобы стать солдатами.
Они убивают детей и покрывают землю

их прахом. Политика есть смерть.

Я не люблю огонь, который разруша-

ет жизни. Я люблю огонь, который дает

тепло. Я люблю Россию. Я люблю Анг-
лию. Я люблю Америку. Я люблю Швей-
царию. Я люблю Испанию. Я люблю
Италию. Я люблю Японию. Я люблю Ав-
стралию. Я люблю Китай. Я люблю Аф-
рику. Я хочу любить всех. Я люблю зем-

лю русскую. Россия чувствует больше
всех. Россия мать всем государствам.

Россия любит всех. Россия не полити-

ка, Россия любовь. Народ русский есть

дитя. Его надо любить и им хорошо уп-

равлять.

Я есть человек с ошибками. Я хочу

иметь ошибки, а поэтому их ставлю на-
рочно. Меня не надо думать. Меня надо

чувствовать, а через чувство понимать.

И. С. БАХ сквозь

джаза

Турне
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«Меня не надо
думать.

Меня надо
чувствовать»

Вацлав Нижинский глазами его дочери, внучки

и автора нового фильма по его дневникам


