
Своих первых зрителей
н слушателей вспоминаю

на оперных спектаклях в

Полтаве, в гражданскую
войну. Они сидели в за-

ле с винтовками, бомба-
ми, гранатами.

Один из них в бельэта-
же вдруг размахнулся

гранатой, сделал вид, что
сейчас бросит ее в ор-

кестр, — и оркестра как

не бывало, все попрята-

лись.

Но, конечно, не такой
«юмор» определял того

зрителя. Я помню другие

концерты, много концер-

тов, в Полтаве, напри-
мер, перед солдатами,

вчерашними крестьяна-

ми, которые вот только
что из боя, я пел песни
на слова Шевченко, арию
Ленского, «Серенаду»
Шуберта. Они принима-

ли искусство как дар, то,
что мы были во фраках
(все — и солисты, и ор-

кестр), — как доверие,

они были немного смуще-
ны и как бы извинялись:

простите, я не все пони-

маю, не все до меня До-
ходит, но я так ценю этот
ваш вид, и то, что вы
поете, это серьезное, на-

стоящее — для меня.
Удивительно, но наша

старая форма — фраки
— действовала очень
сильно: она дисциплини-

ровала и внушала глубо-
кое уважение к тому, что
пели. Я ходил тогда в

обмотках и «буцах», но
перед зрителями был в

неизменном фраке — его
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Мне думается, что та

эпоха может быть для

нас во многом поучи-

тельна. Репертуары кон-

цертов — и торжествен-

ных, II обычных — тогда
в большинстве состояли
из классики. Я помню
концерт в Большом теат-
ре в честь одной из пер-

вых годовщин революции,
на нем исполнялись 9-я
симфония Бетховена, «Ве-
че» Римского-Корсакова
из «Псковитянин» — и

все. Теперь же в репер-
туаре концертов — тоже
и торжественных, и
обычных — классика за-

нимает примерно деся-
тую долю. Тогда в ма-

леньких городках Ук-
раины, вроде Полта-
вы, Кременчуга, Ка-
менец-Подольска, обя-
зательно были любитель-
ские хоры, звучавшие

тем не менее на высоком
профессиональном уров-

не, Четырхголосье и вось-

миголосье было для та-
ких хоров нормой. Те-
перь же обычно люби-
тельские хоры поют в

терцию, на два голоса,
хор на четыре голоса вы-

зывает уже удивление,

не говоря об репертуаре.

Как-то в антракте «Ев-
гения Онегина» знамени-

тый певец Большого теат-

ра Владимир Ричардович
Сливинский, обсуждая,

как бы меня получше

убить (я пел Ленского, он

— Онегина), заодно пове-

дал, как он, еще студент-

правовед, был среди тех,

кто распряг карету Ер-
моловой и на себе дота-

щил карету от театра до

квартиры. В те минуты

он был счастлив, истинно

счастлив, он пережил ту

великую отдачу, после

которой на душе бывает
радостно и восторженно,

после которой и жить

лучше, и живущие ка-

жутся лучше (разве не в

этом великая сила искус-
ства?). Но у Шексцира
есть мудрые слова: счаст-

лив тот, кто любит, а не

тот, кого любят. Потом
Сливинский сам испытал

на себе такое поклонение,

и оно часто возмущало
его — наверное, теми

эксцентричными форма-
ми, которое порой оно

принимает,..

Поклонение актерам,
художникам, исполни-

телям — тема сложная

и деликатная. Ее мож-

но рассматривать шире

и глубже, это всего

лишь одно из проявле-
ний целой системы пове-

дения людеіі, их отноше-

ний друг к другу и к ис-

кусству, их культуры.

Но- я говорю о других

поклонниках.
Каждому художнику

нужен камертон. Он, как

правило, звучит негром-

ко, он рассчитан на одно-

два уха, и разноголосый
шум всеобщего поклоне-
ния может заглушить его.
Когда ты остаешься

один, наедине с собой и

своей совестью, ничто его
не заменит. Таким камер-
тоном и становятся наши
истинные поклонники —

те, кто нас понимает и
ничего нам не прощает.

Наши друзья, наша опора
и поддержка.

Им — мое благодарное
слово.

Прежде всего — пол-
тавскому зрителю и слу-
шателю. Еще в 1919—
1920 годах, мне приходила

в голову эта мысль: если

суждено мне будет рабо :

тать в искусстве, я при-

еду в Полтаву и покло-

нюсь хотя бы стенам тех

залов, где звучали добро-
желательные аплодисмен-

ты, где виделись (и ви-

дятся мне до сих пор)
серьезные, сосредоточен-

ные лица. В антракте
«Кармен», в которой я

пел Хозе, прибежали на

сцену музыканты из ор-

кестра, и один из них,

Брейтман, бросился мне

на шею, начал целовать.

«Осторожнее, — говорю,

— я в гриме, испачкае-

тесь», — «Что мне белая
сорочка, когда речь идет

о великом искусстве!». Я
вспомнил это 50 лет спу-

стя, в Большом театре,

где теперь работают те

полтавские музыканты:

Жук, Ковтун, Брейтманы.

С тех далеких дней
они стали моими дру-
зьями; они всегда бы-
ли неподкупными про-

фессионалами, и мнение

их значит для меня мно-

го.

Уже ушли из жизни

многие мои друзья, чьи

отзывы я ценил очень

высоко, которые многое

сделали для меня как для

исполнителя: Игумнов,
Нейгауз, Лосский, Альт-
шуллер, Бокова, Чемода-
нов, Асафьев. С глубо-
чайшей благодарностью
вспоминаю я своего про-

фессора Елену Александ-
ровну Муравьеву.

Но я знаю, что в каж-
дом городе, в каждом
зрительном зале есть ис-
тинные поклонники — не

мои, а искусства, — для

которых стоит и работать,
и жить.

Я необычайно высоко

ценю доброжелатель-
ность. Но иногда бывает
странная вещь; начинаю

бояться бесед и писем о

творчестве. Каждый гово-
рит о том, что ему ка-
жется самым важным, по-
рой это «самое» не сов-

падает с моим понимани-

ем арии или песни, и
потом, во время исполне-

ния, меня вдруг сковыва-

ет это чужое понимание,

мешает, отвлекает от соб-
ственного видения. Все
это очень сложно...

И все же еще раз: спа-

сибо тем, кто любит ис-

кусство, кто верен ему.


