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Н Е СКРОЮ, с волнением перешаг-
нула я порог этого дома. Но сер-
дечное и улыбчивое «мы вас ждем»
и заботливо предложенные домаш-
ние тапочки сразу располагали к
душевному уюту. Меня ввели
через большую светлую комнату в
дальнюю ее часть, видимо, служа-
щую гостиной. До прихода хозяина
еще было время. Расположившись
у маленького рабочего столика, ог-
лядываюсь. Раскрытый рояль с

разложенными на нем нотами, старинная
лампа, стопки книг, множество картин и фото-
графий. Все функционально и просто. Ничего
напоказ. И даже редкие красивые безделушки
чувствуют себя уютно в незатейливом убранст-
ве этой старинной московской квартиры.

Ровно минута в минуту назначенного време-
ни в комнату вошел Иван Семенович. Подтяну-
тый, стройный, в ладно скроенном костюме и,
конечно, как всегда, при бабочке. «Надеюсь, я
не заставил вас ждать?» — Ох, уж эта давно
забытая галантность! Знать, не перевелась она
еще на Руси...

Заговорили о погоде. Скверные стоят нынче
дни...

— Гулял я тут как-то и, проходя под окнами
нашего дома, слышу — тенор разучивает что-то
знакомое. «Да нет же, нет», — прерывает его
раздраженный наставительный голос учителя.
Прислушался — мучаются над Германом.
Первое желание — помочь, подсказать. Пойти
постучаться — ведь соседи? Неудобно. Вот и
получается, что один стесняется, а другой му-
чается от нерадивого педагога...

Я много размышляю над вопросом создания
вокальной семинарии, академии, если хотите.
Опыт мастеров должен передаваться молодым.
Мы не научились хранить приобретенные бо-
гатства. А сколько утрачено!

Известно, что вокальное искусство во мно-
гом получило свое развитие от а капелльного
(то есть без музыкального сопровождения) хо-
рового пения. В прошлом все корифеи оперы —
русской и зарубежной — начинали, как прави-
ло, с выступлений в церковных, студенческих
и других хорах. Великие русские артисты —

Нежданова, Собинов, Шаляпин, Василий
Петров, Михайлов < многие другие прошли эту
высшую школу вокала. В ней обретаются ин-
тонационная чистота звучания, правильное ды-
хание, округленный звук.

И мои первые певческие уроки прошли в
бурсе, где я учился.

С этого ли все начиналось? Сейчас все чаще
говорят о генах, если они существуют, а это
уже подтверждено наукой, то я бы говорил о
своем отце. Многие из тех, кто берется писать
обо мне, о моем детстве, приносят мне огорче-
ние. Они так далеки от истины. Пишут ведь не
о том. А спорить с ними и что-то доказывать —

для меня, внутренне бережливого, тягостно.
Я к этому не стремлюсь, хотя переношу это с

болью и острогой. И не оттого, что я унаследо-
вал какую-то тайну, познание. Все положи-
тельное, что есть во мне. я вынес из детства
из стен отчего дома, где родился, впервые ус
лышал удивительные народные мелодии, напе
вы. Все доброе в человеке начинается оттуда

Ребенок должен видеть и звезды, и луну, но
тут я больше склоняюсь к тому, чтобы, как
сказал Довженко, и «в луже видеть отражение
звезд». То есть и в обыденности, и в недостат-
ках надо уметь видеть что-то более значимое.

Мой отец был терпелив во всем и ко всем,
но не ради самоистязания. Это была его суть.
Подобные ему люди очень просто смотрят на
жизнь и воспринимают мир широко и любовно.
Поймали злодея. Все потом смотрят на него с
презрением, глумятся. А мать наставляет нас,
детей, — «не сметь сторониться его, здоровай-
тесь».

По-моему, очень важно с малых лет пробу-
дить в человеке способность воспринимать кра-
соту жизни: будь то природа, поэзия, музыка.
Иногда это «пробуждение» происходит стихий-
но: в ударе церковного колокола или же в
крике птицы...

Если, как восклицали древние, каждый че-
ловек должен посадить дерево, то Киевский
музыкально-драматический институт, где я за-
нимался до 1919 года, был цветущим, буйным
садом. Я имею в виду духовную суть насажде-
ний. Какие у нас были педагоги! Конечно, их

Иван Козловский:

хотел немного перефразировать. Так я и не
смог соориентировать дирижера на задуманный
мною шутливый музыкальный экспромт. Вечер
для меня был испорчен.

Но было в моей жизни и много радостных
встреч, и я часто мысленно возвращаюсь к ним.
Одной из наиболее памятных было общение с
Немировичем-Данченко. Работая еще в Сверд-
ловской опере, я получил от него приглашение
принять участие в гастролях по Европе и Аме-
рике. От этой поездки я отказался, но доверие
великого режиссера мне было очень дорого.
И позже, уже встречаясь с ним в Москве, я
получал от него огромный эмоциональный за-
ряд.

Вообще люди были в то время удивительные.
Взять хотя бы солистов того же Большого, ко-
торые остались после революции в России.
На них, собственно, держался весь репертуар
театра. После спектаклей ночью они брали вин-
товки и шли на улицы охранять здание. В тот
сложный период старое жандармское управле-
ние, занимающееся охраной, было ликвидиро-
вано, а новая власть замену ему еще не нашла.
Вот и приходилось самим артистам защищать
театр от анархиствующих элементов, настоя-
щих варваров, которые врывались в помеще-
ние, грабили, срывали из лож бархат, чтобы
потом резать его на тряпки для чистки сапог.
Я помню, как красивые, изысканные люди, эру-
диты (а на них дунь — упадут) по очереди
выходили на ночные дежурства с винтовкой,
которая к тому же не стреляет да и выстре-
лить не может по той простой причине, что у

РАВНЫХ В ИСКУССТВЕ
НЕ БЫВАЕТ-
уже нет на этой грешной земле, но я глубоко
убежден, что эти люди живут среди нас, в на-
ших судьбах, в наших деяниях.

Потом пришли новые учителя жизни. Как
иконы развесили повсюду свои портреты. Ох,
как дорого они обошлись нам! И, конечно, не
только с меркантильной точки зрения, но глав-
ное — все «не туда».

Сегодня мы много говорим о милосердии,
взываем к прощению. Но есть вещи, которые
вспоминаются с болью и печалью. Конечно,
простившему легче. Но об ушедшем надо гово-
рить так же честно, как и о живом. Это я от-
ношу и к себе. Пусть обо мне. когда меня по-
стигнет неизбежное, скажут, как сегодня.
Именно с таким отношением к истине, с таким
чувством ответственности перед дарованной
нам жизнью мы можем считать себя полноцен-
ными людьми.

Слава Богу, уходят времена, когда судьбы
миллионов людей, судьбу искусства вершили
полуграмотные авантюристы. А чванливые и
бесталанные люди учили нас, как жить, как
петь и что петь.

Помню, в нашем театре задумано было по-
ставить спектакль о мальчике Морозове. Я уже
не говорю о художественной форме произведе-
ния. Сама идея — на сцене Большого возве-
личивать подвиг предательства — чудовищна.
А между тем ставила его симпатичная женщи-
на... Я четырнадцать суток писал письмо Ста-
лину, в котором старался выразить свое отно-
шение к этому. Ну как же можно спекулиро-
вать на теме! Письмо отослал, но ответа так и
не было.

Позже я все же ушел из театра. Не работал
целый год. Пришел к нам молодой дирижер (не
буду называть имени). Как-то во время спектак-
ля (показывали «Онегина») он вошел в мою
уборную и, взяв ноты, стал вписывать в них
вместо четвертных долей восьмые. На мое не-
доумение он только ответил: «Так поют италь-
янцы, и ты споешь». Я спел свою партию Лен-
ского и покинул театр. Знал, на что шел, остав-
ляя родную сцену, но терпеть подобное глум-
ление над искусством (кстати, это фраза Рост-
роповича) считал преступным. И позже, стал-
киваясь с нашими ответственными работника-
ми из Министерства культуры, не раз стано-
вился свидетелем проявления подобного неве-
жества.

Печально памятной стала для меня встреча
и с одним бывшим руководящим товарищем
из вашей редакции. Будучи еще работником
министерства, он представительствовал на
творческом вечере моего уважаемого коллеги,
где я должен был петь восславляющую юбиля-
ра арию. Перед выходом на сцену обратился к
упомянутому человеку с просьбой позволить
мне переговорить с дирижером оркестра. В
очень бестактной форме мне было отвечено,
что это невозможно, и он, дескать, сам пере-
даст то, что нужно. Как мог он знать все тон-
кости той партии из «Чародейки», которую я

нее и дула-то не было. Но тем не менее театр
был сбережен. Именно благодаря им сбереже-
ны и все его сокровища. Взять те же бесценные
сценические костюмы, которые по сей день су-
ществуют. Удивительные по своей изобрета-
тельности и красоте, хранятся они в музее.

Вообще театр — это особый мир. Он полон
чудес и чудачеств. Я еще застал эпоху бенефи-
сов. Кстати, очень хорошая театральная фор-
ма, достойная, на мой взгляд, возрождения. Бе-
нефис прежде всего представлял творческое
значение и для того, кого чествовали, и для
города, и для труппы. Вот, скажем, в Большом
проходили бенефисы Гельцер, Неждановой.
Запомнилось чествование Пирогова. Мы с Ми-
хайловым выкатили на сцену бочку с вином,
украшенную цветами и зеленью, и, установив
ее перед юбиляром, запели «За реченькой яр-
хмель». Я начинаю, мой партнер подхватывает,
а потом мы как бы соревнуемся. Я иду на «вер-
ха», а он — «вниз», Я — выше, а он на самых
низах голосит. Вот вы уже улыбаетесь, а там
улыбались две с половиной тысячи зрителей, и
добрая память осталась...

К сожалению, это ушло. Мы почему-то бо-
имся переоценить, боимся отеплить друг друга.
Как бы шума не было, или же, не дай госпо-
ди, успеха выпадет кому-то больше другого.
А равных в искусстве не бывает и, может быть,
в этом и есть какая-то его закономерность.
Когда государство было небогатое, то высота
таланта проверялась кассой. Есть касса, есть
сбор — быть театру, быть артисту. В против-
ном случае — извините.

И, надо сказать, артист сегодня ничем не от-
личается от людей других профессий с точки
зрения меркантильных соображений. Это тот
же колокол, который надо заставить звонить.
Нужен стимул. И этого стесняться не надо.
Ведь труд артиста — это тяжелейший, неимо-
верный труд. И его надо достойно ценить...

Мерный колокольный звон, донесшийся от
расположенного неподалеку храма Воскресе-
ния Словущего, приглашал прихожан на вечер-
нюю службу. Засиделись... И все-таки я не мог-
ла не задать еще одного вопроса:

— Иван Семенович, что, по вашему мнению,
есть счастье? И считаете ли вы себя счастли-
вым человеком?

— Жизнь непознаваема. Когда умрет жаж-
да познания, то это — смерть. Это доказано.
А что есть счастье?! Каждый определяет это
для себя по-разному. Человек пребывает в при-
роде и, как дерево, вбирает в себя соки жизни.
Но не ради куска хлеба. Все лучшее он отби-
рает на прокорм своей души. А разве искусство
не есть ее дитя? И как человек, проживший в
нем всю свою жизнь, я, конечно, счастлив...

— А вы сами никогда не выступали на сце-
не, может, вы танцевали? — этот вопрос уже
был задан мне.

— Танцевала?.. Много раз, во сне.
С элегантным букетом комплиментов и ис-

писанным блокнотом я вышла из времени Ива-
на Семеновича Козловского.

По улице Неждановой тонкими струйками
стекались к храму прихожане. Доносящееся из
приоткрытой церковной двери мелодичное
а капелльное пение притягивало.

Татьяна КВАРДАКОВА.
Фото В. Панова.
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