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Как беспределен человек!..
Наш собеседник— Иван Семенович КОЗЛОВСКИЙ

Так уж случилось, что первая же встреча с Козловским сразу и бесповоротно
отняла все надежды «сотворить» и передать другим целостный и исчерпывающий
образ этого удивительного человека.

Буквально ошеломила необъятность его натуры: как фантастически много отда-
но сцене, но сколько еще сокрыто «за кулисами», да так глубоко, что и, сидя на-
против, не разглядишь, не разгадаешь. Только постоянно чувствуешь на себе муд-
рый и пронзительно печальный взгляд. И сознаешь обреченно: все, что ляжет на
бумагу, все, что не голос Ивана Семеновича,— все будет «суетно и ложно».

Не знаю, что за дух противоречия в меня тогда вселился, но не хотелось гово-
рить об опере. О чем угодно, только не о ней. Как наивно желать невозможного!
Ведь именно через оперу, через музыку Козловский видит и чувствует весь мир.

— Я был на всех спектаклях Ла Скала в

Большом театре и получил огромную радость.

Все было удивительно живое: один и тот же ар-

тист каждый вечер звучал по-новому.

Сидел я рядом с Карло Мария Бадини, дирек-

тором миланской оперы. И первый, кто начал

кричать: «Френи!», потом: «Браво! Браво!» —

был он. Он кричал так громко и так восторжен-

но!.. Вы улыбаетесь? — Это хорошо. Вы неволь-

но задаете себе вопрос: а у нас так бывает?
Недавно слушал оперу «Пена дней» Э. Денисо-

ва в постановке Пермского театра. Пришел со

спектакля. Остался один... Думал: это я бы сде-

лал так, это иначе...

Как хотел бы я иметь свой театр!..

Что может поведать миру художник, в кото-

ром так неожиданно и гармонично-мудро соче-

таются религиозность и открытость всему ново-

му, неизведанному, благородство духа и его не-

покорность, готовность отдавать и невозмож-

ность признать себя нуждающимся в помощи?
Что может рассказать человек, в памяти кото-

рого бездна событий, океан людских судеб?..
— Диким может показаться, но моей мечтой

было с помощью современной техники одному

спеть Пролог к «Фаусту» — и Мефистофеля, и

Фауста, потому что тут выражена философия
душевной раздвоенности одного человека. Раз-
двоенность — вечная проблема бытия. Вот и

сейчас я не могу в себе примирить два начала:

уважение к памяти людей и правду в их оцен-

ке. Я не могу найти слов, чтобы сказать правду

и не обидеть. В своей жизни я встречал мало

людей, которым это удавалось.

Каждый день что-то случается, что отзывает-

ся болью... Классическая музыка звучит, как и

звучала раньше. Но как мало людей знают об
этом, чувствуют потребность в прекрасном.

Самое высшее мерило человека, его камер-

тон — это искусство. Но даже в музыке суще-

ствует два камертона: один —«До», а другой—
«Ля». Это имеет громадное значение для гармо-

нии, для сочетания звуков. Также и у людей
есть, условно говоря, те, которые избирают один

камертон: как насытить себя. Не только живот

свой, но и тщеславие, и все пороки, малые и

большие. И никто при этом не хочет быть ни-

чем, кроме цветка благоуханного, к которому

все тянутся. В искусстве это все ощутимее, ост-

рее.

— Сегодня многое из прошедшего восприни-

мается в ином свете. И случается, что люди

перестают верить не только окружающим, но

и самим себе. Вот, например, что приходится

слышать о крупнейших музыкантах недавнего

прошлого: «Время было такое. Нужен был ге-

рой для миллионов — его и создавали. Делали
искусственно». Можно ли искусственно соз-
дать голос, любимый всеми? А кто «делал» для

миллионов и вечности Чайковского, Обухову?
Почему у нас не может быть личности, ув-
лекающей многих, если в искусстве так было
всегда?

— Быть служителем искусства... Каждый по-

нимает это по-своему. Балетный мир начинает

свою профессиональную жизнь с семи лет. Два-
дцать лет прослужили — и на пенсию. Но мы

ведь помним Гельцер в «Эсмеральде» на сцене

Большого театра, когда ее возраст уже значи-

тельно превышал пенсионный. Но те, кто сидел

в зале, испытывали высочайшее потрясение. По
выражению самой Екатерины Васильевны, искус-

ство паспорта не имеет.

Милостив бог и природа, открывающие для

труженика в искусстве такие порывы и такие

видения. Только труд подводит к черте позна-

ния, которое, быть может, является главным в

жизни человека. Надо пройти суровый путь, что-

бы увидеть невидимое, чтобы услышать неслы-

шимое — божественный звук...

Проходит время, и то, о чем ты мечтал, как

бы заново открывается и претворяется в жизнь

другими людьми. И ты невольно упрекаешь себя
в том, что не успел, не был достаточно настой-
чивым, чтобы убедить других в своей правоте.

Сегодня на оперной сцене воплощаются принци-

пы, над которыми смеялись в тридцатые годы.

Получилось, что я как артист интуитивно ощу-

щал, что законно в опере, что ей нужно, а что

нет.

«Опера, по моему глубокому убеждению, долж-

на начинаться с момента, когда композитор

прежде всего и раньше всего нашел тему, мело-

дию, выражающую характер героя, и точно оп-

ределил, какой голос ее может и должен петь.

У композиторов и драматургов громадный
выбор сюжетов. И не только в современной, но

и в классической литературе есть произведения,

звучание которых призывает к созданию опер.

Я мечтаю увидеть на оперной сцене такие, на-

пример, произведения, как «Слепой музыкант»

В. Короленко, почти все романы Стендаля, «Пев-
цы» и «Вешние воды» Тургенева, многие расска-

зы Чехова. Ведь не напрасно Рахманинов писал

музыку на чеховскую прозу. Опере необходимы
и фантастические иллюзорные сюжеты — в них

тоже можно говорить о современности.

Некоторые композиторы жалуются на то, что

писатели не пишут оперных либретто. Но нельзя

думать, что композитор только сочиняет музы-

ку на уже готовый текст. Опыт композиторов-

классиков показывает, что либреттист обычно
получал от композитора план преобразования
сюжета драмы, повести или романа в действие,
построенное по законам оперной драматургии.

О своем либреттисте Верди говорил: «Поэт знает

все, что я хочу». А он хотел сюжетов, образов
и характеров, которые позволили бы по ходу

действия певцам — и прежде всего певцам — в

мелодии, ясной и чистой, полной страсти и са-

мых разнородных чувств выразить душу героя.

Чайковский говорил,, что опера требует сжа-

тости и быстроты действия и не терпит сюже-

тов «слишком дробных, требующих многих, не

подлежащих музыкальному воспроизведению раз-

говоров, разъяснений и действий».
Когда замечательная певица Е. А. Лавровская

посоветовала П. И. Чайковскому написать оперу

на сюжет пушкинского «Евгения Онегина», она

не могла знать, как напишет музыку композитор.

Но она знала, что в опере Чайковского на такой
сюжет будет что петь. И в ней есть драма, тра-

гические события, порывы высоких чувств, об-
разы, характеры.

Если бы композиторы выбирали такие, к при-

меру, сюжеты, которые не отнимали бы у оперы

оперного! Надо и в прошлом, и в современном

литературном богатстве искать все, что помо-

гает выразить живое и современное чувство, но

в своеобразной форме оперной драматургии. Опе-
ру на современную тему надо создавать поэти-

ческим языком, не прибегая к упрощенному по-

вседневному музыкальному просторечию, к на-

рочитой будничности, которые приводят к от-

талкивающему натурализму. Надо раз и на-

всегда договориться, что опера — искусство

условное и ее реализм — своеобразный. И мне

кажется, что система Станиславского, рожденная

в театре драматическом, при механическом пе-

реносе на оперную сцену не может принести ни-

чего, кроме вреда. Но, к сожалению, многие вуль-

гаризаторы этой системы стремятся и в опере
сделать все «так, как в жизни». Они требуют от

писателей и от композиторов, чтобы те созда-

вали произведения, похожие на бытовые дра-

мы, с той только разницей, что в них слова про-

износятся под музыку. Но задачи драматическо-

го театра одни, а оперы — другие!»

Да простит меня читатель за эту длинную ци-

тату из статьи Ивана Семеновича, написанную

ни много ни мало — 39 лет назад. Ведь многие из

затронутых им тогда проблем актуальны и по-

ныне. Сегодня борьба за художественные прин-
ципы, за профессионализм в искусстве стала еще

более острой.
— Кто, на ваш взгляд, главнее в опере: ре-

жиссер или дирижер?

— В программах теперь первым пишут ре-

жиссера, а потом дирижера. У Глюка не было
ни того, ни другого. Всех вел за собой первый
скрипач...

Зальцбург. Вечер, посвященный Герберту фон
Караяну. Дирижеры всего мира приехали на го-

довщину его смерти. Многие певцы оставили

свои воспоминания о работе с великим маэстро.

Страх и трепет испытывали они перед ним. Был
он властный, бескомпромиссный дирижер, «дикта

тор». И вот «диктатора» не стало, он мертв.

театра. Помимо певцов в семинаре должны со-

трудничать концертмейстеры, звукорежиссеры,

лекторы по истории оперного искусства.
Я мыслю семинар вдали от города, на приро-

де, чтобы те, кто в этом нуждается, могли по-

править здоровье, восстановить силы. И у нас в

стране можно создать условия не хуже, чем у

озера Лаго-Маджоре в Италии, куда съезжают-
ся певцы всего мира со своими педагогами, что-

бы «очиститься от скверны».

У нас уже была договоренность об участии в

семинаре с такими опытными музыкантами, как

К. Игумнов, Е. Шуйская, М. Рейзен, С. Рихтер,
Н. Дорлиак, Т. Куузик, 3. Долуханова, и други-
ми. Но жизнь имеет свою закономерность, кого-

то из этих людей уже нет. И то, что их опыт и

мастерство ушли вместе с ними, — невосполни-

мая потеря. Но кто ответствен за упущенное?..
Есть вещи, которым в консерватории научить-

ся невозможно. Это особый труд и особое разу-
мение. В наши дни это особенно принципиально.

Еще несколько лет назад я предлагал, чтобы раз-
решили частные уроки. И тогда будет меньше
неудачников, потому что у государства подход
количественный, а у педагога — качественный.
Ведь сразу можно определить, на что способен
человек. Педагог должен получать свою зарпла-
ту в результате учения, когда его опекаемый
уже начал трудиться как профессионал. И раз-

мер зарплаты должен по договору зависеть от

качества и перспектив подготовки. Мы пока жи-

вем с мыслью, что при социализме неудобно
устраивать частное предприятие... А какую поль-

зу могли бы действующие актеры принести, пе-

редавая свой опыт!

Мы, как мне кажется, не всегда разумно ис-

пользуем средства, отпущенные на развитие ис-
кусства.

— Иван Семенович, трудно ли вам давалось
подчинение дирижерам, режиссерам? Как вы
выражали несогласие с ними?

Эти слова Иван Семенович произнес неожидан-
но и просто. Но в простоте их —мудрость жизни.
И ко мне, увы, их отнести нельзя. Умение счи-

тать паузы и в жизни, и в искусстве дано немно-
гим.

— Петр Павлович Никитин многие годы был
моим концертмейстером. Во время войны он

командовал пулеметным взводом. В боях под
Москвой получил тяжелое ранение в правую ру-

ку. Хотели ампутировать. «Я пианист!» — сказал

Никитин. После нескольких операций руку сохра-

нили. Но два пальца остались в неподвижном по-

лусогнутом положении. И так он играл. Сохрани-
лась запись Второго концерта Рахманинова в его

исполнении. Он часто бывал у меня дома. Тихий
такой человек. Небольшого роста. Мы с ним о

многом говорили... О Тютчеве, о Лермонтове...
Почему я вдруг заговорил об этом? Чтобы вы-

звать нормальное состояние у людей, сочувствие
и преклонение перед воинством.

Вам, вероятно, приходилось слышать украин-

скую песню «Солнце низенько»? Некоторые счи-

тают, что ее сочинил знаменитый украинский
поэт и философ Григорий Сковорода. Он много

путешествовал. Знал латынь и был в Италии...
Триста лет тому назад люди были поэтами и бы-
ли жертвенны. Именно с этого расстояния нуж-
но мерить сегодняшний день. Раньше много бы-
ло странников, богомольцев-путешественников.
О них много писалось. А ведь в людях с рож-

дения заложено: хочу знать, хочу видеть... Пред-
ставьте сегодня человека, с доброй мыслью иду-
щего от села до села!

Так пыльца весной летит с деревьев и цветов
и все кругом оплодотворяет. В этом подтверж-
дение истины: хотя бы летом пройтись по боже-
ственной травке, по земле родной. Почувство-
вать, как она пахнет. И все тогда проясняется—
воззрения на случайное, неразумное и стремле-
ния на будущее. Человек, как та пылинка, дол-

жен помогать цветению сада. Но сад, в котором

В тот вечер его оркестр сыграл сложнейшую
симфонию один, без дирижера...

В двадцатые годы в Москве по инициативе

профессора Л. Цейтлина был создан Персимфанс—
первый в истории музыкального искусства сим-

фонический оркестр без дирижера. Цейтлин был
замечательным скрипачом, он выступал с С. Ку-
севицким, С. Рахманиновым. В оркестре играли

лучшие музыканты столицы. Солировали круп-

нейшие исполнители Ж. Сигети, В. Горовиц,
С. Прокофьев, К. Игумнов, Г. Нейгауз, А. Не-
жданова, Н. Обухова и другие. Пел с ними и я.

Вагнера, Шуберта, Моцарта. Все это было, было.
Оно для меня незабываемо. И главное — это

свидетельство высочайшей культуры музыкан-

тов-исполнителей. Такие же оркестры появились

в Ленинграде, Киеве, Харькове, Тбилиси, в ряде

зарубежных стран. Но прошло время, и все они

постепенно прекратили свое существование.

— Вы,' Иван Семенович, тоже были создате-
лем концертного ансамбля оперы и нак худо-

жественный руководитель искали новые фор-
мы синтеза музыки и драматургии в опере.

— Да, тогда мы мечтали найти новую форму
оперного спектакля, основу которого составляло

бы звучание, а не зрелищность. Ведь именно в

музыке, в пении опера выражает то, что волнует

современного человека, передает сложный мир

его душевных переживаний. У драматического и

музыкального театра разные выразительные

средства. Когда об этом забывают, — оперная

постановка, как правило, терпит неудачу.

В ансамбле работали такие известные певцы,

как И. Петров, Л. Савранский, Н. Рождествен-
ская, М. Литвиненко-Вольгемут, М. Максакова,
В. Сливинский и другие. Выступали мы на фи-
лармонической сцене, оркестр не был виден пуб-
лике. Грима, специальных театральных костюмов

не было. Использовались лишь детали, призван-

ные ввести зрителя в атмосферу изображаемой
эпохи. В нашем репертуаре была не только клас-

сика, но и современные оперы.

Важен конечный результат. А вкусы и вку-

совщина — разные понятия, и этими болезнями
болеет весь мир.

Ансамбль был создан до войны. Но желание

человека отдать знания, которые определяются

только опытом, с годами усиливается. Мне близ-
ки идеи работы с оперными певцами, высказан-

ные такими крупнейшими мастерами вокального

искусства, как Николай Гедда, Пласидо Домин-
го. Наши мысли во многом совпадают, особенно
подход Доминго к построению учебного процес-

са, дисциплине труда.

Проблема обучения вокалистов и сохранения

их творческого долголетия — одна из сложней-
ших. Во имя творческого долголетия просто не-

обходимо возродить традицию, существовавшую

десятилетиями, когда артисты оперных театров

ехали ежегодно к своим педагогам не только у

себя на родине, но и за рубежом. Цель этих

поездок — «очиститься» от ненужных и вред-

ных наслоений, восстановить в случае необхо-
димости правильное звуковедение, кантилену,

осмысленность звучания.

Желательно, чтобы на занятиях присутство-

вал дирижер, так как далеко не все из них вла-

деют тем, что необходимо именно для оперных

театров, что выверено традициями. Страшная
звуковая перегруженность оркестра нивелирует

пение — основу оперных и музыкальных теат-

ров. А в некоторых театрах еще устанавливают

звукоусиливающую аппаратуру. Сегодня это уже

грозит бедой, и наш общий долг — подумать о

будущем.
Моя давняя мечта, от которой я, несмотря ни

на какие препятствия, не хочу и не могу отка-

заться,— создание специального семинара вока-

листов. В таком семинаре могли бы участвовать

певцы, которые «покачнулись», сознают это са-

ми и нуждаются в поддержке, в укреплении по-

зиций. Или же те, кого рекомендует руководство 
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— Очень просто. Уходил со сцепы. Й в этом

я видел защиту профессии, защиту права отве-

чать самому. Так было на репетиции моего пер-

вого «Евгения Онегина» в Большом театре. Я тут

же, на сцене, снял парик, сапоги и ушел. Потом
карикатура появилась в газете: Ленский бежит
по Петровке... Дирижировал спектакле^ тогда

Н. С. Голованов. Он настаивал на том, чтобы я

спел ноты, которых не было в тексте уі Чайков-
ского. Их прибавляли от себя «по традиции».
А я не подчинился. Поддайся один раз| и мож-

но навсегда оказаться выбитым из седлй.

Как-то предложили мне спеть партии» Вальте-
ра в опере Вагнера «Нюрнбергские мейстерзинге-
ры». Но я понимал, что мой голос для этого не

подходит. Серединная партия, очень вяікая ор-
кестровка. Да и дирижер был назначен такой, ко-

торый понимал звук на сцене как недостающий
инструмент. И хоть уговаривал меня А. В. Луна-
чарский — я воздержался. Можно спеть |дин раз

и выйти из строя на два года. Для артиста мно-

го значит сила уверенности, независимость ду-
ха.

Конечно, есть люди, которые определпот ва-

шу духовную направленность, служат Для вас

как бы камертоном. Вы им свято доверяете. Эту
святость убивают диктаторы в современном

театре. Легче найти чиновника, чем такого пев-

ца, как Атлантов, который поет везде,; кроме

Москвы.

— Иван Семенович, нак вы создавали образ
Юродивого в «Борисе Годунове»?

— Юродивые были на Руси всегда, подлин-
ные и мнимые, избравшие эту форму существо-

вания. Присмотритесь внимательно. Быть мо-

жет, вам удастся их разглядеть. Хитрость — со-

путник ума. И сегодня это очевидно. Как тот

слепой парень, который просит милостыню у

церкви неподалеку от нашего дома. Ведь я ско-

рее почувствовал и лишь потом понял, что он

зрячий. За что ему давать? За искусство?
Каждый артист по-своему понимает образ

Юродивого. И я не хотел бы в этом случае объ-
яснять себя. Вы только не подумайте, что я ра-

тую за бессловесных артистов, которые счита-

ют, что думать и решать за них должен кто-то

другой. Вся трагедия именно в том и заключе-
на, что зачастую невозможно даже высказать
свою мысль. Вопиющий жаждет задать вопрос и

получить ответ. Но на это можно получить сле-

дующее: «Вы нарушаете трудовую дисциплину!»
Приговор окончательный и суровый.

Делаю еще одну попытку «уйти» от оперы и

уже в который раз настойчиво, но осторожно
прошу Ивана Семеновича рассказать о его лю-

бимых писателях, поэтах. Но так и не получаю
желаемого ответа.

— Кто самый любимый? В разное время было
по-разному. Были моменты, когда я «грыз», по-

нимаете? Обо мне говорили: «У этого человека
ценная библиотека». Это неверно. Была до вой-
ны, да и то не систематически составленная.

«Грыз!»... Как о многом может сказать одно
только слово. И произнес его Иван Семенович
вовсе не потому, что не мог облечь свою мысль
в более пространную и изящную форму. Просто
это слово очень точно выражает его безгранич-
ную, ненасытную жажду познавать мир.

Стиль — это человек. И Козловский в равной
степени лаконичен и иносказателен.

— Если уж вы следуете принципу: пишу то,

что знаю, пишу то, что вижу, могли бы спро-

сить меня о человеке, чья фотография висит в
этой комнате.

Слышу суровый укор в голосе Ивана Семено-
вича, но молчу. Понимаю, оправдание бессмыс-
ленно. Не признаваться же в том, что я едва ус-
певаю следить за его мыслями, с трудом улавли-
ваю молниеносную смену настроений.

— Люблю, когда паузы умеют считать.

выращивают только розы, — это уже фабрика.
Разные цветы обогащают цветение сада. Так и
искусство.

— Значит, движение в искусстве возможно?

— Не только возможно. Оно закономерно.
Еще в первые годы Советской власти было много

оперных театров, сезон которых длился пять —

восемь месяцев. При кратком сезоне исполнители

имели право разъехаться и принять участие в

других спектаклях, концертах, в том числе и за

рубежом.
Знаменитый итальянский баритон Титта Руффо

пел в 1911 году в театре Зимина. «Почему у

вас не звучат низкие ноты в «Каватине Вален-
тина» (из оперы Ш. Гуно «Фауст»)?» —спраши-

вали у него. «Мне деньги платят за высокие но-

ты»,— шутливо парировал он. Он был прав: у

каждого — своя шпага. Главное же — артисты

имели возможность много ездить. И соответст-

венно публика очень многих городов имела воз-
можность их слушать.

Недавно по Ленинградскому телевидению пе-

редавали беседу с одной балериной, где среди

прочих обсуждался вопрос, почему она уехала.

Танцевать один балет в одном театре десять

лет — это высшее наказание. Помню, когда я

триста раз спел Герцога в опере Дж. Верди
«Риголетто», я сказал дирекции: «Не могу боль-
ше!» А спектакль давал большие сборы и поль-
зовался успехом у публики...

Что остается нам от прошлого? Нет, вовсе не

та беспрерывная и логическая цепь событий, ко-
торую воссоздают историки, а самые незначи-

тельные, как бы случайные подробности, запе-
чатленные в памяти навсегда. Кажется, что они
имеют самое отдаленное отношение к смыслу
происходящего. Но именно в них нужно искать
ту связь, которая, вопреки всему, существует
между явлениями. Они и есть та пыльца, кото-
рая, разлетаясь по свету, превращается в пре-

красные и загадочные цветы...
Герой одного из рассказов А. де Ренье так

говорил о своей жизни: «...Из великих войн я

вспоминал иногда то какой-нибудь блик солнца
на лезвии шпаги, то маленький цветок под ко-

пытом коня, то известный трепет, известный
жест, ничтожные подробности, таинственно за-
крепленные в моей памяти...»

— Сегодня наш взгляд на прошедшее лишен
того поэтического дара, каким наделила нас

всепрощающая природа. Значит ли это, что мы
должны сделать два шага назад? А ведь это сам

по себе вопрос трагедийный. Предложи сейчас
человечеству отказаться от современных средств
передвижения и посади на волов, лошадей. Не-
известно, когда заполнятся до краев закрома го-
сударства — в век истребительной техники или
благоухающей первозданной природы.

В молодости я увлекался лошадьми. Помню
Москву, скачки... Кругом полно света: прожекто-

ры, электричество. Ликование тысячной толпы...
А я пришел со своей лошадью в конюшню, вер-

нее, она меня привела в свое стойло. И вдруг—
запах такой приятный. И свет... Нет! Не электри-

ческий, а лампа, поставленная кем-то наверху,
излучала мягкий, убаюкивающий свет...

Соединить противоречивые начала — высокую
технику и природу. Нет к этому ключа, одина-

кового и необходимого для всех... Под Киевом,
недалеко от города Белая Церковь, есть село,
где родился космонавт Павел Попович. Я там
был, встречался с ним, с его родителями, одно-

сельчанами. Когда Попович поднялся в космос,
он запел. И запел любимую всеми украинскую
песню:

«Дивлюсь я на небо тай думку гадаю:
Чому я не сокіл, чому не літаю?..»
Он достиг того, о чем люди мечтали веками.

Но как же беспределен человек!
Беседу вела

М. ЖЕРДЕВА.


